


LE RENOUVELLEMENT 


| TRAITÉS DE COMMERCE 


% Les traités de commerce négociés par la France avec l’Angleterre 
Je 23 janvier 1860 et avec beaucoup d’autres états à partir de là, 
pus que ceux des tierces puissances entre elles pendant la 
même période, arrivent maintenant à échéance les uns après les 

autres. On paraît être universellement d'accord pour les renouve- 

Mer. La faveur dont jouit en ce moment le régime des traités n’est 

bpoint un caprice comme il en vient quelquefois aux nations même 

Jes plus éclairées; elle est le fruit de la raison et du calcul. C’est 

que ce régime, s’il restreint pour un temps la souveraineté abso- 

ue de chacun des états contractans, offre à d’autres points de vue 
de très grands avantages. 

Les traités de commerce en effet, tels qu’on les comprend au- 
rd'hui, sont des actes d’affranchissement à l’usage et au profit 
des hommes industrieux. À l'égard des échanges internationaux, qui 
œupent présentement une si grande place dans l’activité produc- 

> des peuples, et qui réagissent si puissamment sur les opéra- 
ons intérieures, ils garantissent pour un intervalle de plusieurs 
anées un degré de liberté supérieur à celui qu’on possédait anté- 

Heurement. Tout en donnant ainsi de la permanence aux conditions 

livant lesquelles les nations échangent leurs productions réci- 

proques, il s’en faut qu'ils les immobilisent ; ils laissent dans une 
ine mesure la porte ouverte à des améliorations successives 

Qimultiplient le commerce, au moyen de la clause, dite de la na- 

On la plus favorisée, qu’on a pris l’heureuse habitude d’y insérer, 

D roue xv, — 15 Juin 1876, 46 
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Grâce à cette clause, il suffit que deux états aient conclu un traité 
supplémentaire donnant, sur un point ou sur un autre, une exten- 
sion nouvelle à la liberté des échanges entre les deux parties, pour 
que la mesure devienne applicable à tous les états avec lesquels les 
deux premiers avaient déjà contracté un traité de commerce, Chez 
les peuples tels que la France, qui sont sujets à l'épidémie des ré- 
volutions, les traités sont un préservatif contre les fantaisies réac- 
tionnaires des hommes subitement portés au pouvoir par le tour- 
billon. Qu'on se rappelle, par exemple, ce qui est arrivé chez nous 
après la révolution de 1870, pendant les années 1871 et 1872, 

Si d’après les dispositions qui se montrent à peu près partout, on 
a tout lieu de regarder comme à peu près infaillible le renouvelle- 
ment des traités, on ne voit pas aussi clair dans une question qui 
se rattache par le lien le plus direct au renouvellement même, celle 
de savoir dans quels termes on renouvellera. Deux opinions sont en 
présence. L'une, franchement proclamée, est pour que les nouveaux 
tarifs des douanes soient plus libéraux que ceux d’aujourd'hui, On 
consacrerait ainsi un progrès nouveau dans la liberté des échanges 
internationaux ou, ce qui est la même chose dite différemment, la 
liberté de commerce (1). L'autre est celle des protectionistes, qui 
considèrent les traités de 1860 et années postérieures comme le 
maximum de libéralisme possible, des colonnes d’Hercule qu'il se- 
rait funeste de franchir. Dahs cet ordre d’idées, on regarde comme 
des novateurs présomptueux, contre lesquels on ne saurait trop être 
en garde, les hommes qui conseillèrent le traité de 1860, origine et 
source des autres. Afin de faire échec au développement du principe 
qui prévalut alors et qui depuis a jeté des racines profondes, les 
chefs des protectionistes ont dressé des plans non dépourvus d'ar- 
tifice. A laquelle des deux opinions donnera-t-on raison ? 

En pareille matière, ce n’est pas nous qui contesterons à la théo- 
rie et au raisonnement le droit qui leur appartient en toute chose. 
Plus sont grandes les affaires qu’on traite, et plus il importe d'a- 
voir des principes régulateurs à l’aide desquels on trace les grandes 
lignes et dont, par le secours d’une logique aussi correcte que pos- 
sible, on déduit les conséquences légitimes. Royer-Collard expri- 
mait une vérité profonde quand il disait que professer le dédain 
des théories, c’est se vanter de ne pas comprendre ce qu’on dit 
quand on parle, ni ce qu’on fait quand on agit; mais à côté des 
idées générales et élevées qui plaisent à l'intelligence et captivent 


(t) La liberté du commerce ou liberté commerciale est la locution la plus ancienne. 
Beaucoup de personnes y substituent aujourd’hui celle de la « liberté des échanges 
internationaux, » qui est plus précise. En Angleterre, plusieurs personnes disent la 
concurrence universelle. 
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l'esprit, il y a une autre autorité, l’expérience, qu'il faut consulter 
et qui juge en dernier ressort. C'est le creuset par lequel il faut que 
passent les propositions de la théorie, afin qu'il n’y reste que lé métal 
précieux dégagé de tout alliage. Les questions du genre de celle 
qui est soulevée aujourd'hui au sujet des traités de commerce tou- 
chent à tant d'intérêts et supposent la mise en œuvre de tant de 
ressorts, les uns apparens, les autres cachés, qu'il n’est pas pos- 
sible de les croire sûrement résolues tant qu’on n’a pas recouru à 
la pierre de touche de la pratique. Ainsi, tout en nous tenant pour 
honorés de l'étiquette du théoricien, si l’on voulait nous l’appli- 
quer, nous ne faisons aucune difficulté de reconnaître que, pour 
être acceptable, la solution du problème de politique commerciale 
qui préoccupe en ce moment le cabinet français et les autres puis- 
sances a absolument besoin de s'appuyer sur une masse de faits 
scrupuleusement observés. Privé de cet appui, le système dont on 
se serait épris serait comme un édifice fondé sur le sable. Des évé- 
nemens prochains, sinon immédiats, démontreraient qu'il n’a ni 
solidité, ni consistance, et il s’écroulerait à la confusion de ses par- 
tisans, Mais, si l'examen consciencieux des faits a pour résultat de 
recommander la liberté du commerce, qui visiblement a pour elle 
les principes essentiels d’une civilisation avancée et la sympathie 
de l'immense majorité des hommes éclairés de l'Europe, il faudra 
bien que tout le monde se résigne à l'application de plus en plus 
complète de cette liberté, sauf à ménager convenablement la tran- 
sition, 

Il n’est pas difficile, nous le croyons, de prouver à la fois et par 
le raisonnement et par l'observation des faits que les peuples com- 
posant la civilisation occidentale ou chrétienne, et l’Europe en parti- 
culier, ont un grand intérêt à se prononcer pour la liberté du com- 
merce, non pas seulement en paroles, mais aussi en action, et à 
en pousser très avant l'application. 


I. — LE RAISONNEMENT PRONONCE EN FAVEUR DE LA LIBERTÉ DU COMMERCE, 


La politique commerciale de la liberté a pour mérite propre de 
développer la puissance productive de chacun. Dans un état où cette 
liberté est entière, la puissance productive de chacune des branches 
de l'industrie et de chaque établissement tend sans cesse à acqué- 
Er Son maximum. 

1! n’est pas superflu, avant d’aller plus loin, de préciser le sens de 
@ mot « la puissance productive, » et il est possible de le faire 
presque avec une rigueur mathématique. Pour chaque branche 
d'industrie et pour chaque établissement, la puissance productive 
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se mesure par la quantité d'objets d’une qualité convenue qui ré. 
sulte de la moyenne du travail d’une personne dans cette branche 
d'industrie et dans cet établissement pendant un laps de temps dé- 
terminé, un jour, une semaine, une année. Dans une forge par 
exemple, on peut calculer très approximativement le poids du fer 
en barres, d’un calibre déterminé et uniforme, qui s’y ferait dans 
le cours d’une année, on pourrait aussi bien dire d'une semaine 
ou d’un jour, en admettant qu’on s’y adonnât exclusivement à 
cette variété. Si l’on divise ce poids par le nombre des personnes 
employées, on aura pour quotient la quantité de fer représentant 
la puissance productive du travail de l'individu dans cette usine, 
Si on envisage une filature de coton, l’on supposera qu’elle se con- 
sacre à la production d’un fil d’un certain numéro. La puissance 
productive se calculerait en divisant le nombre moyen de kilo- 
grammes de ce fil qui s’obtiendrait dans une journée, une semaine 
ou une année, par le nombre des personnes occupées. Au lieu d'un 
établissement tout entier dans lequel on pratique beaucoup d'o- 
pérations assez dissemblables les unes des autres, dont l’ensemble 
constitue la fabrication de l’objet auquel l’établissement est voué, 
rien n’empêcherait de se livrer à des calculs du même genre pour 
une catégorie particulière d'ouvriers, et d’en évaluer la puissance 
productive dans leur spécialité; de même pour un atelier qu’on sé- 
parerait des autres. La comptabilité en usage de nos jours dans les 
manufactures est tellement perfectionnée, tellement minutieuse, 
qu’elle en donnerait assurément le moyen dans la plupart des cas. 

La puissance productive dont nous parlons ici n’est pas une no- 
tion idéale, une sorte de pouvoir virtuel que posséderait une so- 
ciété. Si à côté de l’aptitude des individus il y a les capitaux néces- 
saires pour les mettre en action, la puissance productive est un 
pouvoir effectif se manifestant positivement par des produits. Dans 
ces conditions, la richesse de la société est proportionnelle à la puis- 
sance productive des membres qui la composent. De deux nations 
placées à peu près dans les mêmes circonstances de climat et de 
culture intellectuelle, comme sont la plupart des états de l'Europe, 
si l’une a une puissance productive plus grande que l’autre, la pre- 
mière sera mieux pourvue de l’ensemble des choses qui répondent 
aux besoins de l’homme civilisé : il y aura par million d’habitans, 
ou, si l’on aime mieux, en moyenne par individu, une plus forte 
ration de denrées alimentaires, de vêtemens et de mobilier, Les 
hommes y nourront être, à leur volonté, mieux logés, mieux chauf- 
fés, mieux éclairés; ils auront plus de livres, plus d'objets d'art, plus 
de tout ce qui s’achète et qui se vend pour contribuer à la commo- 
dité ou à l'agrément de la vie privée et de la vie collective, à l'em- 
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bellissement et au perfectionnement des conditions de l’existence. 
C’est l'abondance de cette grande diversité des choses utiles ou 
agréables, et non pas l'or et l’argent, qui constitue la richesse d’une 
société. À part quelques usages peu nombreux et médiocrement 
essentiels qui leur sont propres, l'or et l’argent ne sont que des 
dénominateurs communs qui servent à rendre compte du cas que 
les hommes font de chacun des innombrables articles dont se com- 
pose la richesse. Une nation se procure tous ces articles afin de les 
appliquer à son bien-être et à sa satisfaction, soit en les produisant 
elle-même, soit en les tirant de l'étranger, par le moyen d’un 
échange où elle donne ce qu’elle fait en retour de ce que font les 
autres. Et c’est ainsi que la puissance productive de chaque société 
ou nation fait une seule et même chose avec sa richesse. 

La puissance productive se forme et s’augmente par la connais- 
sance que l'homme acquiert et accroît indéfiniment des secrets de 
la nature, et par la dextérité croissante avec laquelle il tire un bon 
parti de ce savoir constamment accumulé. Par la force et la péné- 
tration de son intelligence, il connaît successivement les propriétés 
des différentes substances par rapport à nos besoins ainsi que les 
forces motrices que la nature possède ou recèle, les unes toujours 
manifestes, comme celle des animaux, des eaux courantes, des vents 
ou du feu, les autres plutôt latentes, comme la vapeur et l’électri- 
cité. En perfectionnant sans cesse proportionnellement à ses décou- 
vertes les arts qui servent à extraire, susciter ou préparer les objets 
qui lui sont nécessaires, l'homme exerce une puissance productive 
de plus en plus étendue. Dans la civilisation moderne, il augmente 
particulièrement cette puissance par la supériorité devenue mer- 
veilleuse avec laquelle il trouve dans son esprit les moyens de 
dompter, afin qu’elles travaillent pour lui, les forces naturelles de 
toute espèce, et de les obliger à remplir à sa place, comme des 
serviteurs dociles, les offices les plus divers, depuis l'effort colossal 
qui est réclamé dans beaucoup de cas, jusqu’à la manœuvre déli- 
tte et subtile qui convient à d’autres circonstances. 

Ainsi dans l’industrie créatrice de la richesse comme dans tous 
les autres modes de son activité, l’homme doit sa puissance à son 
intelligence. 11 y trouve des ressources indéfinies pour parvenir de 
Plus en plus à l'empire du monde matériel, tandis que par sa force 
physique, lorsqu'il est réduit à celle-ci, et qu'il n’a d’autres instru- 
mens que ses membres et ses muscles, il est un des animaux les 
plus dénués. De là une conséquence de toute gravité : de même 
que, d'une manière générale, le grand ressort de l'intelligence ré- 
side dans la liberté, de même pour la réussite de l’entreprise que 

l'homme a dû faire d'exploiter de mieux en mieux la planète, afin 
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de subsister et de rendre son existence de moins en moins précaire 
et pénible, ou en d’autres termes pour le succès de l’industrie hu- 
maine, l'intelligence des individus n’atteint la fécondité dont elle 
est capable qu’autant qu’on lui a départi ou qu’elle a conquis le 
genre de liberté que comporte l’entreprise elle-même. 

Cette liberté spéciale est la liberté du travail. Certes l'instruction, 
soit générale, soit professionnelle, la régularité de la vie chez toutes 
les classes dont se compose l’armée de l’industrie, l’assiduité à la 
besogne, l’esprit d'économie, sont d’une grande efficacité pour le 
progrès de l’industrie et la formation de la richesse; mais la liberté 
du travail en a une immense, Impossible à un peuple de développer 
grandement sa richesse s’il est privé de cette liberté, et, plus il la 
possède, plus il marche vite et bien dans cette voie. C'est une 
liberté pour laquelle les peuples civilisés sont parfaitement mûrs 
aujourd'hui et qu’il faut leur reconnaître sans marchander, Un 
peuple à qui on la refuserait serait hors d'état d'accroître aussi 
vite et aussi bien que les autres sa richesse. Celle-ci n'a pas seu- 
lement pour effet de procurer aux individus la jouissance très légi- 
time du bien-être; sous beaucoup de rapports, elle est la matière 
première de la puissance de l’état. 

La liberté des échanges internationaux n’est pas à elle seule toute, 
la liberté du travail. 11 s’en faut de beaucoup. Gelle-ci a des pro- 
portions bien plus vastes, c’est une sphère qui englobe une grande 
variété de franchises. Les Anglais ont à ce sujet une expression très 
compréhensive, le free trade, qui, outre la liberté des échanges 
internationaux, comprend le libre exercice de toutes les industries 
et de tout autre genre de labeur pratiqué par les simples citoyens. 
Le free trade implique, autant que possible, l'abolition des dispo- 
sitions restrictives par lesquelles en d’autres temps on avait cr 
devoir circonscrire l'initiative individuelle et emmailloter la liberté 
des professions. Le free trade embrasse la liberté, aussi complète 
qu’il se peut, des transactions, sous la responsabilité des contrac- 
tans, car la liberté véritable a pour accompagnement obligé la haute 
garantie de la responsabilité. 

Mais la liberté des échanges internationaux a ce caractère que, 
si on l’inaugure quelque part avec le ferme propos qu’elle ait son 
plein effet, il faut lui donner pour escorte l’ensemble des me 
sures qui sont comprises sous la dénomination générale du free 
trade. Lorsque le parlement britannique eut, en 1846, arboré le 
principe de la liberté des échanges, aussitôt, comme par une pente 
naturelle, il fut conduit à voter une quantité de lois nouvehMes par 
lesquelles d’une part on a fondé des institutions nouvelles, et d'autré 
part on a aboli beaucoup de règles consignées dans des lois plus 
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ou moins anciennes; C'étaient autant d'obstacles au libre exercice 
des industries, à la liberté d’un bon nombre de professions et d’un 
grand nombre de transactions. En France, de même, après qu’en 
1860 on eut proclamé que la liberté des échanges internationaux 
devenait la base de la politique commerciale, on a senti que c’était 
un devoir strict de donner au travail national des facilités nou- 
velles, au nombre desquelles on peut citer la création de chemins 
de fer nouveaux, le rachat des canaux grevés de lourds péages, 
l'amélioration d’une partie des ports, l'ouverture d’écoles nouvelles, 
l'abolition de certains monopoles, tels que celui des courtiers, 
une latitude beaucoup plus grande accordée à l'esprit d'association, 
et la réforme de plusieurs lois réglementaires relatives à d’autres 
sujets. 

La liberté des échanges internationaux, tout en n'étant en quel- 
que sorte qu'un cas particulier de la liberté du travail, exerce par- 
fois sur cette liberté même une réaction fort opportune à signaler, 
Le travail ne serait pas libre chez une nation où la douane frappe- 
rait de droits les matières premières de l’industrie à l’état brut, 
telles que sont la laine en masse, le coton en laine, le chanvre ou 
le lin à l'état naturel ou teillés, et aussi cette autre catégorie d’ar- 

, ‘icles qu'on qualifie, non sans de bonnes raisons, de matières pre- 
mières, quoiqu'ils aient déjà subi des opérations manufacturières : 
tels sont les fontes, les fers en barres ou en feuilles et les aciers 
sous toutes formes, tels encore les filés de coton. L’obstacle que 
les droits de douane opposeraient à la libre importation de ces 
différens objets et l'élévation du prix que ces droits auraient pour 
effet de déterminer, restreindraient très fâcheusement la liberté du 
travail, 

L'instrument par lequel la liberté des échanges internationaux 
agit sur la puissance productive de la société pour la développer 
est l'aiguillon de la concurrence étrangère. Elle place ainsi les chefs 
d'industrie dans l'obligation de ne rien épargner pour s’assimiler 
les progrès accomplis par les étrangers. Dès que la liberté des 
échanges internationaux approche de la plénitude, il faut bien 
qu'ils marchent. S'ils voulaient se faire retardataires, ils en por- 
teraient la peine. Les manufacturiers et les agriculteurs sont con- 
tainis à avoir constamment les yeux fixés sur leurs émules de 
l'extérieur, afin de ne pas s’en laisser dépasser. L’apathie et l’iner- 
lle sont interdites. 11 faut qu’on soit constamment au niveau des 
producteurs qui travaillent en dehors des frontières. La crainte 

JU On en a est la sauvegarde de l'intérêt public, la suprême garan- 

lle du consommateur, qui est tout le monde. 
Ce n’est pas que la concurrence intérieure n’ait son mérite et son 
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efficacité. Il est des circonstances où elle est pressante, acérée, 
mais il ne manque pas de circonstances aussi où son aiguilln 
émoussé n'a plus la vertu de stimuler suffisamment le producteur 
qui s’attarde. C’est particulièrement le cas dans les industries qui 
exigent un gros Capital. On peut citer entre autres, à ce titre, les 
forges et les filatures de coton. Pour établir une grande forge à là 
moderne, il faut des millions, et une filature digne d’être compté 
coûte dix fois autant qu’une bonne fabrique d’impressions, La fa- 
culté de réunir un capital considérable est souvent hors de la portée 
d'hommes même bien doués et bien famés. Alors la production, qui 
nominalement est accessible à tous, appartient en réalité, comme un 
privilége et un monopole, à quelques-uns. Ceux-ci en abusent, parce 
que la nature humaine est ainsi faite chez la plupart de nous que, 
lorsqu'on peut, à l'abri du tarif des douanes, réaliser de notables 
profits sans se donner l'ennui et la charge d’un renouvellement de 
matériel, ou sans prendre de la peine, on profite de l’occasion, (n 
en eut un curieux exemple pendant les années qui précédèrent le 
traité de commerce avec l’Angleterre. L'homme éminent qui était et 
est encore à la tête de la maison Dollfus, Mieg et C°, de Mulhouse, 
M. Jean Dollfus avait dans ses ateliers des métiers à filer le coton 
qui dataient de 1508. Il les fit démonter et jeter sous un hangar 
comme de la ferraille, et les remplaça par des métiers automoteurs 
dont il attendait, non sans raison, une forte économie. Quel ne fut 
pas son étonnement de recevoir peu après la visite de filateurs 
qui lui proposèrent d'acheter ceux qu’il venait de rebuter! —Et 
pourquoi faire? leur dit-il. — Pour les remonter chez nous. — Mais 
vous savez bien que je les ai répudiés et que j'y ai substitué des 
métiers nouveaux très perfectionnés dont j'ai toute satisfaction. — 
C’est notre affaire; voulez-vous ou non nous les céder? — Le mar- 
ché fut conclu, et les métiers, remis sur pied, recommencèrent à 
travailler. C’est qu’alors les numéros de fils auxquels ces métiers 
étaient propres étant protégés par la prohibition, la concurrence du 
dehors n’atteignait pas les filatures qui employaient de telles an- 
tiquailles, et la concurrence intérieure étant fort amollie par l'in- 
suflisance des filatures dans le pays, il était possible, quelque mau- 
vais qu’en fût le fonctionnement, d’en retirer des bénéfices. 

On peut donc tenir pour certain qu’avec la liberté des échanges 
et les mesures complémentaires qu’elle a provoquées partout, un 
pays atteint son maximum de puissance productive, et qu'il est 1m- 
possible qu'il l’atteigne autrement. Si en même temps ce pays 6St 
économe et rangé, et s’il ne laisse pas son gouvernement mailré 
de dissiper dans des guerres insensées ou dans d’autres entreprises 
téméraires les capitaux amassés par les particuliers, il est infaillible 
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qu'il s'élève rapidement à un haut degré de richesse, ce qui, on ne 
saurait trop le répéter, est à beaucoup d’égards synonyme d’un haut 
degré de puissance pour l'état. 

En même temps que la liberté du travail en général et la liberté 
des échanges internationaux en particulier sont des causes déter- 
minantes de l'agrandissement de la puissance productive de la so- 
ciété, elles ont une action directe sur le bien-être du grand nombre 
pour l’accroître. On peut s’en rendre compte de deux manières. La 
liberté des échanges internationaux et la liberté générale du tra- 
vail, qui marche parallèlement, par cela même qu’elles multiplient 
considérablement la production, provoquent une demande nouvelle 
de bras, ce qui autorise l’ouvrier à réclamer de plus forts salaires. 
D'un autre côté, la production étant fort augmentée, il y a beau- 
coup plus de produits, c'est-à-dire de richesse ou d’élémens de 
bien-être à distribuer parmi les populations. Donc, pourvu que la 
loi donne à chacun la faculté de défendre ses intérêts, la part est 
accrue pour tous, pour l’ouvrier comme pour le capitaliste. C’est 
bien à tort que quelques personnes ont cherché à persuader aux 
classes ouvrières que la liberté du commerce était contraire à leurs 
intérêts, La vérité se trouve dans l’assertion diamétralement op- 
posée. 


Il, — L'EXPÉRIENCE SE PRONONCE DAN5 LE MÈME SENS. — EXEMPLE DE L'ANGLETERRE, 


Mais nous avons hâte de passer à l'exposé des argumens de fait, 
sachant que le public en cette matière attache le plus grand prix 
aux enseignemens de l’expérience et veut de préférence la prendre 
pour guide. Sous ce rapport, il y a un champ d'observations et de 
recherches qui, par son étendue, sa diversité et ses rapports directs 
avec les intérêts présens et à venir des états signataires des traités, 
se présente naturellement comme devant fournir les observations les 
plus concluantes. C’est l’histoire commerciale des principaux états 
de l'Europe à partir de l’époque où, la paix ayant succédé aux 
guerres de la révolution française et du premier empire, un com- 
merce régulier et suivi fut possible entre les uns et les autres. Peu 
après le retour de la paix générale, les gouvernemens se mirent 
en quête de la meilleure politique commerciale pour les peuples 
qui occupent cette importante partie du monde, afin de rendre plus 
profitables à chacun les relations amicales qui venaient de se re- 
nouer. C’est une période qui a duré soixante ans environ, et pendant 
laquelle les deux systèmes de politique commerciale en rivalité, le 
Protectionisme et la liberté, ont prévalu l’un après l’autre. Elle 
fournit ainsi une excellente base d'opérations à ceux qui veulent 
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faire jaillir des faits mêmes l'indication de ce qu’il convient de pra- 
tiquer présentement. . 

Pendant ces soixante années, les vingt premières en Angleterre 
et un plus long laps de temps sur le continent furent marqués, 
chose surprenante, par une grande faveur accordée ou maintenue 
aux idées protectionistes. On s'était fait la guerre, l’épée au poing, 
pendant vingt-cinq ans, on la continua par les tarifs, quoiqu’on eût 
proclamé la sainte-alliance. En Angleterre et en France, où il exis- 
tait des assemblées délibérantes, des intérêts nés pendant la guerre 
et de la guerre, et des habitudes contractées par l'effet même de Ja 
lutte, poussaient les gouvernemens à cette sorte de continuation 
des hostilités, par l'intermédiaire de ces assemblées en cela fort 
exigeantes. L'exemple de ces deux états justement renommés en- 
trainait à peu près tous les autres, 

On n'eut pas à s’applaudir de ces allures rétrogrades; elles pro- 
voquèrent même quelques remarquables protestations. En 18%, 
beaucoup de grandes maisons de la Cité de Londres signèrent en 
faveur de la liberté du commerce une pétition admirablement rédi- 
gée par Thomas Tooke. Lord Liverpool lui-même, le chef du cabi- 
net, déclara dans la chambre des lords que la pétition avait son 
assentiment personnel; mais l'affaire se borna d’abord à une dé- 
mopstration platonique. En France, quelques hommes d'état eurent 
de même des aspirations libérales qu’ils ne dissimulèrent pas aux 
chambres, mais la tentative fut comprimée aussitôt par les inté- 
rêts protectionistes, tout-puissans dans ces grands corps. En 184, 
la saine doctrine remporta en Angleterre un petit avantage. Le 
ministre du commerce Huskisson obtint, à grand’peine, la levée 
de la prohibition qui protégeait les soieries de l’Angleterre contre 
celles de la France. Il la remplaça par un droit qu’il fut forcé de 
mettre à 30 pour 100; c'était fort exagéré. Néanmoins l'effet du 
changement fut considérable. Huskisson l’a formulé ainsi : « Après 
cette mesure, l'industrie des soieries a fait en quelques mois plus 
de progrès que dans un demi-siècle auparavant, » Cet exemple 
n'exerça cependant pas assez d'influence sur le parlement pour qu'il 
se laissât aller à un ensemble de réformes significatives. On ne fut 
pas sans apporter au régime financier du pays des modifications 
avantageuses au travail et particulièrement aux classes populaires : 
on abolit l'impôt du sel, on fit la grande réforme postale suivant le 
plan de M. Rowland Hill, On révisa d’une manière heureuse et li- 
bérale le régime des banques. On vota même au sujet des céréales 
la loi de 1828, qui restreignait l'élévation factice des prix; mais 
l'esprit protectioniste empêchait de toucher sérieusement au tarif 
des douanes. Le mouvement favorable à la liberté du commerce par 
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Ja diminution des droits ne reprit qu’à l’ouverture de la session 
du parlement en 1842, sous l'action de Robert Peel, qui était ren- 
tré aux allaires en novembre 1841, après en être resté éloigné pen- 
dant neuf ans, et dès lors il eut le caractère de vigueur réfléchie 
qui est propre à la nation anglaise. AS 

A ce moment, voici quels étaient les traits principaux du tableau 
que l'Angleterre offrait à un spectateur intelligent : le pays était en 
détresse. On y observait un frémissement politique et social dont 
un gouvernement prévoyant avait lieu de s'inquiéter. L'industrie 
était languissante. Les classes ouvrières, mécontentes de ce que le 
travail était devenu précaire, l’étaient plus encore d’être sacrifiées 
à la propriété territoriale, en faveur de laquelle on perpétuait une 
législation dont la pensée intime était de raréfier sur le marché 
national les subsistances afin de les rendre plus chères. Les grands 
manufacturiers, entravés dans leurs opérations d'exportation par 
les droits prohibitifs qu’ils rencontraient chez les autres peuples, en 
représailles souvent des droits excessifs qui excluaient le blé et le 
bétail étrangers du territoire britannique, ne réclamaient pas moins 
que les ouvriers contre les priviléges que s'était fait attribuer la 
grande propriété. On se rappelle que le principe de la loi sur l’im- 
portation des céréales, votée en 1815, avait été de maintenir au- 
dessus de 34 francs, prix de famine, l’hectolitre de blé à l’intérieur 
du Royaume-Uni. Au-dessous de ce prix, le blé étranger était frappé 
de prohibition. Cette rigueur extrême avait été tempérée en 1822 et 
1828; mais l'esprit de la législation douanière était toujours d’en- 
chérir notablement cette denrée qui est la base de l’alimentation pu- 
blique. Quant au bétail, il était prohibé. L'irritation était telle parmi 
les classes lésées que les prérogatives constitutionnelles de la pairie, 
regardée comme le boulevard de ces monopoles, étaient menacées, 
La situation financière de l’état était troublée à ce point, que le 
chancelier de l’échiquier (ministre des finances) faisait de vains ef- 
forts pour avoir un budget où la recette balançât la dépense, quelque 
réduite que füt celle-ci. Pendant la session qui précéda son retour 
au ministère, le grave Robert Peel avait pu railler le chancelier de 
l'échiquier whig, aux applaudissemens du parlement, en le com- 
parant à un pêcheur aux abois qui jetait sa ligne autour de lui, 
dans tous les sens, sans pouvoir prendre à son hameçon un budget 
en équilibre. 

Robert Peel eut le mérite de comprendre aussitôt que la cause 
profonde du mal dont l'Angleterre était affectée consistait dans la 
stagnation du travail, compliquée de la cherté artificielle des sub- 
sistances, Ne croyant pas que le mouvement fût venu pour lui de 
donner explicitement raison à Richard Cobden, à John Bright et à 
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leurs amis de la celèbre ligue de Manchester, il se dit dans son for 
intérieur qu’ils étaient dans le vrai en soutenant dans d’éloquentes 
prédications qu'il était indispensable d’abolir les restrictions impo- 
sées au pays, à son grand dommage, par le régime protectioniste, 
Parmi ces obstacles à la prospérité publique, les uns, en entravant 
les libres opérations du commerce et dans certains cas l’exporta- 
tion même (1), restreignaient le travail et déprimaient la main- 
d'œuvre, tandis que les autres, en empêchant l'importation dans le 
pays des principales denrées alimentaires, raréfiaient et enchéris- 
saient les subsistances. Il s’appliqua donc à donner au travail et au 
commerce des facilités nouvelles en adoucissant et même en sup- 
primant les droits de douanes sur les matières premières et sur un 
grand nombre de produits manufacturés, et fit voter des mesures 
propres à abaisser le prix des denrées alimentaires. C’est ainsi qu'il 
adoucit la législation douanière concernant les céréales, et qu'il abo- 
lit la prohibition sur le bétail en la remplaçant par des droits mo- 
dérés. 11 poursuivit son entreprise avec persévérance et résolution 
jusqu’à la session de 1846, qui s’ouvrit en février, et à ce moment, 
couronnant son œuvre, il proposa la suppression, après une transi- 
tion de trois ans, des droits de douanes sur les céréales, avec un 
ensemble de dispositions qui diminuaient dans une forte proportion, 
quand elles ne les supprimaient pas, les droits de douane en vigueur 
pour un grand nombre d’articles manufacturés. Le grand événe- 
ment fut qu’il rompit enfin avec les protectionistes et se déclara 
converti au principe de la liberté du commerce. Il eut le bonheur 
de voir son programme tout entier adopté par le parlement. Immé- 
diatement après cette insigne victoire, il quitta le pouvoir à la suite 
d’un vote que, par esprit de vengeance, ses anciens amis, tenaces 
dans leurs idées protectionistes, avaient machiné contre lui dans 
la chambre des communes; mais l’affranchissement de l’industrie et 
du commerce était assuré. Le principe d’une politique commerciale 
nouvelle était proclamé, le tarif des douanes était transformé, et le 
soin de poursuivre cette œuvre salutaire et grande devait être con- 
fié à des continuateurs dignes de lui, qui l’ont poussée jusqu'au 
bout avec une persévérance et une fidélité que l’histoire n’oubliera 
pas de signaler à la postérité. 

Disons maintenant ce qu'a été le pays au terme de cette grande 
entreprise. La comparaison avec la situation au point de départ est 
éminemment instructive. Depuis que la réforme est terminée, et 
même déjà quand elle était à moitié faite, on a pu constater en 
Angleterre une prospérité dont les classes ouvrières ont leur bonne 


(1) L'exportation des machines était interdite. 
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art. Le pain et la viande, dont l'abondance et le bon marché leur 
importent tant, sont complétement affranchis de droits. Même un 
droit de balance, qu’on percevait sur les céréales après la réforme, 
a été aboli. Au lieu d’un tarif des douanes compliqué et hérissé de 
taxes élevées et de formalités gènantes, il y en a un autre où tout 
droit protecteur a disparu et où il ne reste plus que six ou sept 
droits fiscaux qui atteignent des denrées exotiques, telles que le 
thé, le café, le cacao, un ou deux fruits sucrés que le pays ne ré- 
colte pas, le tabac, dont la culture est interdite, le vin, à la pro- 
duction duquel se refuse le climat de l’Angleterre, et les boissons 
alcooliques, considérées comme une matière imposable par excel- 
lence, sur laquelle on frappe également, qu’elle soit indigène ou 
étrangère. Le nombre des articles ainsi taxés est restreint à ce 
point, que le tarif des douanes tient facilement sur un carré de 
papier grand commie la paume de la main. Le sucre même n’y figure 
plus. Un des derniers actes du cabinet Gladstone a été de traiter 
comme une denrée alimentaire de première nécessité, et en consé- 
quence d’affranchir d'impôt ce produit, regardé naguère comme un 
objet de luxe, et qui à ce titre subissait une grosse contribution. 
Les droits d’exportation ont disparu; il en existait de remar- 
quables, entre autres sur le charbon et sur les machines. Par ce 
dernier, on s’était proposé d’enrayer les progrès des manufactures 
étrangères. Le budget britannique ne connaît plus de déficit; on 
n'y voit guère plus que des excédans qui servent à amortir la 
dette publique ou à motiver des dégrèvemens nouveaux. Presque 
chaque année, à partir de 1842, quelques-unes des taxes ont été 
diminuées ou supprimées. Par les facilités nouvelles que recevait 
le travail national, et parmi lesquelles il faut compter ces allé- 
gemens, la richesse de la société grandissait assez pour que le 
budget des recettes n’y perdit rien. La suppression de quelques 
détaxes dont jouissaient quelques parties du territoire a pu y con- 
tribuer; quelques taxes nouvelles, légitimées par la nature des 
choses, et spécialement l'impôt sur le revenu, y ont aidé aussi, 
mais le relèvement remarquable et constant des recettes après que 
des réductions avaient été opérées dans les tarifs de la taxation, ou 
après l'abolition complète de divers impôts, provient avant tout de 
ce que le travail national, plus libre et plus fortement stimulé par 
la concurrence étrangère, a produit toujours davantage, et le ni- 
veau de la richesse de la société a monté à mesure que grandissait 
la puissance productive." Quand les contribuables sont plus riches, 
ils paient davantage au fisc, le taux des impôts restant le même, 
parce qu’ils consomment une plus forte quantité des articles im- 
posés, et qu’ils multiplient les transactions sur lesquelles l’état 
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prélève, par le timbre et l'enregistrement par exemple, des droits 
plus ou moins élevés. Dans le délai compris entre le commence- 
ment de 1842 et la fin de 1874, les relevés consignés dans Je 
Statistical Abstract montrent que les réductions ou suppressions 
d'impôts font 1,189 millions de francs, les augmentations ou créa- 
tions d'impôts 284 millions; la balance du côté des réductions et 
suppressions est donc de 905 millions, et pourtant le revenu public, 
au lieu de baisser, s’est élevé. 

Une des facilités nouvelles dont a été doté en Angleterre le tra- 
vail national consiste dans la réforme radicale des lois auxquelles 
était soumise depuis Cromwell la navigation maritime. Dans le des- 
sein de développer la marine marchande et d’obtenir ainsi le moyen 
de lever des matelots pour la marine militaire, Cromwell avait fait 
l'acte de navigation qui tendait à assurer par monopole au pavillon 
anglais tous les transports du commerce entre les îles britanniques 
et le reste du monde. Un grand nombre de lois étaient venues s'a- 
jouter à l'acte de navigation pour l'expliquer et le modifier; mais 
le même esprit dominait toujours. L'acte de navigation passait pour 
le palladium de l'Angleterre, la garantie de son indépendance, Adam 
Smith lui-même avait courbé le genou devant l’idole. Les partisans 
de la liberté du commerce l’ont attaqué au commencement de 1847, 
et après deux ans de lutte ils l'ont démoli. Le pavillon anglais n'a 
plus aucun privilége, pas même celui du cabotage ou du commerce 
des colonies. Tous les pavillons étrangers sont admis à lui faire con- 
currence sur le pied d’une égalité, au grand avantage du commerce. 
Cette réforme hardie, au lieu de nuire, comme on l'avait prédit, à 
la marine marchande de l’Angleterre, lui a rendu un immense ser- 
vice. Elle en fait la première du monde, la plus nombreuse et la 
plus prospère. 

Par un effet éminemment heureux de ces réformes, la confiance 
mutuelle est entière entre les peuples et les pouvoirs de l’état. La 
reine est plus entourée de respect et d'affection que ne l’a été au- 
cun de ses prédécesseurs. La sympathie, compromise naguère entre 
le pauvre et le riche, s’est raffermie, parce que les populations peu 
aisées ont pu reconnaître, à l'attitude et aux actes du législateur, 
que le système des préférences et des priviléges accordés naguère 
aux classes dirigeantes de la société était loyalement abandonné 
avec l’assentiment de ces classes elles-mêmes. L'abolition com- 
plète du système de redevances, directes ou indirectes, au profit 
des uns et au détriment des autres, tel qu'il était tant qu’il restait 
des dispositions protectionistes dans les lois, a fait une profonde 
impression sur les populations ouvrières. Elles ont répudié toute 
pensée révolutionnaire et se montrent profondément attachées à 
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l’ordre social et politique établi. Un ensemble de mesures favorables 
à l'avancement du grand nombre et à l'amélioration de son sort, 
telles que la surveillance exercée sur les ateliers au point de vue 
de l'hygiène, les précautions imposées pour la sûreté des ouvriers 
dans des industries dangereuses, telles que celle des mines, la li- 
béralité avec laquelle on répand l'instruction, a contribué pour une 
bonne part à cette conciliation des classes pauvres. On doit recon- 
naître aussi que les concessions extrêmement étendues faites par le 
parlement aux ouvriers pour l’organisation de la défense de leurs 
prétentions légitimes et même de celles dont la légitimité serait 
douteuse, n'y a pas été étrangère. Ces gages de sympathie et de 
confiance du parlement concernent surtout les associations ouvrières 
appelées rades” unions. On se rappelle qu’à la suite d’actes crimi- 
uels, parmi lesquels il y avait des assassinats que ces associations 
asaient provoqués et payés, on s'en était fort effrayé. Les tribu- 
naux les avaient traitées avec sévérité et rigueur, au point d’en nier 
l'existence légale, et beaucoup de bons esprits n’ont pas cessé d’en 
redouter l'influence. Après avoir tenté de les comprimer, on a adopté 
la règle, diamétralement opposée, de leur laisser la plus grande la- 
titude, non-seulement dans la faculté de se former, d’exister, de 
se manifester et de tenir des réunions publiques et privées, mais 
aussi dans leurs grèves et autres agissemens, ainsi que dans la 
destination à donner à leurs fonds, füt-elle de favoriser les grèves 
les unes des autres. On leur a accordé en un mot l'application du 
principe du free trade, ou liberté générale des transactions, comme 
si tout ce qu’elles font était ou pouvait ètre conforme à l'intérêt 
général de la société. La seule chose qui leur soit interdite est la 
violence matérielle. Jusqu’à présent, on ne paraît pas avoir eu à re- 
greuer de leur avoir accordé une dose aussi inusitée de liberté. 


III. — HEUREUX RÉSULTATS DE L'EXPÉRIENCE SUR LE CONTINENT. — 
LA FRANCE. 


Dès les premières années, la réforme commerciale tentée par le 
gouvernement anglais avait, par ses proportions et par ses résultats, 
frappé l'Europe, que cette expérience, alors jugée fort délicate, 
rendait très attentive. La solennité des débats du parlement, pen- 
dant la session de 1846, et la reconnaissance hautement affirmée du 
principe de la liberté du commerce quien sortit, émurent les hommes 
d'état de tous les pays. De ce moment, on était foadé à penser que 
le principe est un des plus féconds, qu'appliqué successivement, 
avec une intelligente modération, ce qui n’exclut pas la persévé- 
Trance et la marche en avant dans les desseins, il donne un redou- 
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blement de puissance productive au travail de tous et de chacun 
une vive impulsion à la richesse de la société et à la diffusion du 
bien - être parmi toutes les classes. À ces avantages matériels on 
pouvait voir déjà qu'il s’en ajoute d’autres qui sont précieux, et 
particulièrement l’apaisement des passions qui tendraient à diviser 
la société en deux camps ennemis, celui des ouvriers et celui des 
capitalistes, celui des riches et celui des pauvres. Or il était visible, 
pour ceux qui prenaient la peine d'observer, que ces passions cou- 
vaient sur le continent européen, autant sinon plus qu’en Angleterre, 

Occupons-nous de la France, puisque c’est notre patrie et que 
tout ce qui la concerne nous est doublement cher. Constatons dans 
quelles circonstances et à quels momens la réforme commerciale 
s’y est accomplie et quels résultats elle y a donnés. Le change- 
ment de la vieille politique commerciale a commencé chez nous 
très tardivement. Lorsque le second empire se constitua, le régime 
des douanes encore en vigueur avait pour formule la loi célèbre 
du 10 brumaire an v, en vertu de laquelle, à l'égard des dix-neuf 
vingtièmes ou des quatre-vingt-dix-neuf centièmes des produits 
manufacturés , il y avait une règle uniforme très nette et très 
concise, mais aussi très brutale, la prohibition, qui est l’exclusion 
absolue; pour rendre celle-ci effective, des lois servant de com- 
mentaire au tarif lui donnaient pour auxiliaires la confiscation pré- 
ventive, la dénonciation soldée, les visites domiciliaires, et ce qui 
est plus fort, les « visites à corps, » véritable insulte à la morale 
publique et à la pudeur. 

Ce luxe de prohibitions et de corollaires vexatoires était un legs 
des gouvernemens qui s'étaient succédé de 1792 à 1814, et qui 
avaient adopté ce système ou l’avaient maintenu à titre de machine 
de guerre spécialement à l'adresse de l’Angleterre, mais s’'appli- 
quant aux marchandises de toute provenance parce qu’elles auraient 
pu être anglaises. Le gouvernement de la restauration, malgré 
l’avis timidement exprimé de quelques-uns de ses conseillers, avait 
accepté cet héritage d’arbitraire et de despotisme comme une chose 
qui allait de soi et se conciliait très bien avec la paix rendue au 
monde. La seule atténuation qu’il apporta aux rigueurs du tarif de 
l'empire fut d’abaisser fortement les droits prodigieux dont l’em- 
pereur avait frappé les denrées dites coloniales, le sucre, le café, 
le thé et quelques substances tinctoriales venant des régions inter- 
tropicales, ainsi que le coton brut. Il se flattait d’en déshabituer 
l’Europe continentale en y trouvant des substituts. A part ce chan- 
gement prescrit par les circonstances, le tarif des douanes de la 
restauration contenait toutes les prohibitions de l’époque de guerre; 
il y en joignit même quelques-unes de nouvelles. 
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Mais on fit au tarif des douanes de la république et de l’empire 
d’autres additions bien plus répréhensibles, je pourrais dire bien 
plus coupables, que telle ou telle prohibition de détail. Le pays était 
ruiné par la guerre et l'invasion. Pour combler ses maux, il avait eu 
en 1817 la disette, causée par la misérable récolte de 1816. Dans 
quelques provinces, l’hectolitre de blé était monté à 65, 70, 73 fr., 
et les paysans avaient été réduits à manger de l’herbe, ainsi que 
M. d’Argenson, membre de la chambre des députés, l’affirma et le 
prouva à la tribune dans le langage d’un patriotisme indigné. Mais 
on considéra ces faits si douloureux comme des incidens sans con- 
séquence. Les têtes politiques de l’époque étaient pleines d’une idée 
fixe dont on voulait faire une institution politique : c’était de créer 
de toutes pièces une aristocratie territoriale formée des grands pro- 
priétaires, bien dotée, aux dépens du public, par les hauts prix 
qu'elle tirerait de ses bois et de ses denrées et autres récoltes, 
blés, bestiaux, vins, huiles et graines oléagineuses, laines, chanvre, 
garance, etc. On se flattait de susciter ainsi en France le pendant 
de l'aristocratie anglaise, à laquelle avaient été conférés, par le 
moyen des droits de douane, des avantages semblables, et qui en 
retour produisait des hommes d'état et servait de boulevard au 
trône. 

Un des premiers soins de la chambre des députés, aussitôt qu’on 
se fut quelque peu organisé et immédiatement à la sortie des cruelles 
souffrances éprouvées par la population en 1817, fut, qui le croirait? 
de s’eflorcer de tenir le blé dans un état de cherté permanente. 
Pour atteindre ce but, on pensa, ce qui était trop vrai, qu’un droit 
frappé sur les blés étrangers à la frontière serait d’une grande 
vertu, et en conséquence on vota un droit qui atteignait toutes les 
céréales et les farineux analogues, en se réservant de l’élever plus 
tard, si l’on n’avait pas réussi du premier coup dans ce triste des- 
sein; et en effet on n’y manqua pas en 1821. 

Du blé, on passa aux autres denrées alimentaires usuelles, que la 
première république et l’empire avaient toujours ménagées au point 
de les affranchir de droits; puis on s’attaqua à toutes les matières 
premières fournies par l’agriculture, surtout à la laine. A l'égard 
des fers, on n’avait pas attendu jusque-là pour en faire monter le 
prix dans l'intérêt des propriétaires de forêts. Dès 1814, le droit 
de douane sur la sorte la moins taxée des fers en barres fut, de 
hA francs, porté à 165 francs par tonne (1,000 kilogr.), et la ca- 
marilla, car dans ce cas particulier ce fut du cabinet du roi que 
partirent les ordres, se donna te malin plaisir d'imposer au ministre 
des finances, le baron Louis, qui était libre-échangiste, la désobli- 
geante commission d'apporter le projet de loi aux chambres et d'en 
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soutenir la discussion. L'infortuné ministre, honteux du métier qu'il 
faisait, crut se tirer d'embarras en promettant qu'à une des pro- 
chaines sessions le droit serait réduit. Vaine promesse! Dans Jes 
sessions suivantes, le droit fut augmenté jusqu’à ce qu'il atteignit, 
pour les fers à la houille, une élévation scandaleuse, 275 francs 
par tonne. 

Ceite politique inhumaine et restrictive du travail est une des 
énormités commises sous la restauration. La justice nous oblige à 
ajouter que, excepté dans le cas spécial des fers en 1814, la respon- 
sabilité de cette lourde faute n'incombe pas au gouvernement d'a- 
lors. Il eut le tort de laisser faire; mais l'initiative vint des grands 
propriétaires fonciers, nombreux dans les deux chambres, y ayant 
la haute main, auxquels il ne crut pas devoir résister. Presque sans 
distinction d’ultras et de libéraux, ils furent pour la raréfaction et 
la cherté de tous les alimens et autres produits agricoles, ainsi 
que des fers, matière indispensable à toutes les industries, Les 
grands manufacturiers firent bientôt cause commune avec eux. Ben- 
jamin Constant vengea l'intérêt public par un trait spirituel qu'il 
lança du haut de la tribune. 11 appela ce qui se passait « l'enthou- 
siasme de l’enchérissement. » La révolution de 1850 se chargea de 
montrer si le rempart dont on s'était flatté d’avoir ainsi entouré la 
royauté avait quelque puissance pour la sauver. 

Le régime commercial établi sous la restauration se perpétua 
jusqu'au second empire. Sous la royauté de 1830, quoique le roi 
fût personnellement pour la liberté du commerce, le joug des pro- 
tectionistes fut aussi pesant qu'auparavant. À deux reprises, en 
1536 et en 1847, on eut quelque velléité de réforme au sujet des 
articles manufacturés; mais c’étaient des coups portés d’une main 
débile et vacillante. Par la révision de 1836 ou tentative prétendue 
telle, on raya quatre ou cinq prohibitions indifférentes sur la my- 
riade qui était inscrite au tarif, et si l’on toucha au droit sur les 
fers, ce fut pour le réduire à 206 francs par tonne, ce qui le laissait 
prohibitif, La démonstration de 1847 consista dans un projet de loi, 
digne pendant de l’insignifiante loi de 1836. On l'avait annoncé 
comme une imitation de la réforme anglaise; ce n’en était que la 
caricature. Du reste, ce stérile projet n’aboutit pas : la déplorable 
révolution de 1548 renversa le trône et balaya toutes les lois en 
instance, À côté des progrès minuscules réalisés en 1836 ou pro- 
mis en 1847, on doit mettre à la charge des chambres d’alors plu- 
sieurs aggravations des dispositions du tarif relatives aux céréales 
et à d’autres productions agricoles. Dès 1832, on soumit l’impor- 
tation des blés au système vicieux dit de l'échelle mobile, qui fait 
varier les droits en raison inverse des prix, système qui miroie assez 
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agrésblement à l'œil, mais qui dans Ja pratique s’est toujours mon- 
tré défectueux. Dans les momens de grande cherté, il a, l’expé- 
rience l'a trop prouvé, une influence funeste. En 1845, on fit, au 
sujet des graines oléaginenses , une loi qui en soumettait l’impor- 
tation à de nouvelles rigueurs. 

De la révolution de 1848 sortit, après un petit nombre d’années 
d'agitation, le second empire. Le chef de l’état fut investi par la 
constitution impériale du pouvoir de rendre exécutoires les traités 
de commerce sans demander la sanction des chambres, pouvoir 
sommaire dont il est juste de dire qu’il n’en fut usé qu'après qu’on 
eut essayé vainement d'obtenir la réforme par la voie législative. 
Après l'exposition universelle de Paris de 1855, le gouvernement 
présenta un projet de loi pour l’abolition générale des innombra- 
bles prohibitions qui déshonoraient notre tarif, L'accueil fait à ce 
projet par le corps législatif fut si malveillant, si passionné, malgré 
l'élévation des droits qui auraient remplacé les prohibitions, qu’on 
dut le retirer; mais l’avis fut donné par le Honiteur, le 47 octobre 
1856, que la prohibition n'avait plus que cinq ans à vivre. En effet, en 
janvier 1860, l'empereur, recourant à la faculté suprême qu'il tenait 
de la constitution, signa avec l’Angleterre le traité de commerce qui 
ne fut mis en pratique à l'égard des marchandises prohibées qu’en 
4861; cependant l'application fut immédiate pour les articles non 
prohibés, les fers et les ch1rbons par exemple. Fait capital, à cette 
occasion le gouvernement déclara que la liberté des échanges était 
la base de sa politique commerciale. Antérieurement l'empereur 
avait modifié profondément par des décrets provisoires les lois res- 
trictives de la restauration dirigées contre les denrées alimentaires 
et les matières premières d’origine agricole. Il avait réduit les droits 
sur les fers de toute sorte. 

Si lon compare ce qu'a pu être le mouvement ascendant de la 
richesse nationale pendant trois intervalles à peu près égaux entre 
lesquels se partagent les soixante années écoulées depuis le réta- 
blissement de la paix générale en 1815, à savoir la restauration, 
le gouvernement de juillet et le second empire, il n’est personne 
aujourd’hui qui ne reconnaisse que l'accroissement le plus marqué 
appartient à la troisième époque, et surtout à l'intervalle de dix 
années qui a le traité de commerce avec l'Angleterre pour point de 
départ. 

Sans la forte impulsion qui avait été imprimée au travail natio- 
nal, à la puissance productive du pays, et par conséquent à sa 
Puissance d'épargne par les traités de commerce et par les mesures 
sages et libérales doui ils furent accompagnés et suivis, nous eus- 
sions été hors d’état de supporter le lourd fardeau légué par la fa- 
tale guerre de 1870-74. Depuis ce cruel désastre, la situation de la 













































mA FA RREE 


ED 


MEL 
Sy 2 


NIUE, CE 


Bras 











7h0 REVUE DES DEUX MONDES, 


France a été d'abord très dure et elle reste fort pénible. Les impôts 
nouveaux sont très onéreux, et l'on est loin encore d’avoir trouvé Ja 
solution diflicile du problème de la meilleure assiette à leur don- 
ner; mais un fait positif et en soi considérable, c’est que la France 
a résisté à cette rigoureuse épreuve et qu’elle a repris l'allure dé- 
gagée et ferme d’une nation encore pleine d’avenir. Qui ne se sou- 
vient pourtant que le lendemain de la guerre il était vraisemblable, 
dans l'opinion de nos amis et encore plus dans celle de nos en- 
nemis, qu’elle était écrasée au point de ne pouvoir plus être en 
Europe, pour un siècle peut-être, qu’un état de second ordre! Grâce 
à la liberté relative que les échanges internationaux ont due aux 
traités de commerce successifs, grâce pareïillement à diverses amé- 
liorations intelligentes introduites en même temps dans le régime 
de nos industries, notre puissance productive avait été assez accrue 
pour que nous eussions pu avant 1870 accumuler des réserves par 
le moyen desquelles nous nous sommes acquittés, et le travail na- 
tional a acquis un ressort suflisant pour contrebalancer, dans une 
forte mesure, l’étreinte à laquelle nous avaient soumis les exigences 
du vainqueur. 

Si donc on pose la question de savoir si l’expérience qui a été 
faite en France de la liberté commerciale a réussi ou non, la ré- 
ponse ne pourra être que celle-ci : le succès a dépassé l'attente 
des promoteurs du traité. Il est vrai qu’on est resté à une grande 
distance de l'application complète du principe, mais on s'en est 
constamment rapproché, et à chaque pas qu’on a fait en avant, on 
n’a eu qu'à se féliciter. 


IV. — CE QUI S'EST PASSÉ DANS LES AUTRES ÉTATS DE L'EUROPE 
CONDUIT A LA MÈME CONCLUSION. 


Les autres peuples de l’Europe sont entraînés vers la liberté des 
échanges internationaux par un courant qui est en raison de leur 
civilisation, parce qu’il convient de ranger parmi les élémens essen- 
tiels de celle-ci l’aptitude au travail et le goût pour les diflérens 
modes par lesquels l’industrie humaine dans ses diverses spécialités 
crée la richesse. On vient de voir ce qui s’est passé chez deux 
grandes nations, l'Angleterre et la France, et quels fruits elles ont 
recueillis en retour de leurs eflorts. L'Allemagne, non moins émi- 
nente qu’elles désormais, est également intéressante à observer. Son 
gouvernement montre, pour l’extension de la liberté des échanges 
internationaux, une volonté inébranlable qui est une tradition prus- 
sienne. La Prusse, il y a soixante ans déjà et pendant l'époque qui 
suivit, quand elle n’était encore qu’une puissance intermédiaire 
entre celles du premier ordre et celles du second, manifestait, en 
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fait de politique commerciale, des tendances libérales alors excep- 
tionnelles en Europe. En ce temps-là, elle se distinguait non-seule- 
ment des états du continent, tous entichés de la protection la plus 
outrée, mais même de l’Angleterre, où les protectionistes faisaient 
la loi dans les deux chambres du parlement. Quand elle eut formé 
le Zollverein ou union des douanes parmi les nombreux états de 
l'Allemagne, elle fut contenue dans ses penchans par les préjugés 
de ses confédérés. Elle fit pourtant adopter un régime fort libéral 
pour un article des plus importans, qui est à la fois par lui-même 
un objet fabriqué, et, pour un très grand nombre d'industries, leur 
matière première : les filés de coton. Le droit de douane, sur cet 
article si varié, est fixé depuis longtemps en Allemagne à un taux 
modeste, le même pour tous les degrés de finesse : 15 centimes par 
kilogramme pour les fils écrus à un ou à deux bouts (1), 30 cen- 
times pour les mêmes fils blanchis ou teints, 45 centimes pour les 
fils à trois bouts, en quelque état qu'ils soient, écrus, blancs ou 
teints (2); d'où suit que pour les sortes communes des fils de la 
première catégorie, le droit est très supportable, et que pour les 
sortes fines il peut être considéré comme nul. Aujourd’hui que la 
Prusse exerce sur tous les états d'Allemagne un ascendant domi- 
nateur, elle est plus hardie dans ses desseins de libre échange. Elle 
vient d'en fournir une preuve sans réplique par la mesure qu’elle a 
fait triompher en Allemagne, au sujet des fers. A partir du 1‘ jan- 
vier prochain, les droits de douanes seront abolis à l’égard des fers 
bruts de toute espèce, fontes, fers en barres et aciers, et, ce qui 
est plus frappant encore, des mêmes matières converties en outils 
dénommés, en pièces de machines et même en machines entières, 
comme des locomotives, des tenders, des wagons. Il y a quelques 
mois, les protectionistes ont fait entendre à ce sujet des réclama- 
tions vives dans le parlement germanique. La réponse du ministre 
des finances, M. Camphausen, a été pour eux plus que découra- 
geante. La loi réformatrice est votée, elle sera maintenue; le ministre 
a déclaré qu’il déposerait son portefeuille plutôt que de se prêter à 
ce qu'elle fût abrogée ou modifiée. 

L'empire d'Allemagne est donc présentement, dans le monde, un 
des soutiens les plus déclarés de la nouvelle politique commerciale. 
L'influence qu’il exerce, à titre de puissance du premier ordre et 
très entreprenante, aura immanquablement de remarquables effets. 

On doit signaler aussi comme très affirmatifs en faveur de ce 
système progressif plusieurs autres états qui en ont constaté la fé- 


(1) Le fil à deux bouts est formé de la réunion de deux fils simples. 

(2) Cette troisième variété n’est pas employée pour faire des tissus; c’est du fil à 
coudre. En réalité, l'importation des filés de cotons étrangers en Allemagne se com- 
pose à peu près uniquement de la catégorie taxée à 15 centimes, 
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condité par leur propre expérience : tels sont la Belgique, qui, si elle 
est peu considérable par le chiffre de sa population, pèse dans le 
monde par les habitudes laborieuses de ses habitans, son esprit 
d'ordre et d'économie, l'abondance de ses capitaux, l’habileté de ses 
chefs d'industrie, de ses ingénieurs et de ses armateurs, et l’éten.. 
due de sa production, étendue qui lui assure, dans le commerce 
et les échanges internationaux, un rang voisin de celui des grandes 
puissances; — la Hollande et la Suisse, qui méritent les mêmes 
élozes que la B:lgique; — les royaumes scandinaves, où la culture 
intellectuelle est très avancée, l'amour du travail très développé, 
et où l’on excelle dans la navigation; nous aurons occasion de faire 
remarquer qu’au moins un de ces trois royaumes s'est essayé avec 
succès dans les manufactures. 

L'Italie et l’empire d'Autriche sont convertis à la même cause, 
par les mêmes motifs, sous quelques réserves qui n’ont rien d'in- 
quiétant, car elles leur sont imposées par leur malaise financier. 
Le grand empire de Russie a pour souverain un des hommes les 
plus éclairés de son temps, qui, par l’affranchissement des serfs 
dans ses vastes états, a donné, autant que qui ce soit dans le 
monde, des gages de sa conviction profonde en faveur de la liberté 
du travail. Les hommes d’état russes comptent parmi les plus dis- 
tingués et les plus clairvovans de l’Europe. La Russie vise avec rai- 
son à devenir un des principaux greniers du monde civilisé, par 
l'exportation des blés, à la production desquels ses immenses plaines 
se prêtent admirablement. Quand une nation et un gouvernement 
se proposent d'exporter sur les plus grandes proportions, ils ne 
peuvent qu'être les amis de la liberté du commerce. 

La conclusion à tirer de ce qui précède est, ce me semble, que 
les nations à qui cette grande expérience a si bien réussi, doivent 
la poursuivre, c'est-à-dire rendre de plus en plus libres les échanges 
internationaux, et, par une réaction naturelle sur elles-mêmes, don- 
ner une liberté croissante aux transactions diverses dans leur propre 
sein, En d’autres termes, le renouvellement des traités, qui va s'ac- 
complir d'une manière générale sur la surface entière de l'Europe, 
ne saurait avoir pour objet de maintenir tel quel pour les états 
continentaux ou avec des changemens peu significatifs, l’état ac- 
tuel des choses sur le continent. Il ne peut s'agir d’une halte dans 
ce qui n’était qu'un régime provisoire où l’on était entré ave: hé- 
sitation et à tâtons. Le renouvellement des traités doit être l'occa- 
sion d'une march: en avant exécatée avec résolution, afin de se 
rapprocher d’un terme définitif auquel on arriverait aussitôt qu'il 
serait raisonnableinent possible, et qui serait la liberté des échanges 
pratiquée à peu près comme elle l’est en Angleterre. 
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V.— ERREUR DE L'ÉCOLE PROTECTIONISTE AU SUJET DE L'INFLUENCE QUE L'IMPORTATION 
DES PRODUITS ÉTRANGERS EXERCE SUR LA PRODUCTION NATIONALE. 


Il y a une autre manière de montrer à quel point le témoignage 
de l’expérieuce est prononcé en faveur du régime de la liberté com- 
merciale. Ce serait de prendre les assertions des protectionistes, et 
de rechercher si elles ont été vérifiées par le fait, Malgré soi, on 
sera frappé des démentis éclatans que l'expérience a prodigués à 
ces préendus axiomes et à ces prédictions promulguées avec assu- 
rance. . 

On se souvient des prophéties sinistres qui furent semées dans le 
public au moment de la siznature du traité de commerce avec l’An- 
gleterre. On a pu voir depuis si ce n'étaient pas de pures imagina- 
tions. Les industries qui devaient périr se sont portées à merveille 
par cette simple raison que, sous l’action du traité, les chefs d’in- 
dustrie ont fait des ellorts qui pour eux étaient des devoirs, et 
auxquels jusque-là ils s'étaient refusés. L'industrie de Roubaix, par 
exemple, était, disait-on, vouée à l’anéantissement. Jamais Roubaix 
n'a prospéré autant que depuis le traité. Après les événemens de 
1870-1871, le chef de l’état, ayant dit, dans un discours qui était 
un manifeste, que Roubaix était ruiné du fait du traité, s’attira du 
maire de la ville une épître qui établissait tout le contraire. Jamais 
la France n’a fabriqué autant de fer que depuis le traité qui devait 
être le tombeau de nos forges (1). Le débordement croissant, depuis 
le traité, de nos exportations en articles manufacturés, est la réfuta- 
tion absolue de tout ce qu’on avait avancé, au sujet des désastres 
que devait causer l’application, même fort mitigée, du principe de 
la liberté des échanges internationaux. 

Une des erreurs familières aux protectionistes est de croire que 
la consommation d’un état en un objet quelconque est limitée à 
une sorte de quantité fixe, si bien que, si on laisse pénétrer une 
certaine masse de quelque marchandise que ce soit dans un pays, 
par cela même la production nationale est forcée de se restreindre, 
une partie des établissemens doit se fermer et une partie des ou- 
vriers être congédiée. C'est une hypothèse fort hasardée. On pour- 
rait, saus se tromper, soutenir que, dans presque tous les cas, elle 
est complétement chimérique. Voici en eflet ce qui arrive et ce que 
l'expérience constate : lorsque des marchandises étrangères sont 

admises dans un pays, à la suite de l’abaissement des droits élevés 


(1) Ea 1860, la France avait produit 532,000 tonnes de fer en barres; en 1869, c'était 
904,000. La France a perdu en 1870 la Lorraine, dont la production en fer est consi- 
dérable : en 1872, elle n'a fait que 754,000 tonnes; aujourd’hui elle a presque atteint 
la production de 1869, 
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ou de la suppression de la prohibition, l’industrie nationale, cédant 
à la nécessité et remplissant enfin son devoir, change son matériel 
et perfectionne ses procédés. Grâce à ces soins, elle produit à plus 
bas prix et soutient ainsi le choc de l'étranger. Par la réduction 
des prix, la consommation augmente, et il y a place sur le marché 
pour les produits du dedans et pour une certaine quantité de pro- 
duits du dehors. Si une nouvelle réduction des droits suit la pre- 
mière, le même effet se répète. Le progrès de l’industrie indigène 
permet bientôt à celle-ci de se livrer, sur de notables proportions, 
à l'exportation qui jusque-là lui était inconnue. Cette circonstance 
donne naissance à une production nouvelle, et de plus, en dimi- 
nuant les frais généraux, elle procure de nouvelles facilités pour 
tenir tête à l'étranger sur le marché national. Les choses se sont 
passées exactement comme nous le disons à la suite des remanie- 
mens libéraux qu'a subis le tarif des douanes de l’Angleterre depuis 
trente ans, et celui de la France depuis quinze. Chez nous, après 
qu’on eut, en vertu des traités de commerce de 1860 et années 
suivantes, remplacé par des droits le régime absolument prohibiti 
existant auparavant sur les tissus de laine pure ou mélangée, il en 
est entré, de l'étranger en France. A-t-on vu alors diminuer la 
production de Reims, de Roubaix, d'Elbeuf et des autres villes pra- 
tiquant les industries similaires? Pas le moins du monde. Depuis 
1860, ces villes ont plus que doublé leur fabrication et fait d'ex- 
cellentes affaires. Le premier mouvement des Roubaisiens avait été 
de croire qu'ils seraient dévorés par Bradford : au contraire, ils 
ont avantageusement placé à Bradford même des masses de leurs 
tissus. Notre production en articles de coton s’est-elle restreinte? 
Non; elle a augmenté, et ici se place une observation qui n’est pas 
sans portée : l'augmentation eût été bien plus forte, si les nou- 
veaux droits sur les filés de coton n’eussent encore été exorbi- 
tans. De même, si l’on eût appliqué dans un esprit moins restrictif 
la disposition légale autorisant les importations temporaires, qui 
date de 1836, époque où dominaient cependant les idées protec- 
tionistes. Elle permet d'introduire en France des matières ayant 
reçu une certaine façon, à charge de les réexporter en totalité, dans 
un délai convenu, après leur avoir donné une façon nouvelle. Par 
là, on peut remédier à la cherté de certains articles de production 
française à demi fabriqués, qui servent de matière première à d'au- 
tres industries, et procurer du travail à nos ateliers sans disputer 
plus qu'auparavant le marché français aux produits français com- 
plétement fabriqués. L'importation temporaire aurait pu être éten- 
due, moyennant quelques précautions, au coton filé, de manière à 
faciliter la fabrication en France d’articles en coton pour l'exporta- 
tion; elle ne l'a jamais été, quoique déjà sous la royauté de 1830 
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des teinturiers de Rouen l’eussent sollicitée. Le gouvernement, de 
qui il dépend d'accorder les importations temporaires, s’est mal à 
propos fait une règle d’en être sobre à l’excès, même sous le se- 
cond empire, après le traité de commerce. En fait d’articles en 
coton, il ne s’y est prêté que pour les toiles blanches ou écrues 
destinées à être converties en impressions ou indiennes; cette me- 
sure inoffensive donna lieu pourtant à des réclamations violentes 
des autres branches de l’industrie cotonnière. Et le gouvernement 
impérial, vers la fin de son existence, eut la simplicité de prendre 
au sérieux ces emportemens sans prétexte, au point de supprimer 
ce genre d'importation temporaire. 

La plupart des objets et ouvrages en métal, fer, fonte, cuivre et 
bronze, étaient, avant les traités de commerce, prohibés, et le reste 
chargé de droits très lourds. Après les traités, la prohibition ayant 
disparu et les droits plus ou moins prohibitifs ayant été allégés, il 
en est entré chez nous une certaine quantité. Nos fabriques d'outils, 
de machines et autres ouvrages en métal ont-elles chômé pour cela? 
Pas du tout; elles ont beaucoup plus travaillé. Notre exportation 
en articles de ce genre est devenue très remarquable (1). Au sujet 
de cette exportation d'objets en fer, nous devons réitérer la critique 
qui précède, sur la manière dont on a réglé l'importation tempo- 
raire. Elle eût fait des progrès plus grands encore qui, réagissant 
sur les prix, auraient exercé une heureuse influence sur le place- 
ment à l’intérieur, sans les mesures réactionnaires auxquelles se 
sont laissé entraîner divers ministères à la fin de l’empire. 

L'importation temporaire avait permis à des constructeurs intel- 
ligens de développer beaucoup la fabrication pour l'étranger d’ou- 
tils, machines et appareils tels que les ponts en fer. C'était une 
belle perspective pour nos ateliers de construction, et nos mai- 
tres de forges n’avaient pas à s’en plaindre, puisque les métaux 
importés étaient réexportés, après transformation, en poids égal (2). 
Malheureusement en 1868 un décret modifia, dans un sens défavo- 
rable à la liberté, les clauses qui réglaient l'importation temporaire 
des métaux, et en janvier 1870 un autre décret aggrava ces rigueurs 


(1) En 1860, l'exportation de la France (commerce spécial) en machines et mécani- 
ques avait été de 7,872 tonnes valant 8,300,000 fr. En 1874, elle a été de 18,916 tonnes 
valant 26 millions. IL est même curieux que notre exportation en fers (fonte, fer en 
barres et aciers) se soit développée depuis le traité de commerce. En 1860, elle était de 
6,236 tonnes; en 1874, elle a été de 85,478. En 1872, elle s'était élevée à 156,000. 

(2) Il est à romarquer que les outils, machines et ouvrages exportés devant avoir le 
poids des métaux bruts importés, le constructeur français qui pratiquait l'importation 
temporaire avait la charge de payer le droit sur le déchet, s’il tirait toutes ses ma- 
tières de l'étranger, ou d'acheter un complément en matières françaises. Ainsi l’impor- 
tation temporaire des fers ouvrait dans beaucoup de cas un certain débouché à nos 
forges. 
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malencontreuses. C'était une aveugle concession au parti protectio- 
niste, un signe du désordre qui régnait alors dans les esprits, Cette 
aberration du gouvernement, qui donna lieu à une discussion ani- 
mée dans le sénat impérial en 1870, a limité des branches de Ja 
fabrication et du commerce, qui ne demandaient qu’à s’accrottre 
et qui en avaient le droit (1). 

En Angleterre de même, la fabrication des soieries, qui, avons- 
nous dit, vivait en 1824 à l'ombre de la prohibition et prétendait 
ne pouvoir vivre autrement, ne fut pas ralentie lorsqu’à la prohibi- 
tion succédèrent, en 1824, des droits élevés, en 1846 des droits 
modérés sur les soieries étrangères, et elle a très bien résisté lors- 
que, en 1860, l’entrée de celles-ci a pu se faire en parfaite exemp- 
tion de droits. 

Le même fait s’est manifesté chez des peuples qui, par la nature 
de leur terroir et le caractère de leur climat, n’ont eu jusqu'ici que 
des capitaux restreints. La Suède en offre un remarquable exemple 
dont le ministre d'Angleterre à Stockholm, M, Erskine, a fait l'ex- 
posé dans une dépèche à son gouvernement. Cette dépêche a été 
imprimée et a fort intéressé le public. 

Frappée des résultats que l’industrie cotonnière procurait à l’An- 
gleterre, la Suède avait voulu filer le coton et le tisser, et, selon 
la mode d'alors, elle avait adopté le régime des droits prohibitifs 
et de la prohibition même, pour encourager cette industrie nais- 
sante. Les droits s’appliquaient aux gros numéros, la prohibition 
aux numéros fins. Avec tous ces moyens, on ne put atteindre qu’une 
production annuelle valant 272,000 francs en 1830. On conçut 
alors quelques doutes sur l'efficacité du système restrictif, et en 
1831 la prohibition fut levée. Les filés anglais entrèrent, mais la 
production nationale ne baissa point. Au contraire, de 1837 à 
1841, elle fut en moyenne de 1,920,000 francs. A partir de 1842, 
les droits furent réduits. Les protectionistes, selon leur usage, an- 
noncèrent que c'en était fait de la filature suédoise, Loin de là, 
elle se développa. En 1858, le droit étant de 45 centimes par ki- 
logramme, taux modéré pour les numéros fins (chez nous, il y a des 
sortes qui paient le décuple), la production de la Suède en filés 
de coton était de 17 millions de francs. En 1865, le droit n'étant 
plus que de 30 centimes, elle fut de 22 millions de francs, soit 
quatre-vingt-deux fois autant qu’à l’époque où elle jouissait de la 
prohibition et des droits prohibitifs. La dépêche de M. Erskine 
mentionne dix ou douze industries de la Suède où, par le même 
moyen, la substitution d’un tarif libéral à un tarif exagéré ou à la 


(1) La chambre de commerce de Nancy a récemment pris une délibération très re- 
marquable au sujet des importations temporaires. 
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prohibition, on a obtenu des effets analogues. La méthode libérale a 
déterminé, à côté de l'introduction des produits étrangers, un ac- 
croissement considérable de la production nationale, et les manu- 
factures suédoises du même article ont pu exporter avec succès. 


VI. — LE PRINCIPE DE L'ÉGALITÉ DEVANT LA LOI CONDAMNE LE SYSTÈME PROTECTIONISTE, 
— LA LIBERTÉ DU COMMERCE VIS-A-VIS DE LA RÉPUBLIQUE 


En France aujourd'hui, il y a une forte raison pour insister au- 
près des pouvoirs de l’état afin qu'ils manifestent sans ambages 
leur pensée au sujet de la politique commerciale qui convient au 
pays dans l’occasion solennelle qu'offre le renouvellement des trai- 
tés. L'intérêt public à sa plus haute puissance les sollicite de se 
prononcer en faveur de la liberté. Les pertes, sans exemple dans 
l’histoire, que nous a fait éprouver la guerre de 1870-1871 ne peu- 
vent être réparées, les lourds impôts que nous avons à supporter 
par-delà ceux que nous payions avant le mois de juillet 1870 et qui 
déjà étaient pesans, ne peuvent être supportés qu’autant que le tra- 
vail rational ait un redoublement d'activité et de fécondité, puisque 
c'est le travail de la nation qui crée la richesse des particuliers, et 
par conséquent les ressources de la société et de l’état. Or, pour que 
le travail national arrive à son maximum de puissance productive, la 
liberté des échanges lui est indispensable. Nous croyons l'avoir mon- 
tré par le double suffrage du raisonnement et de l'expérience. 

L'intérêt public est encore engagé dans l’affaire d’une autre fa- 
çon, du fait de la démocratie, qui aujourd’hui occupe le trône de 
France. Ce souverain nouveau, ce maître encore inexpérimenté qui 
se nomme le suffrage universel, a ses exigences, tantôt légitimes, 
tantôt abusives. Parmi les premières, qu'il importe de reconnaître 
ouvertement, ne füt-ce que pour écarter les secondes, se range en 
première ligne la volonté de parvenir graduellement à la propriété 
et au bien-être par le travail et l'épargne. Une organisation indus- 
trielle et commerciale, semblable à celle à laquelle l'Angleterre est 
arrivée en partant du principe de la liberté des échanges interna- 
tionaux, est le plus eflicace encouragement que puissent recevoir 
ces vœux ardens de la partie la plus saine, et il faut le proclamer 
aussi, la plus nombreuse de la démocratie moderne. 

Quand on a devant soi un but si utile, si fortement approuvé de 
la morale et de la grande et sage politique, quand on a, de par la 
force même des choses, l'obligation de l’atteindre, et qu’on ren- 
Contre, comme un tas de broussailles sur son chemin, des erreurs 
et des bévues comme celles qui composent la doctrine protectio- 
niste, se laisser arrêter par de pareils obstacles serait faire acte 
d'imprévoyance et de faiblesse. 
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Sans doute il y a des intérêts engagés qu’il convient de ména- 
ger. Il y a des établissemens, quelques-uns considérables, qui ne 
sont pas encore à la hauteur de leurs émules d'Angleterre, d'Alle- 
magne ou de Suisse. Faut-il, par l'application soudaine du principe 
de la nouvelle politique commerciale, les obliger du jour au len- 
demain à cesser leurs opérations? L’objection est sérieuse et mé- 
rite d’être prise en considération. Les changemens brusques ont de 
graves inconvéniens. On enseigne dans la mécanique rationnelle 
que les chocs déterminent nécessairement une perte de force vive, 
Ce théorème des mathématiques est aussi bien à sa place dans 
l'administration des états et la gestion des intérêts de la société; 


mais devra-t-on conclure de là à l’immobilité des règlemens aux-- 


quels sont soumises les opérations de l’industrie et du commerce ou 
à l’adoption par les pouvoirs de l’état d’allures très lentes, avec les- 
quelles nous serions certains de rester en arrière des autres peuples 
dans le développement des ressources de la société? Si parmi les rè- 
glemens existans il en est de manifestement contraires à l'équité, 
de vexatoires pour un grand nombre d'intérêts respectables, de 
préjudiciables à l'intérêt général, faudra-t-il les perpétuer ou ne 
les changer qu’avec une lenteur infinie? S'il est démontré qu'un 
certain nombre de manufacturiers ne sont arriérés que faute d’être 
suffisamment stimulés par la concurrence étrangère, sera-ce réel- 
lement de la prudence que de maintenir longtemps les dispositions 
du tarif des douanes qui protégent leur inertie? Si quelques éta- 
blissemens ne peuvent rester debout qu’autant qu'ils seront sou- 
tenus par des redevances, faudra-t-il laisser indéfiniment à la 
charge de la société ces tributs injustifiables? Érigera-t-on en prin- 
cipe que la société doit des subventions à des manufactures si mal 
situées que le succès en soit impossible? Ne serait-ce pas recon- 
naître comme une vérité, au profit d’une catégorie d'établisse- 
mens, le sophisme du droit au travail, contre lequel chez nous 
tous les bons esprits sont unanimes? 

Transiger est la meilleure manière de terminer ou d’apaiser des 
discussions qui sont vives et dans lesquelles des intérêts importans 
ou puissans sont en question. Le traité de commerce de 1860 fut 
une transaction dans laquelle l'esprit d'innovation dut se montrer 
fort timide, parce qu’on se risquait sur un terrain où la France était 
inexpérimentée, et où, sauf l'Angleterre, les autres peuples ne four- 
nissaient guère que des indications insuffisantes ou nulles. Aujour- 
d’hui que les circonstances ont grandement changé et que les faits 
ont parlé avec force, il y a lieu à une nouvelle transaction sur des 
bases très différentes de celles de 1860 entre les mêmes parties 
contractantes, les partisans de la liberté du commerce et leurs ad- 
versaires. La seule admissible, c’est d'accorder à ces derniers le 
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temps indispensable pour que tout établissement reconnu viable 
soit porté au point de perfectionnement où il s’accommoderait d’un 
nouvel ordre de choses salutaire pour la société et qu'aucune puis- 
sance ne saurait écarter. Faut-il cinq années, en faut-il dix pour 
franchir la distance qu'il reste à parcourir? Qu’à cela ne tienne; 
mais il devrait être entendu que, pendant ce laps de temps, nous 
nous acheminerions par degrés vers un tarif des douanes à peu près 
calqué sur celui qui régit aujourd’hui les échanges internationaux 
de l'Angleterre, de sorte qu'à l'expiration des dix années ce tarif 
nouveau fût en pleine vigueur. 

Il ne peut s'agir de temporiser à ce point qu’au lieu d’atteindre 
le but dans le délai d’une dizaine d’années, on se laisse attarder 
en ajournant les réformes de grande portée pour n’en faire, par le 
renouvellement des traités, que d’insignifiantes. Ce serait mécon- 
naître en même temps que l'intérêt général de la société l'intérêt 
du grand nombre, faute grave de nos jours, sous quelque forme de 
gouvernement qu'on soit; mais le cas prend un nouveau degré de 
gravité dans un pays où les institutions politiques consacrent fran- 
chement le régime républicain sur la base du suffrage universel. 

Il y a là un motif péremptoire pour remplacer par la liberté du 
commerce, dans un délai qui ne soit pas indéfini et qui soit fixé dès 
à présent, les dispositions protectionistes qui fourmillent dans notre 
tarif douanier. L’effet direct et immédiat de la protection prétendue 
est d'instituer quelque chose qui est infiniment peu républicain, à 
savoir des redevances au profit de certains groupes de citoyens et à 
la charge des autres classes, redevances qui se traduisent par de 
grosses sommes d’argent, indépendamment des entraves que ce 
régime suscite à la liberté du travail, ce qui est une autre manière 
de ravir des trésors à la société et de léser l’intérêt légitime du 
grand nombre, dont le travail est l’unique ressource. 

Si par le moyen des droits de douane on enchérit le fer de 
50 francs par tonne, et les filés de coton d’une somme double 
par 100 kilogrammes des numéros fins, c’est bel et bien un im- 
pôt que les Français sont contraints de payer aux maîtres de 
forges et aux filateurs de coton. Une taxe de ce genre est peut- 
être encore plus difficile à justifier que les redevances établies 
dans l’ancien régime en faveur de la noblesse féodale, car, en re- 
tour, les nobles avaient des obligations particulières qui n’étaient 
Pas sans danger pour eux. Ils se consacraient à servir le roi, ce 
qui dans ce temps-là signifiait le pays, sur les champs de ba- 
taille, et se faisaient bravement tuer s’il le fallait. Or quelles obli- 
gations spéciales les maîtres de forges et les filateurs de coton 
ont-ils contractées de plus que le reste de la nation? Pourquoi le 
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peuple français paierait-il un tribut à ces catégories de produe- 
teurs plutôt qu'aux fabricans qui filent, tissent ou teignent la soie, 
ou qu'aux manufacturiers de Reims, du Cateau et autres lieux, qui 
ont la spécialité des mérinos et des autres tissus de laine longue? 
pourquoi plutôt qu'aux producteurs qui nous fournissent le blé, 
le vin, la viande, plutôt qu'aux hommes très méritans qui font pro- 
fession de cultiver les sciences, les lettres et les arts ou qu'aux avo- 
cats ou aux médecins? De quel droit les innombrables citoyens dont 
le métier nécessite l'emploi des diverses variétés de fer subiraient- 
ils à perpétuité les conséquences dommageables d’un enchérisse- 
ment artificiel des diverses sortes et formes de ce métal? Pareille. 
ment, de quel droit les manufacturiers dont les filés de coton sont la 
matière première, tels que les tisseurs de calicot, de madapolam et 
d’autres articles analogues, les imprimeurs d’indiennes, les fabri- 
cans de mousseline, de tulle et de broderies, seraient-ils indéf- 
niment les victimes d’un arrangement du même genre? Tous les 
Français étant égaux devant la loi, tous les producteurs, à quelque 
industrie qu’ils appartiennent, sont fondés à se réclamer de ce prin- 
cipe d'égalité. Puisqu’on ne veut plus d’aristocratie ni de classes 
privilégiées, on est tenu de reconnaître que chacun de nous ne 
doit d'impôt qu'à l’état, à son département ou à sa commune, et non 
pas à de simples citoyens. Nous espérons donc n'être pas blâmés, 
et être approuvés au contraire quand nous demandons, sans ani- 
mosité contre personne et en rendant justice à la sincérité de nos 
adversaires, la réforme et l'abolition successive des dispositions pro- 
tectionistes du tarif des douanes, dont le résultat et même l'objet 
sont de constituer des priviléges et des monopoles pour les uns, des 
tributs à la charge des autres. 

Les Anglais, qui ne sont pas à beaucoup près engagés dans la 
voie démocratique au même degré que nous, qui ne sont pas en 
république, et au contraire tiennent infiniment à leurs rois et à leur 
royauté, les Anglais, qui ont et conservent une noblesse exerçant 
par droit d’hérédité les fonctions législatives, les Anglais, qui n'ont 
pas le suffrage universel et ne semblent pas à la veille de le prendre, 
nous ont donné un grand exemple : ils ont pensé que le régime pro- 
tectioniste était éminemment attentatoire à l'égalité et à la liberté. 
En conséquence ils ont aboli, comme des iniquités spécialement of- 
fensives pour le grand nombre, tous les arrangemens protectionistes 
dont naguère leur tarif était rempli. Les Allemands, qui, moins que 
les Anglais, se sont soustraits à l’influence des traditions féodales, 
ont compris que l'équité commandait de se rallier à la politique 
commerciale de la liberté, et ils suivent la même voie que l'An- 
gleterre. Il est bien difficile que la troisième république française 
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ne profite pas de pareils enseignemens, et reste, sur un pareil su- 
jet, en arrière des Anglais, des Allemands et de plusieurs autres 


peuples de l’Europe. 


VII. — S'IL EST VRAI QUE L'INTÉRÈT DES OUVRIERS JUSTIFIE LES REDEVANCES PAYÉES 
AUX INDUSTRIES PROTÉGÉES, 


Les protectionistes croient justifier leur système de l'accusation 
que je viens de rappeler, en représentant qu’ils font travailler les 
peuples. Les sommes que nous recevons, disent-ils, par le moyen 
de la protection, et qu’on nous reproche, sont la rémunération et 
la condition même de cet immense service que nous rendons. Ils 
font le dénombrement des diverses sortes de travail auquel donnent 
lieu les industries protégées. Il y a d’abord les ouvriers occupés 
directement dans leurs ateliers ; 1] v a ceux qui sont employés indi- 
rectement pour les charroïs, pour les transports maritimes quand 
la matière première est exotique, pour la construction et l’entre- 
tien des bâtimens et des machines. Un habile filateur de coton, 
M. Lamer, de Rouen, delégué de la chambre de commerce, et qui 
défend le protectionisme avec énergie, a tracé le tableau de tous 
les genres de travail que la France doit à l’industrie dont il est un 
des chefs. 11 est convaincu que par cette énumération, où la terre et 
la mer apparaissent tour à tour, il a ville gagnée, et que les adver- 
saires de la protection n’ont plus qu’à se taire; mais nous deman- 
dons à cet honorable manufacturier la permission de lui dire que 
son dénombrement ne prouve rien, parce qu’il n’est point accom- 
pagné d’un compte satisfaisant par doit et avoir. Au bout de tout ce 
mouvement, à la suite de la peine que prennent tous ces hommes, 
quel est donc le bilan de l’affaire? La nécessité alléguée par lui de 
la protection prouve que de son aveu même ce bilan n’est pas fait 
pour séduire. Dans le cas des industries qui sont protégées et ne 
peuvent se passer de l’être, — et suivant M. Lamer c’est le cas pour 
la filature du coton, —le bilan est négatif, il se résout par un déficit. 
Finalement l'opération ne fait pas ses frais. Elle aboutirait à la ruine, 
si le public ne venait au secours par une redevance aux manufactu- 
riers de cette catégorie. Cette redevance est la somme même que les 
droits protecteurs forcent le public de leur délivrer par-delà ce que 
leur marchandise vaut sur le marché général, représenté par les éta- 
blissemens appelés entrepôts. Si le public paie une certaine somme 
de filés de coton 400 francs par 100 kilogrammes de plus qu’elle ne 
vaut dans les entrepôts, et si, par suite de l’imperfection de l'in- 
dustrie de la filature en France, ces 400 francs sont indispensables 
pour qu’elle se soutienne, tout le travail dans l’énumération du- 
quel se complaît M. Lamer a pour effet de mettre la société fran- 
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çaise en perte de 100 francs pour chaque centaine de kilogrammes 
qu’elle fabrique de la sorte de filé dont il s’agit. Voilà un résultat 
dont il n’y a pas lieu de se vanter. Que si la redevance de 100 fr, 
n’est pas nécessaire pour que cette industrie se tienne sur ses 
pieds, on conviendra que le fait de la demander pourrait être sé- 
vèrement qualifié. Les industries non protégées, au contraire, vi- 
vent d’elles-mêmes. Leur bilan vis-à-vis du pays est positif au lieu 
d’être négatif. Elles favorisent la création d’un nouvel approvision- 
nement de capitaux, ce qui permet de développer le travail et d'en 
accroître la puissance productive. Les autres, par le subside qu’elles 
dévorent, restreignent ou ralentissent la création de nouveaux capi- 
taux et empêchent les conséquences heureuses qu’elle ne manque- 
rait'pas d’avoir. 

Il est possible de démontrer aux protectionistes par une compa- 
raison simple combien peu est concluante l'argumentation dont ils 
font si grand état et que nous retrouvons dans la bouche du manu- 
facturier rouennais nommé plus haut. S'il suffisait qu’une indus- 
trie protégée donnât lieu à beaucoup de travail pour qu’elle fût re- 
commandable et que la société fit une opération raisonnable et 
avantageuse, en payant à ceux qui la pratiquent, sous la pression 
d’un tarif de douanes protectioniste, une subvention plus ou moins 
considérable, voici ce qui s’ensuivrait : il serait convenable, que 
dis-je, profitable à la société, qu’il s’érigeât des établissemens où 
l’on cultiverait le café en serre chaude, sauf à frapper d’un droit 
élevé le café des régions équinoxiales, de manière à l’écarter. Que 
de travail en effet pour construire les serres immenses que récla- 
merait la récolte de café nécessaire à la France! Quelle production 
de fer, de verre à vitres, de calorifères! Combien de jardiniers et 
de chauffeurs occupés à la culture courante! Combien de mineurs 
de plus dans les houillères pour l'extraction du charbon réclamé 
pour le chauffage de ces serres colossales! — Une telle entreprise, 
direz-vous, serait absurde. Oui, sans doute; mais pourquoi? Parce 
que le café, ainsi produit, reviendrait à un prix plus élevé que 
celui des colonies. Mais si l'élévation du prix de revient est une ob- 
jection invincible contre l’organisation de la culture du café en 
serre chaude, elle l’est également contre des manufactures qui ne 
pourraient subsister qu'à l’aide de la protection. Elle renverse le 
principe protectioniste même. 

Ce que nous disons ici n’est pas une nouveauté, d’autres l’ont dit 
avant nous, il y a longtemps. On lit dans Turgot : « La valeur 
vénale de toute denrée, tous frais déduits, est la seule règle pour 
juger de l’avantage que retire l’état d’une certaine espèce de pro- 
ductions. Par conséquent, toute manufacture dont la valeur vénale 
ne dédommage pas avec profit des frais qu’elle exige n’est d'aucun 
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avantage, et les sommes employées à la soutenir malgré le cours 
naturel du commerce sont des impôts mis sur la nation en pure 
perte. » J.-B. Say a exprimé la même pensée avec une heureuse 
concision quand il a dit : « Fabriquer n’est pas produire. » 

Mais, reprennent les protectionistes, si les droits protecteurs 
étaient supprimés, les industries protégées ne pourraient subsister, 
et alors la masse entière des ouvriers de ces industries serait ré- 
duite à la mendicité et tomberait à la charge de la société. Nous 
répliquerons que, à ce compte, la protection agirait à la façon 
d'une taxe des pauvres, et celle-ci existerait non-seulement dans 
l'intérêt des classes ouvrières, mais aussi jusqu’à un certain point 
dans l'intérêt des manufacturiers, ce qui placerait ces derniers dans 
une position peu flatteuse. Ils ont l’âme trop élevée pour accepter 
rien de pareil. Sans insister sur ce point, arrêtons-nous seulement 
sur cette assertion que, sans la protection, les industries protégées 
succomberaient et les ateliers se fermeraient ; elle est toute gra- 
tuite, En fait, l'expérience l’a démentie cent fois pour une, et nous 
en avons cité quelques exemples qu'il serait aisé de multiplier in- 
définiment. Le fait est que, dans la grande majorité des cas, les in- 
dustries protégées peuvent être amenées à se passer de protection 
et à réaliser, dans cette position nouvelle, les mêmes profits qu’au- 
paravant, pourvu qu’on leur donne quelque temps pour se perfec- 
tionner et qu’on rende le perfectionnement obligatoire en leur fai- 
sant sentir l’aiguillon de la concurrence étrangère. 

Quant aux ouvriers, nous avons rapporté quelques-unes des rai- 
sons pour lesquelles la liberté du commerce doit leur être profi- 
table, Et l’expérience dit-elle que dans les pays où l’on a introduit 
en totalité ou en partie la pratique de la liberté du commerce 
ils en soient devenus plus malheureux? L’ouvrier anglais de 1876 


* 4-t-il moins de bien-être que celui de 1840, ou en a-t-il davan- 


tage? L’ouvrier français a-t-il pâti dans les années qui ont suivi 
1860 plus qu'auparavant ou moins? L’ouvrier belge, l’ouvrier 
suisse, ont-ils à se plaindre d’habiter des pays où le législateur est 
converti à la liberté du commerce, ou ont-ils à s’en applaudir ? Par- 
tout l'adoption partielle ou entière de la liberté des échanges inter- 
nationaux a été un bienfait pour l’ouvrier. 

S'il y a des industries qui, quelque effort qu’en fassent les chefs, 
quelque intelligence qu’ils déploient, ne puissent se soutenir, il est 
pénible de le dire, la seule faveur qu’elles soient fondées à deman- 
der, c'est du temps pour liquider. Il arrive en tout pays et en tout 
temps que des établissemens naguère bien situés et florissans per- 
dent leurs avantages parce que d’autres ont rencontré des circon- 
Stances ou des localités plus favorables, et alors ils recourent à 

TOME 1v, — 1876, 18 
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cette triste ressource ‘de la liquidation, heureux quand ils ont du 
temps devant eux pour y procéder aux moindres frais, On plaint 
les familles qui y avaient placé leur avoir; mais personne n’a érigé 
en principe que la société leur dût un subside à perpétuité pour 
les tenir en activité : aucun état ne serait assez riche pour sub. 
venir à de tels sacrifices, qui iraient toujours croissant par la force 
des choses. Les manufactures, en nombre ‘extrêmement restreint, 
qui seraient dans l'impossibilité d’exister à moins d'une :subven- 
tion résultant d'un droit protecteur inscrit à jamais ‘au tarif des 
douanes, se trouveraient exactement dans le même cas:et devraient 
se résigner au même sort par la même raison. 

Quant à la filature du coton en particulier, elle est loin d’être 
réduite à une pareille“æxtrémité. Il n’y .a aucune raison pour qu'en 
France elle ne livre pas ses produits à très peu près au :même pri 
qu’en Angleterre. Le climat, tout au moins de la Normandie et de 
nos départemens du nord, c'est-à-dire des parties de la France où 
cette industrie a son siége.est lemême que celui de l’Angleterre.La 
matière première est au même prix, les hommes se valent; de char- 
bon est à meilleur marchéen Angleterre, et les métiers coûtent 
moins; mais en France les salaires-sont moindres, -et la journée de 
travail est plus longue, ce qui fait plus que la compensation. Tout 
recommande d’ailleurs que d'ici à peu de temps les outils, métiers 
et machines soient affranchis de droit. C’est de gaîté. de cœurrre- 
tarder le perfectionnement de l’industrie-que de soumettre à des 
droits des objets de ce genre. En Allemagne et en Suisse, les droits 
de douane sur les filés de: coton sont très faibles, et pour beaucoup 
de:sortes à peu près nuls, auprès de ceux qui existent en France: 
45 centimes, avons-nous dit, par kilogramme en Allemagne pour les 

‘variétés qui composent la presque totalité de l’importation, et qui 


comprennent les fils simples et doubles, les plus fins aussi bien: 


que les plus gros, pourvu qu’ils soient écrus, alors que chez nous 
ils'vont pour la même catégorie au-delà du vingtuple. En Suisse, 
ils sont aussi très modérés. Les Allemands et les Suisses étant ainsi 
à peu près au niveau des Anglais, il n’y a pas de motif pour que 
nous ne soyons pas de même, si nous le voulons bien. 

Il se passe présentement à cet égard un fait qui nous paraît tran- 


-cher la question. Par l’effet de la fatale guerre de 1870-71, l’Alsace 


a été incorporée à l’Allemagne et soumise au régime des douanes 
allemandes. L'industrie cotonnière était et est demeurée la princi- 
pale de cette province. Ses filatures, qui étaient nombreuses, sont 
passées du tarif ultra-protecteur de la France au tarif très peu pro- 
tecteur des Allemands; elles supportent très bien le changement 
de régime, et.ce qui le prouve, c’est qu’à ce moment de nouvelles 
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flatures s'érigent en Alsace et d’autres s’y agrandissent. Il est bien 
dificile de croire que, si les filatures de la Normandie et de la 
Flandre, qui en 1870 allaient de pair avec celles de l’Alsace, étaient 
placées, par l’abaissement de nos droits sur les filés, dans les 
mêmes conditions que celles-ci, elles ne se tireraient pas aussi 


bien d'affaire. 


Tout nous amène donc à cette conclusion, que le régime protec- 
tioniste, condamné par les principes de la science et par ceux de la 
politique, et non moins réprouvé par l’expérience, ne peut plus sub- 
sister chez nous que par tolérance. Celle-ci, coûtant cher, ne sau- 
rait plus durer longtemps sans engager gravement la responsabilité 
des pouvoirs publics. Il y a lieu dès à présent d'y assigner un terme. 
Bien des fois plusieurs des plus importantes parmi les industries 
protégées ont déclaré, dans les enquêtes sur le régime commer- 
cial, qu'il ne leur fallait plus qu’un nombre d’années limité, cinq 
ans, dix ans au plus, pour être en état de lutter contre la concur- 
rence étrangère. Pourquoi ne pas leur appliquer cette règle posée 
ou admise par elles-mêmes? Avons-nous quelque intérêt à nous 
attarder dans le recouvrement des pertes que nous ont infligées 
les événemens? En avons-nous quelqu’un à ce que le développe- 
ment de la richesse soit plus difficile et plus lent chez nous que 
chez nos rivaux ? Ou bien trouve-t-on que le contribuable français 
n'est pas assez chargé par les impôts qu’il paie à l’état, au départe- 
ment et à la commune , et juge-t-on utile et politique d’éterniser 
d'autres contributions qui le grèvent et qui sont repoussées par le 
droit public moderne? 

À cette occasion, et à l'appui de ce que nous disons de la conve- 
nance de faire disparaître, dans le délai d’une dizaine d'années, 
les taxes résultant du système protectioniste, nous reproduirons ici 
un passage, rappelé dernièrement par M. Amé dans sa belle et 
bonne publication sur les douanes, d’un exposé des motifs signé 
de M. Thiers, aujourd'hui l’oracle des protectionistes, à une époque 
qui n’est pas celle où il y a eu le moins de lustre autour de son 
10m; en 1834. C’est la condamnation sans réserve de la prolonga- 
tion indéfinie du système dit protecteur : 

« Employé comme représailles, disait-il, le système restricitif est 
funeste; comme faveur, il est abusif; comme encouragement à une 
industrie exotique qui n’est pas importable, il est impuissant et 
inutile, Employé pour protéger un produit qui a chance de réussir, 
iles bon, mais il est bon temporairement; il doit finir quand l’édu- 
tauon de l’industrie est finie, quand elle est adulte, » Qui voudrait 
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soutenir que dans un délai de dix ans l’éducation de toutes celles 
de nos industries qui ont de la force vitale ne sera pas finie? 

Espérons que l'autorité de M. Thiers, qui ne désavouerait pas 
aujourd'hui ses paroles de 1834, ramènera les protectionistes et leur 
fera comprendre que la seule issue à la situation présente est de 
se rallier à la fixation d’un délai après lequel la France aurait un 
tarif semblable à celui de l'Angleterre. Il est vraisemblable que 
toute l'Europe à peu près, si la France en donnait le signal, accep- 
terait cette proposition. Les dix années, en supposant que ce fût le 
terme adopté, seraient consacrées, dans le sein de chaque nation, 
à des améliorations de nature à rendre l'exercice des diverses in- 
dustries plus facile et plus fructueux. Ces améliorations porteraient 
principalement sur les diverses voies de communication, les insti- 
tutions de crédit, les écoles de toute espèce. 

Les républicains comprendront, on doit le croire, que ce qu'il y 
a de mieux pour fonder la république est de lui donner le mérite 
d’un nouvel état de choses plus favorable au développement de la 
prospérité générale que tout ce qui a précédé depuis soixante ans, 
Ceux qui pensent que le moyen d’enraciner la république dans le 
sol français consiste à légiférer sur les maires et à faire un branle- 
bas dans les préfectures et les sous-préfectures, sont dupes d'un 
mirage dangereux. On ne fera pas dans la population un partisan de 
plus à la république par la nouvelle loi sur les maires; il y a plutôt 
à parier qu’on lui en fera perdre un certain nombre. On ne lui en 
a pas acquis un seul par la danse macabre des préfets et sous- 
préfets. On en aura fait des millions au bout de quelques années, si 
l'on a assez de force et de mesure, de résolution et d’esprit de con- 
duite pour opérer dans sa plénitude la réforme de la politique com- 
merciale de la France. 

Nous sommes loin de prétendre que cette réforme soit une pa- 
nacée qui guérirait la France de tous ses maux, et spécialement du 
plus inquiétant, l’incertitude de l’avenir. Nous ne disons pas qu’elle 
sufirait à convertir à la république, dès aujourd’hui, les hommes au 
gré desquels la société est moins à la merci des hasards et plus 
ferme sur sa base quand elle est sous les auspices de la monarchie 
constitutionnelle. Cependant après un peu de temps, la réforme 
commerciale, exécutée avec un juste mélange de fermeté et de sa- 
gesse, ferait entrer dans l’esprit de ces hommes, parmi lesquels ily 
en a tant de considérables, l'opinion à laquelle ils ont résisté Jus- 
qu’à ce jour : que la république n’est pas impuissante par nature, 
excepté pour démolir et renverser; qu’elle peut être un grand gou- 
vernement menant à bonne fin par des voies régulières de vasies 
et fécondes entreprises intérieures. 


Micuez CHEVALIER, 











LES 


MARINS DU XVI: SIECLE 


I. 


SÉBASTIEN CABOT ET SIR HUGH WILLOUGHBY. 


I. 


On sait par quel enchaînement de circonstances le riche trafic de 
l'Orient échappa, dans le cours du xvr* siècle, aux républiques ita- 
liennes (1). Presqu’à la même époque, les villes anséatiques se 
virent supplantées sur les marchés du nord. Demeuré jusqu’alors 
à l'état d’enclave et soumis à la surveillance ombrageuse de la 
marine allemande, l'empire russe se trouva brusquement affranchi, 
— la chose est à noter, — par des mains anglaises. Cette émanci- 
Pation, si grosse de conséquences, fut encore un des effets impré- 
vus du merveilleux progrès réalisé, dans le court espace de quel- 
ques années, par l’astronomie nautique. 

Le mouvement maritime avait pris, vers la fin du moyen âge, 
un développement sur l'importance duquel l’histoire n’a peut-être 
pas suffisamment insisté. Si l’on veut considérer ce mouvement dans 
son ensemble, on ne saurait mieux faire que de se transporter en 
premier lieu à Bruges, reliée par un canal au fameux port de l’É- 
cluse, un peu plus tard à Anvers. C’est là que, pendant près de 
trois siècles, s’échangèrent avec une régularité que les événemens 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° septembre 1874, la Navigation hauturière, et, dans 
là Revue du 15 novembre 1874, les Découvertes maritimes et la grande Armada. 
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les plus graves eurent à peine le don d'interrompre, les produits de 
l'Orient et de l'Occident, ceux du midi et du nord. Chaque année, 
aux premiers jours du printemps, une immense caravane S’ébran- 
lait pour rayonner de Venise vers tous les points de la Méditerra- 
née. Une portion considérable de cette flotte prenait la direction de 
l'Océan. Avant de franchir le détroit de Gibraltar, elle touchait à 
Manfredonia, à Brindes, à Otrante, à Messine; elle faisait escale à 
Tripoli, à Tunis, à Alger, à Oran, grossissant peu à peu ses cargai- 
sonssur la route, Entrée dans l'Océan, elle serrait d'aussi près que 
possible les côtes de l’Andalousie, du Portugal, de la Galice et de 
la Biscaye; elle s’accrochait ensuite aux rivages de la France, mul- 
tipliant à dessein ses étapes, prenant mille précautions pour n'être 
pas entraînée au large. Elle arrivait enfin, soit au port de l'Écluse, 
soit à l'embouchure de l’Escaut. Elle n’allait pas plus loin. A An- 
vers comme à Bruges, le placement de ses marchandises était as- 
suré ; les chargemens de retour se trouvaient déjà prêts. Les vais- 
seaux de Lubeck, de Hambourg et de Brême étaient venus des 
embouchures de la Trave, de l’Elbe et du Weser au rendez-vous 
que la reine de l’Adriatique leur avait assigné. 

Quelle était donc cette marine rivale, assez puissante pour me- 
surer à Venise sa tâche et son domaine, assez active pour accomplir 
à elle seule tous les transports qu’elle s'était réservés? On la vit 
naître le jour où les chevaliers teutoniques, revenus d’Asie à la fin 
des croisades, reprirent l'œuvre de Charlemagne au point où ce 
grand civilisateur l'avait laissée, le jour où, s’établissant sur les 
bords de la Baltique, l’ordre nouveau s’unit en 1237 aux chevaliers 
porte-glaives pour faire reculer pas à pas le monde païen. A dater 
de ce moment, aussi important dans l’histoire de la navigation que 
dans celle de l’humanité, la longue péninsule, jadis occupée par les 
Cimbres, cessa de marquer la limite extrême où venaient s'arrêter 
les vaisseaux. De vastes territoires avaient été mis en culture. On 
ne tarda pas à en écouler vers les cités industrieuses des Flandres 
les principaux produits : le blé et les bois de charpente. Ce n'é- 
taient là que les produits du sol; la mer en gardait d’autres dont 
nous ferons sans peine apprécier la richesse. Qui ne sait en effet 
avec quel religieux scrupule le moyen âge observait les prescrip- 
tions du carême? Le poisson étant devenu pour tous les peuples 
chrétiens une denrée de première nécessité, la récolte annuelle dù 
stock-fish, de la morue pêchée sur les côtes de la Norvége et sur 
celles de l'Islande, occupa dès le x1° siècle une grande place dans 
l'alimentation de l’Europe (1). L'exploitation des bancs de harengs, 


(1) « La morue, nous apprend Sébastien Cabot, se pêche en hiver, et on la fait 
sécher à l’aide du grand froid qui règne sur les côtes de l'Islande. Ce poisson 
est si dur que, pour le manger, il faut lé battre avec des marteaux de fer: sur des 
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itous les ans, vers le mois de janvier, surgissent en troupes in- 
nombrables du fond des abîmes qu'ils ont choisis pour refuge, de- 
wait en acquérir une plus considérable encore. On a pu constater 
les divers chemins que suivent ces immenses colonnes dans leurs 
migrations périodiques. Leur itméraire n'a pas toujours été le 
même. On l’a-vu se modifier soudainement et vouer à Ha stérilité 
telle portion de l'Océan réputée naguère entre les plus fécondes.'Le 
Sund-et, dans la Baltique, les abords de l’île Rugen, furent jusqu’à 
Ja fm du xrv° siècle des parages particulièrement favorisés. Les 
bancs y étaient si denses que l’emploi des filets devenait superflu. 
On eût pu ramasser le poisson à la main, ou, suivant l'expression 
de Philippe de Maïzières, voyageur français du temps de Charles VI, 
«le tailler à l'épée. » Pendant deux mois, en septembre et octobre, 
40,000 bateaux ne faisaient autre chose que « prendre lelhareng; » 
500grosses nefs s’employaient à le recueillir; sur la côte de Sca- 
nie, on ke salait. 300,000 hommes vivaient de cette industrie, et, 
grâce à leur labeur, l’Allemagne, la France, l’Angleterre, d’autres 
pays plus éloignés encore « se trouvaient repus en carême. » Voilà 
ce que nous apprend, dans son naïf et pittoresque langage, « le 
vieux pèlerin » qui errait vers l’année 1380 sous ces latitudes. 

A la vue de cette manne, plus sûre dans ses promesses que Ile 
grain de blé confié à la terre, l'antique piraterie laissa tomber ses 
armes. Les rivages de la Baltique n’avaient pas encore.de moissons 
que déjà la mer qui les baigne se montrait couverte de pêcheurs. 
C'est ainsi que commença la fortune de Lubeck, qui, par sa posi- 
tion, se trouvait dotée d’un accès facile aux salines d’Oldesloe et de 
Lunebourg. Le commerce des grains porta bientôt cette fortune à 
son apogée. 

Une prospérité si soudaine ne pouvait manquer d’exciter l’envie. 
Fière:de ses richesses et de la protection impériale, Lubeck résolut 
d'opposer la force aux prétentions des Danois et des Norvégiens. 
Deux autres villes, séparées de Lubeck par toute la presqu’ile du 
tland, partageaient les profits de la florissante cité. Les navires 
de Brême, les vaisseaux de Hambourg apportaient dans la Trave 
les marchandises qui, de tous les points de l'Allemagne et de l'Italie, 
se rassemblaient à Bruges. Lubeck leur livrait en échange une par- 
tie des divers produits que:ses marins se chargeaient d'aller ré- 
colter jusqu'au fond du golfe de Finlande. Ces trois cités avaient 
les mêmes ennemis et des intérêts identiques; elles cherchèrent 
leur sécurité dans l'association. Le contrat qui les lia, vers l’an- 
née 1241, devint l’origine de la célèbre ligue avec laquelle les plus 
‘pierres qui aient elles-mêmes la dureté du marbre. On le met ensuite à tremper un 


jour ou deux dans l’eau et on l'apprète alors avec du beurre de vache, » (Légende.de 
la mappemonde de 1544, Tabula prima, n° 9,) 
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grands rois devaient bientôt avoir à compter. Composée d’abord de 
trois villes, la ligue anséatique finit par en embrasser quatre-vingt 
quatre. Elle exploita les côtes de la Poméranie, de la Livonie, de 
l'Esthonie, de l’Ingrie. De Brême à Narva on comptait, en y com- 
prenant l’entrepôt central de Wisby sur l’île de Gotland, plus de 
vingt ports ouverts aux vaisseaux des osterlingues (1). Les eaux 
du Rhin, de l’Ems, du Weser, de l’Elbe, établissaient une circula- 
tion continue entre l'Océan et l’intérieur de l'empire germanique; 
celles de la Trave, de l’Oder, de la Vistule, du Pregel, du Niémen, 
de la Duna, aspiraient par vingt bouches les arrivages qu’accueil- 
lait la Baltique. Trois comptoirs fondés, le premier à Novgorod, 
le second à Bergen, le troisième à Londres, complétaient le réseau 
dans lequel Venise et la Hanse semblaient s’être entendues pour 
enlacer le monde. 

Le déploiement de tant d’activité n’amena néanmoins aucun pro- 
grès sensible dans les procédés de l’art naval. La seule navigation 
que connaisse le moyen âge, c’est la navigation qui va de cap en 
cap, en d’autres termes, la navigation de cabotage. Le pilote côtier 
tient lieu de boussole, d’astrolabe et de carte marine. Sur les deux 
rives de la mer d’Allemagne stationnaient constamment de nombreux 
lamaneurs, relais échelonnés qui devaient, à l'instar de nos maîtres 
de poste, se passer, avec une fidélité scrupuleuse, les flottilles mar- 
chandes de main en main, Tel pilote prenait les vaisseaux sur la 
côte de Flandre et les conduisait à l’entrée du détroit de Douvres; 
tel autre les ramenait le long de la côte d'Angleterre, au nord des 
bancs de Yarmouth. Le guide avec lequel on franchissait le Pas-de- 
Calais n’était pas celui qui vous faisait doubler l'ile de Batz. Ce 
dernier vous livrait à un nouveau pratique, si vous deviez pousser 
jusqu’à Vannes. La Rochelle, Bordeaux, Lisbonne même, sont des 
postes de pilotage mentionnés par le code maritime de Wisby à 
côté de Travemunde, le port de Lubeck, de Sluys (2), le port de 
Bruges, d'Amsterdam, le grand entrepôt du Zuiderzée. Cette marine 
puissante ne serait probablement jamais sortie de l'enfance. Sûre 
de son monopole, elle n’avait aucun intérêt à tenter des voies in- 
connues. Nous la retrouverions encore aujourd’hui avec ses lisières, 
si, du foyer allumé au sein des cités lombardes, quelque étincelle 
n’eût jailli jusqu'aux rivages de la Grande-Bretagne. 

Un Génois pouvait se vanter en l’année 1505 « d’avoir fait don des 
Indes au roi d’Espagne. » Un autre Génois rendit à l'Angleterre un 
service non moins signalé peut-être, en lui apportant ces notions de 
cosmographie générale si répandues alors en Italie, si peu fami- 


(1) C'est sous ce nom qu'étaient connus à Londres et à Anvers les marins de la 


Baltique. 
(2) Sluys, nom flamand du port de l'Écluse. 
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lières en revanche aux pilotes du nord dont le suprême exploit con- 
sistait à passer des Orcades aux Shetland, des Shetland aux Féroe, 
des Féroe en Islande (1). Le fauconnier ne se contente pas de faire 
tomber le chaperon des yeux du gerfaut. A l'oiseau impatient, il 
désigne du doigt la proie lointaine et, par ses cris, l’excite à dé- 
loyer toute son envergure. Tel fut à cette époque le double rôle 
d'un des compatriotes de Christophe Colomb vis-à-vis des marins 
anglais. Jean Cabot, chevalier aux éperons d’or, — miles auratus, 
— était né aux environs de Gênes. Il ne devint citoyen de Venise 
qu'à partir de l’année 1476, en vertu de lettres patentes qui lui fu- 
rent octroyées par le sénat (2). La plupart des gentilshommes ita- 
liens s’'adonnaient à cette époque au commerce. Cabot alla fonder 
un établissement commercial à Bristol. Il y arriva en 1477 avec sa 
femme et ses trois enfans, Louis, Sébastien et Sanche. Qui disait 
commerçant, disait au xv° et au xvi° siècle voyageur. Ce négociant 
italien, que le soin de ses affaires avait plus d’une fois conduit des 
bords de l’Adriatique aux terres du soudan d'Égypte, devint en An- 
gleterre le père de la navigation hauturière. On n’a pas encore exac- 
tement mesuré l’étendue des découvertes accomplies par les naviga- 
teurs qui partirent de Mayorque ou de Dieppe longtemps avant que 
l'écuyer du prince Henri fût revenu du cap Bojador, mais on peut 
affirmer sans crainte que les marins anglais, privés du concours de 
la science italienne, auraient difficilement atteint les rivages du 
Nouveau-Monde. Nous trouvons, dès l’année 1480, trois ou quatre 
navires de Bristol, occupés à la recherche des îles fabuleuses de Bra- 
sil, de Saint-Brandan, d’Antilia. Quel avait été l’instigateur de ces 
entreprises ? Tout porte à croire que ce fut Jean Cabot. Qui se char- 
gea de les diriger? Celui-là même qui les avait conçues, s’il est per- 
mis de reconnaître le savant cosmographe génois dans cette simple 
mention : #2agister navis scientificus marinarius totius Angliæ. 
Suivant les idées universellement admises au moyen âge, Cabot ne 
pouvait poursuivre qu’une île se rattachant par d’invisibles racines à 
quelque continent voisin. En dehors de cette condition, l'esprit ne 
concevait que des masses éternellement errantes au sein d’un océan 
alors jugé sans fond. Les Açores étaient un rameau des montagnes de 
Cintra; Porto Santo et Madère se rattachaient à la chaîne des Algarves: 
l'île d’Antilia devenait le prolongement naturel de l'Irlande. Ce mys- 
térieux archipel, annoncé par Toscanelli, ne cessait pas cependant 
de fuir devant les navires de Bristol. En 4491, en 1492, en 4493, on 
ne l'avait pas encore trouvé. Jean Cabot poussa la poursuite jusqu’à 


(1) On compte, des Orcades aux Shetland, 45 lieues, — des Shetland aux Féroe, 
2 lieues, — des Féroe en Islande 90 lieues. 
(2) On peut consulter à ce sujet le remarquable travail de M. d’Avezac intitulé 
ls Navigatons Terre-Neuviennes de Jean et Sébastien Cabot, Paris 1869. 
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700 lieues, .et le 2% juin 1494, à cinq heures: du matin, il recueilli 
le prix de sa persévérance. La terre que son fils devait. désigner 
cinquante ans plus tard sous le nom de Tierra de los Baccalaos 
venait de surgir & l'horizon. Dans un second voyage, le chevalier 
vénitien dépassa cette terre de Prèma-Vista; il alla jusqu’au conti- 
nent. Cabot avait probablement retrouvé le Vinland des anciens 
Scandinaves, mais, comme Christophe Colomb, il s’imaginait avoir 
abordé au Cathay. Les Anglais, auxquels il montrait vers la fin: du, 
mois d'août 4497, non pas des perroquets, des Indiens et des. 
palmes vertes, mais des piéges tendus pour prendre le gibier et 
une navette propre à confectionner des filets, le crurent aisément 
sur parole. Les Espagnols n'étaient donc plus les seuls qui se pus- 
sent vanter d’avoir atteint l'Orient par l'Occident ! L’enthousiasme 
populaire fut immense. On vit les habitans de Londres « courir après 
Jean Cabot comme des fous » et le saluer du nom de grand-amiral, 
« Vêtu de soie et gratifié sur la cassette royale d’une première li- 
béralité de 10 livres sterling, » l’heureux aventurier savourait son 
triomphe. Tout à coup sa figure s’eflace; son nom, que répétaient 
toutes les correspondances, n’éveille plus d’échos. Le chevalier gé- 
nois a disparu subitement de la scène. Son second fils, Sébastien, 
heureusement l’y remplace. La science cosmographique ainsi que 
le commerce étaient chez ces Lombards, rivaux et successeurs du 
juif industrieux, une tradition de famille et jusqu’à un certain point 
un art héréditaire. Devenu chef d'expédition à son tour, Sébastien 
Cabot se prépare à traverser de nouveau l’Atlantique. 

Le roi Henry VII lui a fourni six navires d'environ 200 tonneaux. 
de jauge; il a fait plus, il lui a ouvert ses prisons. Sébastien Cabot 
peut y enrôler autant de bandits qu’il lui convient. La campagne 
de 1497 s'était faite sur une chétive barque montée par 18 hommes; 
elle avait réussi au-delà de toute espérance. Jean Cabot, dans le 
court espace de deux mois, reconnut près de 300 lieues de côtes, 
En dépit de ses vastes préparatifs, la campagne de 1498 fut beau- 
coup moins heureuse. La moitié des équipages succomba aux fa- 
tigues et aux privations du voyage. Pour prix du généreux concours 
qu'Henry VII lui avait prêté, que pouvait offrir Sébastien Cabot à 
ce souverain, qui espéra un instant devancer à la cour du grand- 
khan Ferdinand le Catholique et Emmanuel le Fortuné? Il pouvait 
lui offrir l’éclaircissement d’un point resté jusque-là douteux. Les 
profits de l’entreprise se chiffraient par la perte d’une illusion. Pas 
plus que les Espagnols, les Anglais n'avaient à aucune époque foulé 
les lointaines contrées décrites par Marco-Polo. La terre sur laquelle 
en 1497 Jean Cabot avait débarqué ne conduisait ni à Quinsaï ni à 
Khanbalich ; elle était au contraire, selon toute apparence, une bar- 
rière interposée entre l’Europe occidentale et lorient de l'Asie. Ce 
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ne.fut qu’au bout de dix-huit ans qu’un nouveau souverain anglais 
accueillit la pensée de vérifier si l’obstacle était ‘continu et s'il 
p’existait pas quelque ouverture par laquelle on le püt franchir, 
Qu'on jette les yeux sur le grand planisphère que Cabot traça en 
l'année 1544 de sa propre main, — ce planisphère fait partie des 
trésors de notre Bibliothèque nationale, — ‘on y verra figurés les 
résultats de l'expédition équipée aux frais d’Henry VilIl'et dirigée, 
comme celle de 1498, par l’illustre astronome vénitien associé cette 
fois à un chevalier anglais, sir Thomas Pert. L'apparition des glaces 
n'a pas découragé le généreux émule de celui que tous les cos- 
mographes appelaient encore par excellence « el almirante. » Sé- 
bastien Cabot s'est avancé jusqu’au 67° degré de latitude nord, Les 
deux détroits, dont l’un porte aujourd'hui le nom de Davis, l’autre 
le nom d'Hudson, seront visités, -explorés, soixante-huit ans, qua- 
tre-vingt-seize ans plus tard; en 1516, ils sont déjà découverts. 

Ainsi deux Italiens ont complété, dans l’espace de vingt-quatre 
années, l’œuvre de l’école astronomique de Mayorque et de la cé- 
lèbre académie de marine du cap Sagres. Les Portugais et les Ge- 
talans avaient, les premiers, csé perdre à dessein la terre de vue, 
‘Guidés par Ghristophe Colomb, les Espagnols ont dissipé les chi- 
mériques horreurs de la mer Ténébreuse. Sous la conduite de Sé- 
bastien Cabot, les Anglais ont fait évanouir les terreurs beaucoup 
mieux justifiées que pouvaient inspirer les parages situés au nord 
de la neuvième zone (1). 


IL. 


L'idée de patrie au xvi° siècle n'avait pas encore la puissance que 
lui ont fait acquérir les grandes luttes auxquelles la passion popu- 
laire s’est mêlée; l'amibition inconstante y pouvait sans remorüs 
porter de cour en cour sa fidélité nomade, Compatriote de Vasco de 
Gama et compagnon d’Albuquerque dans les Inües, Magellan alla 
mourir au service de l'Espagne; employé d’abord par François Ir, 
Verazzano perdit la vie en pilotant deux navires d’Henry VAI; fils 


(1) Les zones de l’hémisphère boréal étaient comprises entre!les latitudes suivantes : 


La 1e entre 10° 45’ 
La 2e » 90° 30 
La 3° 27° 30" 
La 4° 33° 40’ 
La ÿ° 39° O0’ 
La 6° 43° 10 
‘La 7 47° Q' 
La 8° 50° 30’ 
La 9° 53° 10’ 


20° 307. 
27° 80’. 
33° 40°, 
39° (4 
43° 10". 
4 0. 
50° 30”. 
53° 10°. 
56° 0’. 


@ 
+ 


S sys; vtr 















REVUE DES DEUX MONDES, 





764 
d’un père né à Gênes et naturalisé à Venise, Sébastien Cabot, qu'un 
séjour de quarante années sur les bords de l’Avon avait fait plus 
qu’à demi Anglais, nous apparaît en 1518 installé à Séville et y 
remplissant les fonctions successivement confiées au Florentin Amé- 
ric Vespuce et au Castillan don Juan Diaz de Solis. Cabot va conti- 
nuer ainsi, en qualité de pilote-major du roi Charles-Quint, le Pa- 
dron real, ce grand tableau des positions géographiques officielles 
inauguré le 22 mars 1508. Il va « interroger les pilotes espagnols 
sur l'emploi de l'astrolabe et du quart de cercle, s’assurer qu'ils 
réunissent la connaissance de la théorie à la pratique. » Ces fonc- 
tions sédentaires l’ont bientôt lassé. Son métier, à lui, est de dé- 
couvrir, car, ne l’oublions pas, c'est encore le seul nom qu’on puisse 
opposer à celui de Christophe Colomb. En 1526, il part pour les 
Moluques et croit y arriver en s’enfonçant de plus en plus avant 
dans la Plata. Il passe ainsi cinq années entières à explorer ce 
fleuve. Enfin en 1548 sa première patrie d'adoption le reconquiert, 
Charles-Quint lui avait alloué par an 300 ducats; Édouard VI d'An- 
gleterre lui accorde une pension de 166 livres sterling. 

Sébastien Cabot débarquait sur le sol anglais avec sa fameuse 
mappemonde elliptique. Il y débarquait aussi aveq. son infatigable 
ardeur et avec un bagage de connaissances considérablement accru, 
quoique encore encombré de beaucoup de chimères. Le pilote-ma- 
jor de Séville ne pouvait ignorer aucun des secrets de l’hydro- 
graphie espagnole. L'heure était propice pour concevoir de nou- 
velles entreprises maritimes, car les Anglais, enflés d’un juste 
orgueil par le développement de leur prospérité intérieure, ne sup- 
portaient plus qu’avec impatience l’ascendant importun de Lubeck 
et de Hambourg. La ligue anséatique avait vu se détacher peu à 
peu de ses liens la plupart des cités que couvrait, depuis l'année 
1434, le puissant patronage des ducs de Bourgogne; les villes im- 
périales, Cologne entre autres, s'étaient, en plus d’une occasion, 
montrées des alliées peu sûres; la confédération n’en conservait pas 
moins, à la veille des événemens qui devaient porter une atteinte 
mortelle à son vieux privilége, le monopole à peu près exclusif du 
roulage maritime dans les régions du nord. Un seul chiffre suflira 
pour faire ressortir l'inégal partage auquel se résignait alors la na- 
vigation anglaise : « La compagnie teutonique exporta en 1551 d’An- 
gleterre 44,000 pièces de drap; tous les marchands anglais réunis 
n’en avaient expédié que 1,100. » 

Partout où la ligue allemande prenait pied, elle réclamait et ob- 
tenait de gouvernemens peu éclairés encore les concessions les plus 
exorbitantes. Admis à Bergen, les anséates y auraient bientôt fondé 
une colonie, si le roi Haquin n’eût eu soin de leur interdire d'hi- 
verner sur la terre de Norvége; introduits à Londres en 1256, ils 
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ne se contentèrent pas d'y accaparer le commerce d'exportation; ils 
s'attribuèrent dans la cité même tous les droits d’une corporation 
nationale. Vainement Édouard IL, après lui Richard II, tentèrent-ils 
de protéger et de stimuler la navigation de leurs propres sujets; le 
pli était pris, l'élan contraire donné. En 1474, le comptoir de 
Londres ne fut pas seulement agrandi; il eut deux succursales : 
Lyn dans le comté de Norfolk, Boston dans le comté de Lincoln, 
Tour à tour souple ou arrogante, la Hanse avait capté la faveur 
d'Henry VI; elle imposa ses volontés à Édouard IV; Henry VII, à 
diverses reprises, essaya de lutter contre ses exigences. En 1494, 
les négociateurs qu’il chargea de le représenter à la diète d'Anvers, 
firent entendre à la ligue de hautaines paroles. Ils déclarèrent que 
les Allemands seraient, pour l’exercice de leur commerce, traités, en 
Angleterre, comme les Anglais le seraient eux-mêmes dans les villes 
anséatiques. La menace, par malheur, était sans portée. Ni l’indus- 
trie, ni la navigation anglaise n'étaient, à cette époque, en mesure 
de se passer du concours des anséates. Pendant plus de soixante 
ans encore, l’Angleterre devait rester tributaire, non-seulement de 
Lubeck et de Hambourg, mais aussi de Cadix et de Lisbonne. Ja- 
mais nation ne fut plus vivement sollicitée par sa situation à deve- 
nir une nation maritime, et ne supporta, faute d’avoir compris as- 
sez tôt sa fortune, un asservissement commercial plus complet. . 
Dès l’année 1527 cependant, un négociant anglais, Robert Thorne, 
qui avait longtemps résidé à Séville, mesurant sur le globe les di- 
verses distances des états de l’Europe aux Moluques, ne pouvait 
s'empècher de faire remarquer à Henry VIII que, de tous ces états, 
le royaume de la Grande-Bretagne était encore celui devant lequel 
s'ouvrait la plus courte voie vers les îles à épices. « En effet, lui di- 
sait-il, comment y arrivent les Espagnols ? D’Espagne, ils se rendent 
aux Canaries; des Canaries, ils vont couper la ligne et se dirigent 
au sud jusqu’au cap Saint-Augustin. De ce cap au détroit de Todos 
Santos (1), il y a de 1700 à 1800 lieues. Le détroit de Todos Santos 
traversé, les Espagnols remontent vers la ligne équinoxiale jusqu'aux 
les à épices, qui sont éloignées du détroit de 4,200 à 4,300 lieues. 
La route des Portugais est plus courte. Elle part du Portugal, va au 
sud vers le Cap-Vert, puis du Cap-Vert au cap de Bonne-Espérance; 
entre ce dernier cap et Lisbonne, on compte 1,800 lieues. Il y en a 
2,500 du cap aux Moluques. La route totale s'élève à 4,300 lieues. 
Quelle serait pour nous la distance à parcourir? Nous ne sommes 
éloignés du pôle que de 39 degrés; de la ligne au pôle, il y en a 90. 
Les deux chiffres ajoutés font 129 degrés ou 2580 lieues. Si, entre 
les terres nouvelles que nous avons découvertes et la Norvége, la 


(1) Cest sous ce nom que fut d'abord connu le détroit de Magellan, 
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mer vers le nord demeure navigable, nous pouvons arriver aux îles 
par une route qui nous fera gagner 2,000 lieues au moins surle 
Portugais, plus de 3,000 sur les Espagnols (1). On a dit, il est Vrai, 
qu’au-dessus de la septième zone, la mer n’était que glace, le froi 
impossible à supporter. Ne disait-on pas également que sous 
ligne la chaleur était telle qu'aucun être humain n'était capable 
d'y vivre? Nulle zone n'offre, au contraire, meilleure température, 
climat plus délicieux. Nikil jit vacuum in rerum naturä, Aucune 
terre n’est inhabitable ; aucune mer n'existe qu’on n’y puisse navi- 
guer. » 

Sébastien Cabot était loin de nourrir en 1548 les illusions qui 
pouvaient trouver encore un si facile accès auprès de Robert Thor 
en l’an 1527. Quelque horreur que püût avoir la nature pour ls 
créations inutiles, Gabot savait parfaitement, par sa propre expé- 
rience, par celle de Cortereal ét d'Estevan Gomez, qu'il était de 
vastes bassins où la Providence ne nous avait pas ménagé la faculté 
de pénétrer. Il n’en songeait pas moins à réaliser le projet accueilli 
à deux reprises différentes par Henry VIII, car après vingt années 
d'absence, la lecture de Pline et de Cornélius Nepos le ramenait 
convaincu qu’on devait trouver au nord-est ce qu’on avait jusqu'a 
lors inutilement cherché au nord-ouest. La mer qui baigne les 
côtes de Tartarie n’était pas seulement, si l’on en croyait le vie 
cosmographe, navigable; au temps des anciens, on y avait navigué. 
Comment, si l'Océan scythique n’eût été en communication directe 
avec la mer des Indes, le roi des Suèves aurait-il pu jadis adresser 
à un proconsul des Gaules « des Indiens que la tempête avait 
jetés, avec leur navire et leurs marchandises, sur les côtes de la 
Germanie? » Ces naufragés ne venaient pas évidemment de l'Afri- 
que. Ils auraient dans ce cas rencontré sur leur route les îles du 
Cap-Vert, les Canaries, les côtes d’Espagne, la France, l'Angleterre 
ou l’Irlande, Ils ne pouvaient pas davantage venir de l'occident. 
Les peuples du Nouveau-Monde, lorsque Colomb mit le premier le 
pied sur leurs rivages, semblèrent considérer les navires espagnols 
comme des objets étranges, les Espagnols eux-mêmes comme des 
êtres tombés du ciel; il était donc impossible d'admettre que ces 
peuples naïfs se fussent jamais livrés au moindre essai de commerce 
maritime. Les naufragés offerts à Quintus Metellus n’avaient pu ar- 
river que des contrées situées à l’orient du promontoire extrême 
qui termine au sein des mers hyperboréennes le grand continent 
de l'Asie. La tempête avait emporté cette épave, à travers l'océan 
des Scythes, jusqu'aux plages où le roi des Suèves s'était trouvé 


(1) La route des Espagnols était en réalité d'environ 6,000 lieues, celle des Por- 
tugais de 4,000. Par le nord-ouest, il eût fallu faire, pour aller d'Angleterre en Chiné, 
3,000 lieues, — 2,700 pour accomplir le mème trajet par le nord-est. 
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prêt à. la recueillir... Pourquei le chemin. que ces Indiens avaient. 
sans doute suivi ne conduirait-il pas d’autres navigateurs aux lieux 
d'où la barque égarée était involontairement venue ? Il suflisait de 
reprendre la même route dans le sens opposé. | 

Si l'on met en regard la mappemonde de Martin Behaim et le 
planisphère de Sébastien Cabot, on verrai d’un coup d'œil quel pro- 
digieux chemin avait fait la science géographique dans le court 
espace de temps qui sépare l’année 1492 de 1 année 1544. Le con- 
tour général des deux grands continens n’a plus rien qui nous fasse: 
sourire. L'Afrique et l'Inde, le Cathay, le Japon, l'Amérique jusqu’au. 
détroit de Magellan, sont connus; mais, dès qu’on jette les yeux sur 
la partie septentrionale de notre hémisphère, dès qu’on veut s’avan- 
cer de ce côté au-delà du 53° degré de latitude, on s’arrête étonné... 
Comment s'expliquer que la cosmographie du xvi* siècle ait pu 
rassembler des notions si exactes sur les portions les plus récem- 
ment découvertes du globe, quand elle en est réduite à tracer en- 
core les rivages de la Baltique, les côtes de la Norvége, sur la foi, 
des huit livres et des vingt-six tables de Ptolémée? C'est qu’au- 
delà du 53° degré commence le domaine de la ligue anséatique.. Le 
port de l'Écluse sur la côte de Flandre, celui d'Anvers à l’embou- 
chure de l’Escaut, — nous l'avons déjà signalé, — marquèrent pen- 
dant toute ia durée du moyen âge l'extrême limite que s'étaient 
engagées à, ne jamais franchir les escadres marchandes de Venise. 
Les autres nations se hasardaient parfois à empiéter sur la zone 
que s'étaient réservée les anséates; elles n’y pénétraient jamais 
sans combat, et ce fut en vain qu’en l’année 1437 les Hollandais 
arborèrent en tête de leurs mâts un balai pour faire connaître au 
monde qu'ils venaient de purger la mer de ses tyrans. La Baltique 
n'en resta pas moins aux osterlingues, comme l’Adriatique aux 
doges. L'état des connaissances géographiques résultait en 1544 de 
ce double et jaloux privilége. Les Italiens, observant soigneusement. 
le gisement des côtes, comptant leurs pas, notant dans chaque di- 
rection leurs routes, avaient pu tracer dès l’année 1497 d’excellens 
portulans, De Venise à Bruges, on trouverait encore une sécurité 
relative à se laisser guider par Freduci d’Ancône. Il faudrait se gar- 
der de suivre Sébastien Cabot, — à travers l’'Oceanus germanicus 
et le Pontus Balceatus, — sur les côtes du Denmarca, de la Nor- 
vegia, de la Scandia et de la Finmarchia. 

Les Allemands, les Danois, les Flamands, les pêcheurs du nord 
de l'Écosse, sont les seuls marins qui aient encore fréquenté ces 
parages. Sébastien Cabot gagnerait peu à les consulter, « Ces gens- 
Bo» n’ont pas cessé de mériter la dédaigneuse exclamation du prince 
Henri : « ils n’entendent rien à l'emploi des cartes marines et de la 
boussole, » Un point lumineux ne laisse pas cependant de briller à 
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travers l'épaisseur des antiques ténèbres. Là où vous iriez aujour- 
d’hui chercher Hammerfest, le cap Nord, le fiord de Varanger, vous 
verrez indiquée sur le planisphère de 1544, au fond d’un large 
golfe, la forteresse danoise de « Varduus (1)! » Ni Martin Behaim 

étendant jusqu'au pôle sa Laponie sauvage, ni Juan de la Cosa, ni 
le cosmographe inconnu d'Henri II, n’ont fait mention de cette sta- 
tion extrême. Sébastien Cabot la montre au navigateur comme la 
borne à doubler pour entrer dans la mer de Tartarie, et, chose 
merveilleuse, il s’en faut de bien peu qu’il ne l'ait mise à sa 
place (2). L'Islande est, il est vrai, remontée à tort de toute sa 
hauteur; elle figure indûment au-dessus du cercle polaire arctique; 
mais la côte septentrionale du Finmark, cette côte qui se prolonge 
au loin sur le même parallèle, a réellement le droit d'occuper, 
comme l’entend Sébastien Cabot, le 70° degré de latitude. C’est là 
que finit l’Europe, et, pour un cosmographe sérieux, c’est là aussi 
que doit finir le monde. Un seul mortel en effet a franchi les vingt 
degrés qui séparent Varduus du pôle, et pour les franchir, il lui fallut 
invoquer l’aide des puissances infernales. Ce mortel audacieux était 
un frère mineur qui avait jadis étudié les mathématiques à Oxford, 

En 1360, sous le règne d’'Édouard III, il quitta les Orcades muni de 

son astrolabe. Nulle barque ne le porta au terme de son voyage, ce 

fut à travers les airs qu’il atteignit le 90° degré de latitude. L’ex- 

trémité de l’axe du monde apparut alors à ses yeux. À moitié caché 

dans les nues, le pôle, noir îlot, occupait le centre d’un bassin vers 

lequel l'Océan faisait irruption par quatre côtés à la fois. L'impé- 

tuosité du flot torrentueux était telle, qu’en aucune saison: la gelée 

n’en suspendait le cours. Tourbillonnant sans cesse autour du haut 

rocher, l’onde allait s’engouffrer dans l'ouverture béante, qui la 

vomissait de nouveau par mainte issue secrète. Malheur au navire 

qu’un sort fatal eût entraîné dans de pareils parages! Une fois saisi 
par le tourbillon, il lui eût été impossible d’en sortir. Le vent 

même lui aurait fait défaut, car le vent qui souflle au pôle, assurait 
le frère Nicholas de Lynna, « ne ferait pas tourner la meule d'un 
moulin. » 

Sébastien Cabot ignorait-il l’exploration magique dont Gérard 
Mercator devait prendre la peine, vingt-cinq ans plus tard, de tra- 
duire, sous forme de projection polaire, l’étonnant résultat? La 
mappemonde elliptique est muette à cet égard, Le rôle de Cabot 
n’était pas d’ailleurs de prêter l'oreille aux rumeurs de tout genre 
que le moyen âge avait mises en circulation. La crédulité trop facile 


(1) Vardoëhuus, sur l'ile de Vardoë, dans le diocèse de Tromsoë, ville de 200 habi- 
tans, située par 70° 22’ de latitude nord et 28° 47’ de longitude est. 

(2) 70° 38’ de latitude nord, au lieu de 70° 22’, — 40° de longitude à l’est du mé- 
ridien de Paris, au lieu de 28° 47’. 
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dont il eût fait preuve aurait pu ébranler la confiance des naviga- 
teurs qu’il voulait convertir à son grand projet. Assez de dangers 
certains, incontestables, se trouvaient malheureusement accumulés 
sur la route, sans qu’il fût besoin d’y ajouter les fantômes évoqués 
peut-être par une imagination en délire. Dans l'Océan scythique, 
aussi bien que dans la Mer-d’Islande, on devait s’attendre à ren- 
contrer ces terribles murènes, ces serpens gigantesques qu’on a vus 
si souvent attaquer les navires, pour y dévorer « matelots et ca- 
pitaines. » En avançant, on trouverait, sur le revers des monts hy- 
perboréens, une nation tout à fait sauvage. Ces hommes ne 
connaissent ni le pain, ni le vin; ils sont venus à bout d’appri- 
voiser des cerfs, et, cavaliers étranges, ont pris l’habitude de les 
monter. Ils sont sans cesse en guerre avec un autre peuple qui ha- 
bite plus au nord et qu’on nomme les Nocturnes. Véritables enfans 
des ténèbres, les Nocturnes peuvent vaquer de nuit à leurs affaires, 
ou publiques , ou privées, avec autant d’aisance que nous en trou- 
vons à nous occuper des nôtres à la lumière du jour. Il a bien fallu 
qu’il en fût ainsi, car dans ces régions boréales les jours, du 14 sep- 
tembre au 10 mars, sont si courts, qu’il n’y a pas une heure de 
clarté, La nation des Nocturnes est méchante et voleuse. Aucun na- 
vire n’ose aborder la côte où elle a fixé sa résidence; les équipages 
y seraient à l'instant pillés ou massacrés. 

Le voyageur qui poursuivra sa route vers le sud-est, le long des 
rivages de la Tartarie, ne tardera pas à se trouver en présence 
d'êtres monstrueux, non moins à redouter que les Nocturnes. Les 
uns ont tout le corps d’une personne humaine, mais leur tête res- 
semble à celle d’un porc, et leur langage n’est que le grognement 
d'un pourceau; d’autres se montrent avec des oreilles qui leur des- 
cendent jusqu’à la ceinture. 

Plus loin, vers l'Orient, vivent des peuples dont les genoux et 
les pieds sont dépourvus d’articulations. Les Sylvestres occupent, 
dans la province de Balar, longue de cinquante journées de marche, 
des forêts et des monts d’où jamais ils n’ont consenti à sortir. Plus 
loin encore, et toujours plus à l’est, sont agenouillés les adora- 
teurs du soleil. Toutes ces tribus diverses, toutes ces races étranges 
reconnaissent la domination du grand-khan. Il en est dont le culte 
et les hommages s’adressent à un simple morceau de drap rouge at- 
taché au bout d’une lance ; quelques-uns se prosternent devant le 
premier objet qui, au moment où le jour se lève, a frappé leurs re- 
gards, En somme, chez les Tartares, chacun paraît adorer ce qui 
lui convient. Leur empereur, le grand-khan, est un très grand et 
très puissant monarque; il s'intitule le roi des rois et le seigneur 
des seigneurs. Il a coutume de donner à ses barons un costume 
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complet treize fois l'an, à l’occasion de treize grandes fêtes, La va. 
leur de ces costumes varie suivant la qualité des personnes, A cha... 
cun le khan donne une ceinture, des chaussures, un chapeau garni 
d'or et de pierres précieuses. Il distribue 150,000 vêtemens par 
année, Quand il meurt, on le porte sur une montagne nommée 
Aleay (1), où l’on enterre les empereurs des Tartares. Les gens qui 
accompagnent son convoi tuent tous ceux qu'ils rencontrent sur 
leur passage, leur disant : « Allez servir notre maître dans l’autre 
monde! » Quand mourut Mongui-klhran (2), on tua 300,000 hommes 
que leur mauvaise fortune plaça sur la route des soldats qui allaient 
l’enterrer. 

Peu à peu cependant, si vousicontinuez de naviguer à l'est, vous 
approcherez du point où la terre fuit et où la région qui s'étend au- 
delà du mont Imaüs (3) commence à descendre rapidement vers le 
sud. Entre le 175° et le 185° degré de longitude, prenant pour 
point de départ les îles Fortunées, vous couperez très probablement 
le méridien sous lequel gisent les îles Moluques et le Cabo de Peis- 
cadores, extrémité orientale de la. Chine. Vous cortournerez alors 
la terre des anthropophages, et laissant les états du grand-khan sur 
la droite, l’île de Zipangri, qui en est éloignée de 1,500 milles en- 
viron, sur la gauche, vous pourrez aller à votre guise aborder au 
Cathay ou aux îles à épices. Le voyage est périlleux sans doute; 
remarquez cependant qu’il y a bien peu de cet océan septentrional 
qui n'ait été déjà visité par les anciens navires partis de Cadix et. 
des colonnes d'Hercule; n’ont-ils pas souvent, au mois d’août, dé- 
passé le promontoire des Cimbres et touché les rivages de la Scy- 
thie? Dans l'Océan indien, la flotte de Macédoine , sous le règne de 
Séleucus et d’Antiochus, ne s’est-elle pas élevée au nord du paral- 
lèle de la mer Caspienne? La part de l'inconnu est donc infiniment 
moins grande qu’au premier abord on serait porté à le croire. Ainsi 


raisonnait le savant cosmographe à sou arrivée de Séville. La seule : 


question, suivant lui, à résoudre concernait l’existence d’une com- 
munication entre les deux mers. Martin Behaim ne l'avait pas ad- 
mise, Cornelius Nepos l’aflirmait; c'était ce dernier que Cabot 
voulait croire. Il ne s'agissait plus que de trouver des aventuriers 


(1) L'Altai, auquel les Chinois ont donné le nom de Tien-chan (Mont Céleste), se 
prolonge sur une étendue de plus de 1,400 kilomètres, entre le pays des Kirghiz et 
celui des Mongols. 

(2) Mongou-khan, petit-fils de Djinghis-khan, avait été couronné en 1250. IL périt 
en 1259 en assiégeant une des villes.de la Chine. C’est à Mongou-khan que saint 
Louis, partant pour faire la guerre aux Sarrasins d'Égypte, voulut envoyer une am- 
bassade. 

(3) Grande chaîne de montagnes dans laquelle on a pu reconnaître l'Himalaya des 


Indiens (séjour de la neige). L'Imaüs séparait la Scythie d'Asie en deux régions dis- 
tinctes. 
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assez hardis pour se charger d'aller vérifier sur les lieux l’une et 
l’autre hypothèse. 


III. 


Nous voici revenus par un long détour à l’âge héroïque où les 
navigateurs plongeaient dans l'inconnu, et devaient jouer leur vie 
sur un simple pressentiment scientifique. Gertes on ne saurait faire 
à ces imaginations en travail le reproche d’avoir, par leurs ingé- 
nieuses fantaisies, atténué ou dissimulé les obstacles; leur tendance 
habituelle nous paraît avoir été, au contraire, de les exagérer; en 
retour, il se trouvait alors des hommes dont l’audace se laissait 
tenter par les difficultés mêmes que l’amour du merveilleux lui op- 
posait. Ce qui suspendit pendant cinq années l'exécution des pro- 
jets de Sébastien Cabot, ce ne fut pas l'embarras de trouver des 
marins disposés à courir l’intrépide aventure que ruminait depuis 
une dizaine d’années son esprit, ce fut l’état troublé du royaume. 
Le 20 mars 1549, le grand-amiral d'Angleterre portait sa tête sur 
l'échafaud; le 22 décembre 1551, le lord-protecteur était à son 
tour décapité à Tower-hill. Toute cette agitation, aggravée par « la 
malice des Écossais, des Français et de l’évêque de Rome, » était 
peu favorable aux visées pacifiques d’un pilote-major. Les choses 
parurent prendre une meilleure tournure quand la tutelle politique 
d'Édouard VI eut passé aux mains de lord Dudley, comte de Nor- 
thumberland. Une souscription publique fut alors ouverte; bien que 
le montant de chaque souscription individuelle ne dût pas dépasser 
25 livres sterling, la somme de 5,000 livres se trouva en très peau 
de temps rassemblée. Les souscripteurs avaient élu un conseil com- 
posé « de personnes graves et prudentes; » ce conseil nomma Sébas- 
tien Cabot « gouverneur de la mystérieuse compagnie des marchands 
aventuriers pour la découverte des régions, domaines, îles et lieux 
inconnus, » Cabot s’occupa immédiatement de prendre les disposi- 
tions nécessaires pour qu'on püt, dès le printemps prochain, « aller 
à la recherche des parties septentrionales du globe. » On acheta 
d'abord trois navires, et ces navires ne furent pas seulement soi- 
gneusement réparés; ils furent reconstruits en partie (1). La foi 
dans le succès était telle, que ce ne fut pas contre la pression ou 
contre le choc des glaces qu’on se mit avant tout en devoir de les 
prémunir; on se préoccupa d’abord du ravage des tarets. Christophe 
Colomb se plaignait de trouver ses carènes, après un long séjour 


(1) Ni les caravelles de Christophe Colomb, ni celles de Vasco de Gama n'avaient 
eu des dimensions inférieures à celles des trois « shippes » de la Tamise. La Bona- 
Esperanza était un navire de 120 tonneaux, l'Edouard-Bonaventure en jaugeait 160, 
la Bona-Confidentia 90. . 




































RCE 
TE 
HE 
208 À 

‘ 


: 
ï 
Fi 
: 





Eve 
À 





ER 


LR 


Dot. 
Marc 


PAR TA 





ré S 




















pp 5 : REVUE DES DEUX MONDES. 


dans les mers tropicales, perforées et percées « comme des rayons 
de miel: » la Compagnie des lieux inconnus voulut épargner cette 
épreuve à ses bâtimens. Elle les fit doubler de minces lames de 
plomb. Artillerie, munitions, armes de toute espèce, rien ne leur fut 
refusé de ce qui pouvait les mettre en état de faire sur les côtes de 
Chine bonne figure. Quant aux vivres, on en calcula l’approvision- 
nement sur la durée probable de la campagne. Cabot supposait 
qu’on n’arriverait pas avant six mois au Cathay; il y faudrait peut. 
être hiverner; on emploierait six autres mois à opérer le retour, Il 
était sage de fixer à dix-huit mois au moins la quantité de vivres 
embarqués. Le conseil ne lésina pas sur cet article; malheureuse- 
ment il ne suffit pas d’entasser du biscuit et des salaisons dans la 
cale; il faut que ces provisions s’y conservent. Le déchet fut grand 
dès les premiers jours, et le mécompte qui en résulta ne fut pro- 
bablement pas étranger à la catastrophe. 

Il ne s’agissait plus que de donner un chef à l’expédition. Sébas- 
tien Cabot ne pouvait prétendre à la conduire en personne. Il devait 
avoir alors plus de soixante-seize ans, puisque nous avons déjà si- 
gnalé sa présence à Bristol en 1477 et que nous l’avons vu diriger 
la campagne de 1498. Se fût-il d’ailleurs trouvé d’âge à s'engager 
dans un nouveau voyage de découvertes, qu'il n’est pas très certain 
qu’on ne lui eût pas adjoint cette fois encore un chevalier anglais, 
Dans ces sortes de campagnes, il faut bien distinguer le commande- 
ment militaire du commandement maritime. L’officier que le sou- 
verain a pourvu d’une commission est « le capitaine; » celui que la 
compagnie investit du soin de préparer et de manœuvrer le navire 
s'appelle « le master » ou « le maître. » Au capitaine appartient la 
responsabilité de l'expédition, et par conséquent le pouvoir su- 
prême. « L’amiral » est le premier capitaine, en d’autres termes, 
« le capitaine-général » de la flotte. Le second capitaine prend le 
titre de « vice-amiral. » Ce sont là du reste des fonctions essentiel- 
lement temporaires; elles n’ont jamais eu que la durée de la cam- 
pagne. Quant au « pilote, » il ne commande rien; il répond de tout, 
puisque c’est à lui que se trouve la plupart du temps dévolu le soin 
« de donner la route. » Le maître et le pilote ont peu de chose à 
faire quand l’escadre à pour chef un Christophe Colomb ou un Ma- 
gellan. Leur tâche garde plus d'importance si ce chef s'appelle 

sir Thomas Pert, Cortès, Albuquerque ou Vasco de Gama. 

Le commandement d’une expédition au Cathay était assurément 
de nature à tenter l’ambition de la jeune noblesse qui entourait le 
trône d’Édouard VI. Plus d’un personnage complétement étranger 
au métier de la mer n’hésita pas en effet à se présenter. Sir Hugh 
Willoughby, chevalier-baronnet, originaire de Riseley dans le comté 
de Derby, l’emporta sur tous ses concurrens. Sa haute stature, son 
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ect imposant, ne le recommandèrent pas seuls au choix du con- 
seil. On le citait pour son extrême vaillance et pour son habileté à 
la guerre. Après le général, rien n’était plus urgent que de trou- 
ver le pilote. Un jeune seigneur qu’affectionnait particulièrement 
Édouard VI, gentilhomme fortuné dont la faveur devait se continuer 
sous trois règnes, Henry Sidney, se chargea de procurer à la com- 
pagnie l'homme de mer en qui devait reposer le principal espoir 
du succès. A l'exemple des sénateurs romains, tout grand seigneur 
anglais se faisait gloire alors d’entretenir de nombreux cliens. Il 
n'était guère de comte ou de baron qui, des bribes de sa table, des 
libéralités de sa bourse, ne nourrit, en même temps que le cortége 
armé qui l’accompagnait en tous lieux, des poètes et des savans que 
l’aumône faisait vivre, inspirait souvent et n’humiliait pas. Dans la 
clientèle qu'Henry Sidney couvrait de son patronage se rencontra, 
par la plus heureuse des coïncidences, un pilote. Sidney l’amena 
devant le conseil. « Mes dignes amis, dit-il à l’assemblée de mar- 
chands qui l’écoutait avec une respectueuse déférence, je ne puis 
qu'approuver votre honorable projet. J'en attends un grand profit 
pour notre nation, un immortel honneur pour notre pays. La no- 
blesse est toute disposée à vous seconder. Elle ne possède rien de si 
précieux qu’elle ne soit prête à le mettre au service d’une semblable 
cause, Pour moi, je me réjouis de pouvoir lui consacrer la haute in- 
telligence dont jusqu’à cette heure j'ai pris soin. Voici l’homme qui 
me semble, sous tous les rapports, le plus capable d’aider à l’ac- 
complissement de votre entreprise. Quand je me montre ainsi dis- 
posé à me séparer de Richard Chancelor, gardez-vous de penser 
que je ne l’apprécie pas à sa juste valeur ou que son entretien me 
soit devenu à charge; jugez au contraire par ce sacrifice jusqu’où 
peut aller pour vous mon bon vouloir. » La délibération fut courte : 
la réputation de Chancelor était faite depuis longtemps; le conseil 
à l'unanimité lui déféra les fonctions de pilote-major. « Vous con- 
naissiez l’homme par son beau renom, ajouta Sydney ; moi, je le 
connais pour avoir éprouvé son savoir. Maintenant n'oubliez pas à 
combien de périls il va s’exposer pour vous. Nous risquons dans 
cette aventure quelque argent, Chancelor y jouera sa vie, c’est-à- 
dire ce que tout être humain a de plus cher. Pendant que nous se- 
rons ici tranquilles, n’ayant autour de nous que des visages amis, 
il vivra au milieu de matelots grossiers et turbulens qu'il lui fau- 
dra sans cesse maintenir dans le devoir, ramener à l’obéissance. 
Nous continuerons d’habiter l’Angleterre, Chancelor ira visiter des 
royaumes inconnus, se livrer à la foi de peuples sauvages, affronter 
les monstrueux et terribles habitans des mers. Vous devez donc 
considérer à la fois la gravité des fonctions qu’il accepte et l’éten- 
due des hasards qu’il encourt. Si le ciel vous le rend après un heu- 
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reux voyage, il vous appartiendra de le récompenser suivant ges 
mérites. » 

On possédait quelques renseignemens sur le Cathay; on n'en 
avait pas sur le pays des Scythes, sur les régions glacées qui de- 
vaient border la nouvelle route. Seul, en 1529, un Portugais nommé 
Damien de Goës avait poussé à travers les Flandres, le Danemark, 
la Gothie, la Norvége, jusqu’au 70° degré de latitude nord. Quel- 
ques membres du conseil :se souvinrent qu'il existait dans les écu- 
ries du roi deux palefreniers tartares dont un interprète s’offrait 
à traduire les paroles. On les fit comparaître et l’on tenta de les in- 
terroger sur les conditions politiques de leur contrée natale, sur les 
mœurs et les goûts des habitans. 11 fut impossible d’obtenir de ces 
êtres à demi sauvages le moindre éclaircissement, Comme l’un d'eux 
l'avouait avec ingénuité, « ils s’étaient toujours beaucoup plus oc- 
cupés de vider des pots que d'étudier la constitution des états ou 
les dispositions morales des peuples. » 

Dans les premiers jours de mai, Sébastien Cabot remit à Wil- 
loughby ses instructions : il lui recommandait de faire quotidienne- 
ment inscrire « par les marchands et autres personnes habiles en 
écriture, la navigation du jour et de la nuit, » Ainsi fut institué, 
pour la première fois, dans cette occasion mémorable, « le journal 
de bord. » Sur ce journal, on devait noter les terres en vue, les 
observations de courans, l’état de l'atmosphère, les hauteurs du 
soleil, le cours de la lune et des étoiles. Une fois par semaine, le 
capitaine-général assemblerait les maîtres et les pilotes. On com- 
parerait les divers journaux, et s’il y avait discordance, on arré- 
terait, après un sérieux débat, la conclusion qui devrait être 
inscrite sur le grand livre commun à toute la flotte. Ce livre devien- 
drait le mémorial de la compagnie. 

Passant à un autre ordres d’idées, Cabot faisait appel à sa propre 
expérience pour guider Willoughby au milieu des épreuves dont 
Henry Sidney avait décrit avec une généreuse émotion les dangers. 
«Il ne sera nullement nécessaire, lui disait-il, que vous fassiez 
devant les nations étrangères l’éclatante confession de votre foi re- 
ligieuse. Mieux vaudra passer ce sujet sous silence, et vous con- 
former aux coutumes des pays où vous aborderez. Si vous pouvez 
attirer quelque habitant à bord, pour obtenir de lui des renseigne- 
mens, usez de persuasion plutôt que de violence. La bière et le vin 
peuvent, mieux que les menaces, faire sortir les secrets des cœurs. 
Ne provoquez pas les peuples que vous rencontrerez par des mar- 
ques de dédain ou par des railleries. Agissez toujours avec circon- 
spection et ne vous arrêtez pas longtemps au même endroit. Si vous 
voyez des gens occupés à ramasser des cailloux sur la plage, faites 
approcher doucement vos embarcations afin de vous assurer si ce ne 
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serait pas par hasard de l'or ou des pierres précieuses. qu'on re 
cüeille. Donnez en même temps l’ordre à vos tambours: de battre, 
à vos trompettes de sonner; la musique à généralement le don de 
captiver l'attention des sauvages. De toute façon, gardez-vous de 
montrer aucune intention hostile. » À ces sages conseils, Sébastien 
Cabot ajoutait encore maint avis. Toutes ses prescriptions témoignent 
d'un esprit éminemment pratique et préoccupé avant tout de main- 
tenir la propreté à l’intérieur du navire, la santé et le bon ordre 
dans les rangs de l'équipage. 

Si endurcie qu’ait pu être son âme par cinquante années de vicis- 
situdes, le vieux nocher, au moment de donner le signal du départ, 
pe put se défendre de quelque attendrissement. « On ne s’est pas 
fait faute, dit-il à Willoughby, de répéter aux quatre coins de Lon- 
dres que ce voyage ne saurait réussir, Les uns ont insisté sur le 
climat rigoureux du pôle; d’autres ont nié avec véhémence l'exis- 
tence d’un passage. Tous ces bruits ont porté les esprits hésitans-à 
se retirer de notre entreprise et même à essayer d'en dissuader les 
autres. Quand vous aurez surmonté les dangers dont on vous me-- 
nace, la grosse mer, les glaces, le froid intolérable, tâchez de nous 
en faire donner avis : sa majesté le roi, les lords de son conseil, 
toute notre compagnie, vos femmes, vos enfans, vos parens, vos 
alliés, vos amis, vos connaissances mêmes, vont attendre avec im- 
patience de vos nouvelles. » 

Le navire-amiral était la Bona-Esperanza. William Gefferson en 
fut le master, Roger Wilson le second; 6 marchands, William Git- 
tons, Charles Barett, Gabriel Willoughby, John Andrews, Alexandre 
Woodford , Ralph Ghatterton, eurent la mission de veiller sur la 
cargaison et de procéder pendant le voyage aux échanges; 1 maître 
canonnier, À maître d'équipage, 4 quartiers-maîtres, ? charpentiers, 
1 tonnelier, À purser, 2 chirurgiens, 1 coq, 6 aides , 12 matelots, 
complétèrent l'équipage au chiffre de 46 hommes. Ce fut sur ce bä- 
timent que s’embarqua sir Hugh Willoughby. Richard Chancelor 
monta l'Édouard-Bonaventure en qualité de capitaine et de pilote- 
major. La compagnie lui donna pour master Stephen Burrough, 
George Burton et Arthur-Edwards pour commis; un ministre du 
culte réformé trouva place également à bord de l'Édouard-Bona- 
venture. L'effectif de ce second navire fut ainsi porté à 48 per- 
sonnes. La Bona-Confidentia n’était qu'un yacht de 90 tonneaux. 
Montée par 28 hommes, elle eut pour commandant un simple mas- 
ter, Cornélius. Durforth. 

Tout était prêt enfin : il ne restait plus qu’à recevoir le serment 
des deux capitaines et le serment distinct des »rasters. Sir Hugh 
Willougbhby et Richard Chancelor jurèrent sur la Bible : d'agir en 
fidèles et loyaux sujets du roi, de mettre toute leur énergie, toute 
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leur intelligence, au service de l’entreprise qui leur était confiée, 
de ne l’abandonner, de ne la suspendre même sous aucun pré- 
texte, tant qu'il n’y aurait pas péril imminent pour la flotte, Ils 
s’engagèrent en outre à donner à la compagnie de bons, de sin- 
cères, d’honnêtes renseignemens, et promirent, quoi qu’il pôt arri- 
ver, de ne révéler à qui que ce fût au monde ses secrets. 

Les masters vinrent ensuite et posèrent à leur tour la main sur 
le livre saint. Toute la science qu’ils pouvaient posséder, toute leur 
expérience de marin, devaient être employées à conduire à bon port 
le navire dont ils se trouvaient être, par l'autorité de la compagnie, 
« les maîtres après Dieu. » C’était à eux de le charger, de le dé- 
charger, de le recharger encore, d’y arrimer les nouvelles mar- 
chandises, le tout au plus grand profit de l'association. 11 leur était 
surtout sévèrement interdit de se livrer à aucun trafic particulier 
ou de tolérer que d’autres à bord s’y livrassent. 

Bien qu’on eût mis à la tête de l'expédition un homme de guerre, 
le voyage n'en restait pas moins purement et sans arrière-pensée 
un voyage commercial. Ni les souscripteurs qui en avaient fait les 
frais, ni le roi qui l'avait autorisé ne se proposaient d'accomplir la 
moindre conquête. Ils ne songeaient pas davantage à travailler à la 
conversion des infidèles. Édouard VI, « par la grâce de Dieu roi 
d'Angleterre, de France et d'Irlande, » ne demandait « aux rois, 
princes, chefs, juges et gouverneurs » qu’il supposait habiter « les 
parties nord-est du globe terrestre, dans le voisinage du puissant 
empire du Cathay, » que de favoriser des échanges qui ne pouvaient 
manquer d'offrir un égal avantage aux deux pays. Écrite en arabe 
et datée de l’an 5515 de la création du monde, la lettre royale fut, 
par surcroît de précaution, transcrite en langue grecque et dans la 
plupart des idiomes qui étaient alors connus. « Dieu avait inspiré à 
l’homme, disait Édouard VI, plus encore qu’à toute autre créature 
vivante, le désir de se mettre en communication avec ses sembla- 
bles, le besoin d’aimer et d’être aimé, de donner et de recevoir. 
C'était un devoir pour tous les conducteurs de peuples d’encoura- 
ger, d'accroître, s’il était possible, cette disposition, Il était juste 
surtout de montrer une spéciale bienveillance à ceux qui, mus par 
leur inclination sociable, venaient pour la satisfaire de pays loin- 
tains. Plus long était le voyage qu'ils avaient accompli, plus mani- 
festement se montrait leur sympathie ardente. Entre tous ces 
hommes, il fallait surtout distinguer les marchands. Ceux-là par- 
couraient le monde et par terre et par mer pour apporter les pro- 
duits de leur pays dans des régions éloignées, pour en rapporter 
les objets qui convenaient à leurs compatriotes, car le Dieu du ciel 
et de la terre, dans sa prévoyante sollicitude, n’a pas voulu que tous 
les objets dont l'humanité a besoin se trouvassent réunis dans un 
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seul pays. Il fallait, pour que l'amitié s’établit entre tous les 
hommes, que les diverses contrées de la terre eussent besoin l’une 
de l’autre. » 

N’est-il pas évident qu’un esprit nouveau vient de naître et que 
le moyen âge, vivant encore quand Christophe Colomb partait de 
Palos, quand Vasco de Gama saluait d’un suprême adieu la tour de 
Belem, a enfin rendu le dernier soupir ? Tout se lie et s’enchaîne en 
ce monde, Le progrès des sciences mathématiques avait singulière- 
ment favorisé l'essor des deux monarchies de la péninsule; par 
contre-coup, ce progrès servit la cause du catholicisme, intimement 
liée à la fortune des fervens destructeurs des Maures; mais le 
xv* siècle ne fut pas seulement l’âge de la boussole et de l’astro- 
labe , il fut aussi le siècle de l'imprimerie. Les réformateurs pos- 
sédèrent, à leur tour, le moyen d'aller loin et de marcher vite. 
Rapidement propagés, grâce à l'invention de Guttenberg, des 
principes inconnus jusqu'alors se font jour; la lutte du libre exa- 
men et de la foi s'engage. C’en est fait à jamais des illusions naïves 
dont aime à se bercer la jeunesse des peuples. 

Les temps ne seront pas moins féconds peut-être, ils seront as- 
surément plus tristes. Dans l’astre pâle et terne qui monte à l’ho- 
rizon, l'humanité inquiète ne reconnaît plus son soleil; on dirait 
que la terre se refroidit. Ne nous flattons donc pas, en suivant la 
navigation hauturière dans son développement, de rencontrer rien 
qui soit comparable à ce cycle radieux qu’on voit s’ouvrir en 1415 
sous les murs de Ceuta, se fermer un siècle plus tard au pied des 
remparts de Tenochtitlan (1), de Diù et d’Ormuz. La Providence s’était 
plu à marquer cette époque d’un caractère exceptionnel de gran- 
deur, — inappréciable don que les races les plus favorisées ne re- 
çoivent qu’une fois dans leur vie. Tout était à cette heure poésie et 
rayonnement. Pendant plus de cent ans, les marins de la pénin- 
sule nous ont fait vivre en pleine épopée; d’autres navigateurs nous 
réservent des émotions plus sobres. La poésie s’évanouit peu à peu 
de l'histoire; la certitude, en revanche, y prend place. Nous n’a- 
vons plus de ces lettres pompeuses dont le lyrisme inspiré semble 
conserver à dessein quelque chose de l'obscurité sacrée des ora- 
cles; nous possédons un document bien autrement sérieux , « le 
journal de bord. » Plus de doute sur la nature des épreuves traver- 
sées, plus d’indécision sur l’étendue de la tâche accomplie. Nous 
prenons la mesure exacte de nos héros. 

De vaillans compagnons se sont engagés par un contrat à vouer 
leur énergie, leur existence jusqu’à son dernier souflle, au succès 


(1) Tenochtitlan est le nom que portait encore la ville fondée par les Aztèques en 
1325, quand Fernan Cortès la prit, le 30 août 1521, et en fit le centre de la domination 
espagnole au Mexique, 
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d'un lointain voyage. Ni l'incertitude de la route, ni les périls gros- 
sissans de l'heure présente ne les décourageront. Ils persévèreront 
sans phrases, sans éclat, souvent même sans la moindre apparence 
d'enthousiasme. Ils persévèreront parce qu'ils ont promis «aux in- 
téressés » de persévérer. C’est l’héroïsme de la charte-partie. Quand 
l'épreuve se prolonge, cet héroïsme peut devenir, dans sa:ténacité, 
presque aussi digne d’admiration que l’autre. 


IV. 


Le 10 mai 1553 (1), l’escadre appareilla de Ratcliffe (2) à l’heure 
du jusant, repartit le 11 de Deptford (3) et continua de descendre 
la Tamise. Chaque vaisseau, sous petites voiles, entraîné lentement 
par la marée, se faisait remorquer par ses deux embarcations, — 
la pinnace et le boat. — La cour se trouvait en ce moment à Green- 
wich. Pour défiler devant le fils d'Henri VII, les matelots avaient 
revêtu les fameuses jaquettes bleues que leur fournissait la comps- 
gnie, costume de gala destiné, suivant les recommandations ex- 
presses de Sébastien Cabot, à ne voir le jour que dans les occasions 
solennelles. La flottille, qui emportait les vœux de l’Angleterreet 
du prince, ne tarda pas à être aperçue du palais. — Greenwich est 
à 1 mille à peine de Deptford. — A cette annonce, le conseil privé 
leva la séance et se porta aux fenêtres, les courtisans gravirent en 
hâte jusqu'aux plates-formes des tours; les plus jeunes coururent à 
la plage, où le menu peuple se pressait derrière eux. Insensible- 
ment cependant les vaisseaux approchaient; on pouvait déjà dis- 
tinguer les rameurs penchés sur leurs bancs, les avirons plongeant 
tous à la fois dans l’eau et en sortant avec un merveilleux en- 
semble. Un nuage de fumée a soudain enveloppé la flotte. Le bruit 
du canon éclate; la vallée renvoie en grondant l'écho lointain des 
salves. C'est le roi Édouard VI qu’on salue, A ce tonnerre joyeux, 
tes matelots, debout dans les haubans, debout sur les hunes et sur 
les vergues, mêlent le bruit de leurs acclamations. Mille’autres ac- 
clamations du rivage leur répondent. Les officiers, à bord de chaque 


(1) Le:10 mai est la date du journal de Willoughby; la relation de Chancelor, rédi- 
gée en latin par Clément Adams, dit « le 20 mai. » Willoughby se servait du calendrier 
adopté en 325 par le concile de Nicée; Clément Adams du calendrier réformé en 1582 
sous le pontificat de Grégoire XIII. L'équinoxe s'était avancé de dix jours entre ces 
deux époques; il coïncidait non plus avec le 21 mars, mais avec le 41. Pour lui resti- 
tuer la date convenable, on réduisit à vingt jours un des mois de l'année où slopéra 
l'indispensable réforme, et l’on introduisit dans la supputation du temps des modifi- 
cations destinées à prévenir le retour d’un mécompte semblable. 

(2) Ratcliffe, sur la rive gauche de la Tamise, à:3 milles environ: au-dessous de Cha- 
ring-Cross. 

(3) Deptford, sur la rive droite de la Tamise, à 4 mille 1/2 de :Rateliffe. 
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navire, se sont rangés sur la poupe. Eux aussi, par leurs cris, par 
leurs gestes, ils envoient au jeune souverain, espoir de ce pays que 
Rome et l'Espagne en secret menacent, un dernier adieu. Ce sont, 
hélas! des condamnés à mort qui s’inclinent devant un mourant. 
« Le bon roi Édouard, » en l'honneur de qui toute cette cérémonie 
était préparée, ne se trouvait pas là pour en jouir. Une cruelle 
maladie le retenait confiné dans sa chambre, et, peu de temps 
après ce départ triomphal, le lamentable accident de sa mort avait 
lieu (1). » 

Pour gagner le mouillage d'Harwich en dehors des bancs de la. 
Tamise, c’est-à-dire pour parcourir une distance de 65 milles envi- 
ron, les vaisseaux n’employèrent pas moins de dix-huit jours, Ils 
passèrent successivement devant Blackwall, Woolwich, Erith, Gra- 
vesend, Tilbury, Hole-haven, Leigh, Saint-Osyth, Naze, s'arrêtant 
sur presque tous les points avant d’aller jeter l’ancre à l'embouchure 
de l'Orwell. C’est de ce mouillage qu'après avoir assemblé le con- 
seil et délibéré longuement sur la route à suivre, Willoughby et 
Chancelor voulurent prendre, le 29 mai 1553, leur élan vers les 
mers polaires. Plus d’un regard, ce jour-là, se reporta involontai- 
rement en arrière, plus d’un œil se voila de larmes; mais l'émotion 
n'exclut pas les résolutions fermes, et les Anglais partaient bien 
décidés à mener leurs navires jusqu’en Chine. Ls n’allèrent pas 
cependant cette fois plus loin que Yarmouth; un vent violent de 
nord-est les rejeta vers le sud, et le 23 juin ils étaient encore mouil- 
lés devant Orfordness. Enfin une belle brise de sud-ouest s’éleva, 
l'escadre mit sous voiles, la terre natale disparut à l'horizon. Le 
27 juin, Chancelor se supposait à 42 lieues environ dans le sud- 
sud-est de la côte d'Écosse. Il avait l'intention de la reconnaître 
et de rectifier ainsi son estime, mais le vent, en tournant insensi- 
blement à l’ouest, la lui fit manquer. Au vent d'ouest succédèrent 
des brises incertaines et variables. L’escadre « traversant et croi- 
sant dans tous les sens la mer, » gouvernant tantôt au nord-ouest 
et tantôt au sud-est, erra, sans voir autre chose que le ciel et l’eau, 
du 27 juin au 14 juillet; l'astrolabe indiquait 66 degrés environ de 
latitude. Le 14 juillet, la terre se montra enfin à lorient; les vais- 
seaux tournèrent sur-le-champ la proue de ce côté. Une chaine de 
petites îles en quantité innombrable semblait défendre l’accès du 
continent. Le vaisseau-amiral mit sa chaloupe à la mer et l'envoya 
explorer ce pays inconnu. Le planisphère de Sébastien Cabot deve- 
nait déjà d’un faible secours. L’embarcation poussa jusqu’à terre. 
Une trentaine de huttes, mais nul habitant, voilà tout ce que les 
matelots débarqués parvinrent à découvrir. Les pilotes estimaient 


(1) Dans la seizième année: de:son âge et la. septième de:som règne. 
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que depuis le départ d’Orfordness, on devait avoir fait 250 lieues 
au nord quart nord-est. On en avait fait en réalité 275, et l'on était 
tombé au milieu de cette poivrière qui porte aujourd’hui sur nos 
cartes les noms d'îles Vegen (1) et d'îles Donnæs-üe (2). C'était la 
portion de côte d’où venaient jadis les pirates normands et que le 
roi Alfred, instruit par les ennemis mêmes qu'il avait vaincus, dé- 
signait, à la fin du 1x° siècle, sous les noms d’Ægeland et de Hal- 
geland. Après les îles Donnæs-ôe vinrent les îles Trænen (3) enfin 
l'archipel de Rost par 67° 31’ de latitude (4). Là, pour la première 
fois on vit des habitans. Occupés à faucher et à faner leurs foins, 
les insulaires suspendirent leur travail pour se porter au-devant de 
la pinnace. L’apparence d'étrangers ne parut ni les effrayer ni les 
surprendre. Les Anglais même se firent entendre sans peine et 
apprirent à leur grande satisfaction qu’ils venaient d’aborder sur les 
terres du roi de Danemark. Le vent cependant était alors contraire, 
Les vaisseaux jetèrent l’ancre, — car c’est le propre des navigations 
primitives de mouiller partout où l’on peut trouver fond; — ils res- 
tèrent trois jours entiers à ce mouillage. 

Le 27 juillet, le vent redevint favorable et permit à l’escadre de 
remonter des îles de Rost aux îles Lofoden (5). On allait lentement, 
comme il convient quand on marche sur un terrain peu sûr, Wil- 
loughby désirait vivement rencontrer un port. Il n’avait mouillé 
jusqu'alors qu’à l’abri de sa bouée. Ce fut encore la pinnace qui fit 
cette découverte. Elle conduisit l’escadre au fond d’une de ces an- 
fractuosités que présentent sur divers points du groupe les îles 
Lofoden. La Speranza, la Confidentia, le Bonaventure entrèrent 
l'un après l’autre dans le Steens Fiord (6). Les îles étaient très 
peuplées, les habitans remplis de courtoisie; on ne put toutefois 
tirer d’eux que peu de renseignemens. Ils semblaient ignorer à 
quelle distance leurs îles se trouvaient de la terre ferme. L’estime 
seule suflisait heureusement pour montrer que cet archipel était à 
30 lieues environ au nord-nord-est de Rost. On gagnait donc peu à 
peu du terrain vers le nord. Pas à pas, on se rapprochait de la con- 
trée connue des pêcheurs écossais sous le nom de Finmark. Sir 
Hugh Willoughby était un homme prévoyant. Avant de quitter le 
mouillage de Steens Fiord, il arbora son pavillon, signal convenu 
pour assembler le conseil. Ce conseil avait été composé par la com- 


(1) L'île Vegen est située par 65° 40’ environ de latitude, 9° 30’ de longitude orien- 
tale. 

(2) L'ile Donnæs-de est située par 66° 7’ de latitude, 10° 5’ de longitude est. 

(3) Iles Trænen : par 66° 30’ de latitude nord, 9° 45’ de longitude est. 

(4) Iles de Rôst : par 67° 31’ de latitude nord, 9° 47’ de longitude est. 

(5) Iles Lofoden ou Lofoten : par 68° 15’ de latitude nord, 11° 30’ de longitude est. 

(6) Steens Fiord : par 68° 15’ latitude nord, 11° 12’ longitude est. 
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agnie de douze membres. Il comprenait : sir Hugh Willoughby, 
Richard Chancelor, George Burton, — le premier marchand, Ri- 
chard Stafford, — le ministre, — un autre marchand, Thomas Lan- 
glie, — un simple gentleman, James Delabare, — les trois maîtres, 
William Gefferson, Stephen Burrough, Cornelius Durforth, — les 
trois seconds, Roger Wilson, John Buckland, Richard Ingram. Il fut 
arrêté que, si quelque séparation avait lieu, chaque vaisseau ferait 
tous ses efforts pour gagner Varduus, port et château que la carte 
indiquait comme une dépendance du royaume de Norvége. Le 30 juil- 
let, vers midi, l’escadre reprit la mer et, faisant route le long des 
îles, au nord-nord-est, elle ne cessa pas un instant de tenir la terre 
en vue. Une clarté presque perpétuelle favorisait d’ailleurs sa ma- 
nœuvre. Exposée à tous les accidens qui sont le lot de semblables 
voyages, elle y échappa heureusement et put arriver sans encombre, 
le 2 août, par 69° 35” de latitude, à 30 lieues environ de Steens 
Fiord. Willoughby crut devoir serrer alors de plus près la côte. Un 
esquif se détacha de terre et vint à sa rencontre. Willoughby trouvait 
encore là des sujets du roi de Danemark. L'ile en vue se nommait 
Senien (1); elle n’offrait d’autres marchandises que du poisson séché 
et de l’huile de poisson. Que pouvait-on attendre de plus sous ces 
latitudes? Ce n’étaient pas d’ailleurs des objets d'échange que Wil- 
loughby voulait se procurer; c'était un pilote qui le conduisit au 
Finmark. 11 le demandait avec instance. Des pilotes en état de con- 
duire un navire au mouillage de Varduus n'étaient pas chose rare 
dans l’île de Senien; mais, pour obtenir ce secours, il ne suffisait pas 
de l’attendre au large, il fallait venir le chercher dans un port. L'île 
manquait-elle donc de bassins où l’on pût jeter l’ancre? L’escadre 
avait précisément sous la main un de ces fiords dont les murailles 
abruptes semblent avoir été tranchées d’un coup de hache dans le 
vieux granit scandinave. Willoughby fit passer sa chaloupe en avant, 
et les trois navires se disposèrent à la suivre. On se trouva bientôt en- 
gagé entre deux montagnes d’une grande hauteur. Il en descendait à 
chaque instant de si violentes rafales, de tels tourbillons de vent, 
que l’escadre, après avoir inutilement tourmenté ses voiles, pris 
d'un bord sur l’autre, risqué plus d’une fois d’aller se heurter à la 
côte, dut enfin céder à la brise qui la rejetait au large. Willoughby 
cria de sa voix la plus forte à Chancelor de ne pas s'éloigner, de 
n’abandonner la Speranza sous aucun prétexte. Comment Chance- 
or eût-il pu obtempérer à cet ordre? La marche de la Speranza 
était très supérieure à celle de l’'Edouard-Bonaventure, et Wil- 
loughby ne prenait aucunes dispositions pour ralentir sa fuite. Tou- 
Jours couvert de voiles, il fut bientôt hors de vue. La Confidentia ne 


(1) Le phare de Hekkingen, au nord de l'ile Senien, est situé par 69 36’ de latitude 
nord, 15° 29’ de longitude est. 
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tarda pas non plus à disparaître. Quant à la chaloupe du vaisseau... 
amiral, elle ne pouvait trouver de refuge qu’à bord de l’ Édouard. 
Bonaventure; vers minuit, elle essaya d’accoster ce bâtiment et 
vint se briser contre le bord. Tout l'équipage se noya sous les yeux 
de Chancelor, incapable, au milieu d’une telle tourmente, de Jui 
porter le moindre secours. Varduus était le rendez-vous assigné 
par le conseil. Ce fut vers Varduus que se dirigea, dès: qu'il se vit 
seul, le pilote-major de la flotte. 

C'était aussi à ce mouillage connu que Willoughby prétendait, 
en ce moment, atteindre. Il avait mis le cap au nord quart nord-est 
pour remonter le long de la côte. La violence du vent le contraignit 
à faire ce que le soin de conserver l’escadre réunie eût probablement 
conseillé à un vieux marin d'exécuter plus tôt. Il serra toutes ses 
voiles et naviguant. désormais « à mâts et à cordes, » se laissæ 
dériver, le travers à la lame, sans faire aucun effort pour assurer 
sa route. Bientôt le jour se fit et la brume commença de se dissi- 
per; Willoughby promena ses regards autour de lui. La mer était 
déserte. Ce fut un instant de consternation, la consternation qu'é- 
prouva le fils d’Anchise dans la mer de Sicile. Par bonheur, au 
bout de quelques instans, on découvrit sous le vent un navire éga- 
lement en travers, ballotté à sec de voiles par la lame. La Spe- 
ranza déploya sur-le-champ un coin de sa misaine et fit route vers 
ce compagnon retrouvé. Le navire qu’elle parvint ainsi à rejoindre 
était le yacht de l’escadre, la Con/identia. Quant à l’Edouard-Bona- 
venture, Willoughby n’était pas destiné à en avoir en ce monde des 
nouvelles, 

La tempête cependant finit par s’apaiser. Le 4 août, la Speranza 
et la Confidentia avaient repris leur route vers Varduus. Quand 
Willoughby eut fait 50 lieues au nord-est, il donna l’ordre de son- 
der. La sonde rapporta 160 brasses. D’après tous les calculs on eût 
dû se trouver plus près de la côte. « La terre n’était donc pas con- 
forme à la mappemonde. » Willoughby changea de route le 6 août, 
et, bien résolu à rallier à tout prix Varduus, il mit cette fois le cap 
au sud-est quart sud; A8 lieues de chemim au sud ne conduisirent 
en vue d'aucun rivage; elles ne changèrent même pas la profondeur 
de l’eau. Les deux navires se retrouvèrent encore par 160 brasses. 
Où donc était la côte? Le 8 août, le 9 août, le 10 août, Willoughby, 
ne sachant plus à quel rhumb s’arrêter, se laissa d’abord dériver 
avec des vents d’ouest-nord-ouest, fit ensuite 25 lieues au nord-est 
avec des vents de sud-sud-est; puis A8 lieues au sud-est, quand 
la brise eut hâlé le nord. Enfin le 11 août, un coup de sonde 
donna 40 brasses; le 14, après s'être avancé encore de 30 lieues à 
l'est, on reconnut la terre. Willoughby n’avait plus de chaloupe pour 
l'envoyer à la découverte; il lui restait son canot. Le canot n@ 
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put:arriver à la plage, tant la côte était sur ce point encombrée de 
glaces. Aucune trace d’ailleurs d'habitation sur cette terre inconnue, 
dont la latitude fut trouvée de 72 degrés. 

Les pilotes revirent soigneusement leurs calculs : ils estimaient 
avoir fait, depuis le départ de Sienen, 160 lieues environ à l’est 
quart nord-est. Augmentons cette distance d’un tiers, nous se- 
rons plus près de la vérité. Les pilotes ne tenaient en effet aucun 
compte du temps considérable pendant lequel ils étaient restés à la 
merci du vent. Les courans polaires avaient mis ce temps à profit 
pour entraîner l’escadre dans la direction du nord-est, et Wil- 
Joughby, en cherchant Varduus, venait de découvrir la partie méri- 
dionale de la Nouvelle-Zemble. Quelle terre s’imaginait-il avoir ren- 
contrée? Se crut-il arrivé au fameux promontoire que doublèrent 
jadis les Indiens recueillis par le roi des Suèves? Le journal de la 
Speranza d'en dit rien. On voit cependant les deux navires, qui sont 
venus butter contre l’impassible obstacle, s’acharner pendant quel- 
que temps à le franchir. Le 45, le 46, le 17 août, ils essaient de 
remonter au nord. Le 1$, le vent passe au nord-est, la Con/identia 
fait eau. 11 faut chercher un port avant de songer à pousser jus- 
qu’en Chine. Une nouvelle odyssée commence. Essayons d'en tra- 
cer les tours et les détours sur la carte de l’Océan-Arctique, non 
pas la carte de Sébastien Cabot, mais celle qu’en 1872 ont dressée, 
à l’aide de toutes les explorations modernes, les hydrographes de 
Washington. Partis de la terre de l’Oie, — côte occidentale de la 
Nouvelle-Zemble, — la Speranza et la Confidentia, après avoir fait 
70 lieues au sud-sud-est, jettent enfin la sonde par 10 et par 
7 brasses. Nulle terre n’est en vue. Les Anglais ont rencontré la 
côte basse que visitent parfois les Samoïèdes, à l’est de l'ile Kol- 
guev (1), non loin du golfe formé, sous le 68° degré de latitude, 
par les alluvions de la Petchora (2). Ce n’est plus vers la Chine que 
des voyageurs lassés se dirigent. À dater de ce jour, tous leurs efforts 
tendent vers l'Occident. Tantôt le vent du nord-est les favorise, 
tantôt le vent d'ouest s'oppose à leurs progrès. Ils vont ainsi, de 
bordée en bordée, circulant autour de l’île Kolguev, rasant le cap 
Kanin (3), traversant à leur insu l’entrée de la Mer-Blanche. Le 
12 septembre, ils ont gagné la côte de la Laponie. C’est là, si l’on en 
croyait Sébastien Cabot, que doivent vivre les Scythes hippophages, 
los que cavalgan en ciervos 4 los monstruos de las grandes orejas. 
Partout cependant le pays semble inhabité. Le 14 septembre, après 


(1) Ile Kolguev ou Kolgouev:: par 60° 0’ de latitude nord, 46° 30” de longitude est. 

(2) L'embouchure de la Petchora est située par 68° 15’ de latitude nord, 52° 0’ de 
longitude :est. 

(3) Le cap Kanin, — Kanin Noss, — à l'entrée de la Mer-Blanche, est situé par 
68° 40’ de latitude nord, 41° 8' de longitude est. 
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avoir jeté l'ancre à 2 lieues de terre par un fond de 60 brasses, 
Willoughby envoie son canot explorer la côte. 

Le canot revient : il a trouvé « deux ou trois bons ports, » nul être 
humain pourtant ne s’est encore montré. L’escadre reprend la mer, 
Elle cherche des conseils, du combustible, des vivres. Après deux 
jours de lutte, il lui faut se résigner à revenir sur ses pas, Le vent 
d'ouest reporte en quelques heures les Anglais au point qu'ils ont 
quitté le 15 septembre. Le 18, Willoughby entre dans le port; il y 
mouille sur un fond de 6 brasses. Le havre qu'il a choisi s’en- 
fonce de 2 lieues environ dans les terres. Pas de Scythes, il est 
vrai, mais des veaux marins et « d’autres grands poissons » en abon- 
dance, des ours, des renards, des rennes, des animaux étranges, 
des êtres aussi merveilleux qu’inconnus. 

La fortune des hommes de mer s'incline sous le moindre souflle 
qui vient de l’horizon. Willoughby devait aux vents d'ouest la dé- 
couverte de la Nouvelle-Zemble. Ces mêmes vents décidaient de 
son sort et lui fermaient à jamais l’accès de l’Angleterre, en le re- 
tenant à 65 lieues à peine de Varduus. Le havre dans lequel l’es- 
cadre se réfugiait n’était autre que l’entrée de la Varsina (1), située 
par 68° 21’ de latitude nord — 36° 7’ de longitude à l’est du mé- 
ridien de Paris. Willoughby n’avait voulu chercher qu’un abri tem- 
poraire; la rigueur de la saison l’enchaîna par malheur à ce fatal 
mouillage. Neige, grêle, verglas, tout se réunissait pour le dissuader 
d'aller braver de nouveau la tempête au large. Après une semaine 
d'hésitation, il prit son parti et les deux bâtimens se disposèrent 
à passer l’hiver sous un climat dont nul Européen n'avait encore 
affronté les rigueurs. 

Abandonnons un instant à la solitude qui les environne la 
Speranza et la Confidentia. Une heureuse séparation a préservé 
l'Edouard- Bonaventure d’une communauté de fortune qui n'eût 
été probablement qu’une communauté de désastre. L'Edouard-Bo- 
naventure a désormais sa destinée distincte, et cette destinée est de 


découvrir l’empire russe. 
E. JURIEN DE La GRAVIÈRE. 


(1) La rivière Varsina tombe dans la partie occidentale du golfe de Nokonevski, 
L'embouchure en est assez large et forme une espèce de baie au milieu de laquelle on 
trouve de 30 à 10 mètres, fond de roche. Dans la rivière même, il n’y a aujourd'hui 
que 4 pieds d’eau à marée basse; mais la montée du flot sur la barre est de 3 mètres, 
Les lodias (barques du pays) entrent dans cette rivière à mer haute et vont s'échouer 
sur la rive gauche dans une petite anse à l'abri de tous les vents. Sur la rive droite, 
à 1 kilomètre de l'embouchure de la rivière, se trouve un village d'été que viennent 
habiter les Lapons de la paroisse des Sept-Iles. En hiver, ces mêmes Lapons vivent 
à 100 kilomètres de la côte, près des lacs d’où sort, suivant eux, la Varsina. Ils s0nt 
au nombre de vingt-cinq chefs de famille, 
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CONFLITS DES RACES 


AUX ÉTATS-UNIS 


White Conquest, by Hepworth Dixon, 2 vol. in-8e; London. 


Non bis in idem, dit un vieil axiome juridique ; mais il n’est pas 
de proverbe qui ne se trouve quelquefois menteur, pas d’axiome 
qui ne souffre quelque exception, et de ce fait M. Hepworth Dixon 
vient de nous fournir une preuve triomphante par ce nouveau livre 
de White Conquest, où il nous ramène sur les mêmes routes qu’il 
nous avait fait parcourir il y a huit ans dans son livre de New Ame- 
rica (1). En vérité, si la reconnaissance des écrivains et des penseurs 
se mesurait de même sorte que celle du commun des hommes, 
M. Dixon en devrait une grande à l'Amérique. Naguère il lui a dû 
sa réelle notoriété d’observateur philosophique et de voyageur, et 
c'est encore elle qui vient aujourd’hui mettre le sceau à la répu- 
tation qu’elle lui avait acquise. L'Amérique semble plus et mieux 
que tout autre pays être pour lui une source d'inspiration. Avant 
le succès de New America, et entre ce succès et celui de White 
Conquest , M. Dixon a tenté bien des voies et s’est adressé à bien 
des sujets divers, mais jamais ses observations n’ont été plus ingé- 
nieuses, ses points de vue plus nouveaux, ses analyses plus fines, 
ses facultés d'humoriste et de peintre plus souples et plus vivantes 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai 1868. 
TOME XY. — 1876. 
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que lorsqu'il a dà parler de l'Amérique. C’est qu'en effet ce sujet 
de la grande république transatlantique, si l’on y regarde d’un peu 
près, correspond d’une manière très intime à la nature de son es. 
prit. M. Dixon aime les contrastes, et quel champ plus plantureux 
d’antithèses que ce vaste pays où toutes les races et toutes les sectes 
se rencontrent mêlées ; il aime les conjectures et les hypothèses, et 
l'Amérique les autorise toutes, car un état social en voie de forma- 
tion comme une science imparfaite permet toute supposition, et il 
n’y a plus de paradoxes lorsqu'il faut juger d’un pays d’un court 
passé, et dont la vie est surtout dans l’obscur avenir. 


I. — EN CALIFORNIE. 


« Hepworth Dixon a compté les loupes et les verrues de l’Amé- 
rique, » nous disait, il y a huit ans, un de nos collaborateurs et 
amis, qui a de grandes raisons d'aimer les États-Unis et que le 
succès de New America avait mécontenté, White Conquest n'est 
pas fait pour servir de correctif à ce jugement, car ce ne sont plus 
seulement d’inoffensives et bizarres excroissances que nous montre 
cette fois M. Dixon, mais bien des ulcères et des dartres vives. Le 
titre semble cependant plein de promesses heureuses, White Con- 
quest, la conquête de la race blanche; malheureusement on peut 
l'entendre dans un double sens dont le dernier n’est rien moins que 
flatteur pour notre race et rassurant pour les destinées de l'Amé- 
rique. Bien que M. Dixon ne professe nulle part les doctrines du 
célèbre Darwin, on peut dire que son livre est darwinique d'esprit 
et de couleur, car ce qui ressort de l’ensemble de ses tableaux et 
de ses conclusions n’est rien autre que la fameuse théorie du 
struggle for life, qu’il nous montre en voie de réalisation sur le 
sol de l'Amérique. Osons condenser brutalement l'opinion que 
M. Dixon a laissée éparse dans son livre, et qui souvent reste ina- 
perçue, masquée qu'elle est par les couleurs brillantes des peintures 
et le mouvement dramatique des scènes. L'heure approche rapide- 
ment où la race blanche aux États-Unis aura cessé, si elle manque 
de sagesse, d’être maîtresse de ses destinées. Le temps n’est plus 
où, libre de ses mouvemens, les pieds appuyés sur un peuple noir 
dont l'esclavage était la garantie de ses droits et la clé de voûte de 
son pacte républicain, elle ne rencontrait devant elle que de pauvres 
peuplades sauvages qui s’éloignaient à son approche. Aujourd'hui 
trois races se dressent à ses côtés sur le sol de l’Union pour lui 
disputer soit une part du territoire comme la race rouge des In- 
diens, soit une part du pouvoir politique comme la race émancipée 
des noirs, soit une part du travail comme la race mongolique. 
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De ces trois races, la première est irréconciliablement ennemie, 
la seconde est en hostilité permanente contre ses anciens maîtres, 
la troisième est déjà une rivale sérieuse pour les travailleurs de 
l'Union. L'émancipation a livré le sud à la race noire, l’émigration 
chinoise livre de plus en plus la Californie et les territoires de 
l'ouest à la race jaune; quant à la race rouge, quoique bien dimi- 
nuée en nombre, elle est peut-être plus embarrassante aujourd’hui 
qu'à l'époque où elle était plus proche voisine de la civilisation, car 
on a atteint à peu près maintenant les limites du désert, et il de- 
vient impossible de la pousser plus loin. Remarquez enfin que ces dif- 
férences de races ne sont plus des différences toutes morales comme 
celles qui séparent un Irlandais d’un Anglais, un Celte d’un Ger- 
main; ce sont des différences organiques, physiologiques, des dif- 
férences de structure, de couleur et de sang, les plus profondes que 
la nature ait creusées pour séparer les fils de la terre. Aucune fu- 
sion n’est donc possible entre elles, et s’il s’en opérait jamais quel- 
qu'une, ce ne serait qu'au détriment de la plus noble et de la plus 
civilisée, La race blanche, si elle n’y prend garde, peut, dans un 
avenir qui n’est peut-être pas très éloigné, se trouver cernée et en- 
vahie par ces fourmilières noires et jaunes à un tel degré qu’elle se 
voie obligée, pour sauver son existence, de sacrifier sa liberté. 

C'est peut-être en Californie, où M. Dixon nous conduit d’abord, 
que ce struggle for life se présente avec l'énergie la plus homi- 
cide. Là, les races, poussées par le besoin de se supplanter les unes 
les autres, s’effacent successivement , les Indiens devant les Mexi- 
cains, les Mexicains et les métis devant les Anglo-Américains, et 
voici que maintenant les enfans de la race mongolique, pacifiques 
envahisseurs, forts par le nombre, sinon par l'audace, serrent et 
gènent ces vainqueurs des trois autres races. C’est l’extermination 
sans guerre, sans lutte, presque sans bruit. Une race faible dispa- 
raît devant une plus forte, comme un arbuste périt sous l’ombrage 
d'un grand arbre; cette race victorieuse périt à son tour sous une 
plus vigoureuse, et lorsqu’enfin il semble que la victoire reste dé- 
finitivement à cette dernière, des nuées de sauterelles s’abattent 
sur ses moissons et dévastent ses enclos. 

Hepworth Dixon est un artiste au moins autant qu’un observa- 
teur philosophe, et l’on s’en aperçoit dès les premiers chapitres de 
son livre, qui s'ouvre d’une manière charmante par la description 
de San-Carlos sur la côte de Californie. Une solitude pleine de 
fraîcheur et de luxuriante végétation, proche voisine de l’océan, 
et dans cette solitude une église abandonnée, reprise miette à miette 
par la nature, voilà le tableau. Cependant cette église conserve en- 
core un fidèle : un chef sauvage centenaire, imitateur sans le savoir 
du vieux Mortality de Walter Scott, vient une fois chaque année 
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relever ce qu’il peut des pierres tombées, et renouveler les bran. 
ches vertes qui marquent sur le parvis les tombes des Indiens con- 
vertis. Si quelque étranger désire connaître l’histoire de cette église, 
c’est à ce sauvage qu'il doit s'adresser. Aujourd'hui âgé de cent 
vingt ans, il était un jeune homme lorsque les Espagnols débar- 
quèrent sur cette côte. Une bande de franciscains vint de Mon- 
terey et planta la croix sur le territoire appartenant à sa tribu. D'a- 
bord les Indiens se tinrent à l'écart et restèrent sur la défensive, 
« Ces étrangers étaient venus d’au-delà les mers comme les oi- 
seaux, personne ne savait d’où. Pourquoi étaient-ils venus, si ce 
n’était pas pour voler les squaws, couper le gazon et prendre les 
cerfs et les antilopes? Cependant lorsque les pères élevèrent l'image 
de la belle femme blanche (la Vierge) et chantèrent leur musique 
du monde des esprits, ils se glissèrent tout contre la clôture de 
briques séchées au soleil, afin de contempler cette image et d'é- 
couter ce psaume. Puis peu à peu leurs craintes se calmèrent, 
En offrant de la nourriture aux affamés, des habits à ceux qui 
étaient nus, des potions aux malades, les bons pères s’ouvrirent 
l’accès de ces cœurs sauvages et soupçonneux. Ils dirent aux natu- 
rels qu’ils leur apportaient un message d’au-delà les nuages. Le 
grand-esprit, leur ouvrant un nouveau et plus court chemin pour 
la terre des âmes, leur avait donné San-Carlos, un des princes qui 
siégent en sa présence, pour leur guide et leur saint. Qui aurait 
pu repousser de tels maîtres? Les pères franciscains étaient doux 
de discours et graves de mœurs. Pas un mensonge ne sortait de 
leurs lèvres, pas un vol ne pouvait lèur être attribué. Ils ne pre- 
naient aucune femme de force, ils ne chassaient aucun natif de 
sa hutte. Dans toutes leurs actions, ils paraissaient les amis des 
Indiens, » Ils le furent en effet. Ils les avaient trouvés nus, logés 
dans des huttes sans art, se nourrissant de reptiles et de racines 
sauvages; ils leur apprirent à se vêtir, à faire cuire leurs alimens, à 
se construire des demeures, à cultiver les champs, à moudre le 
grain, à planter la vigne et l'olivier. En reconnaissance de ces 
bienfaits, les Rumsens, — tel était le nom que portaient les Indiens 
de cette région, — se convertirent, et après eux leurs voisins, les 
Tulorenos, avec lesquels ils étaient en guerre depuis un temps im- 
mémorial. Dès lors ils entrèrent dans un état de société où l’on 
peut dire qu’ils ne connurent de la civilisation que ses douceurs, les 
franciscains la leur dosant à leur force, et leur laissant toutes celles 
de leurs habitudes qui n'étaient pas offensantes pour la morale et 
la religion. Il n’y eut qu’une seule coutume qu'ils ne purent 
vaincre, la coutume de vendre leurs femmes et leurs filles, cou- 
tume dont tous les pouvoirs qui leur ont succédé n’ont pas mieux 
réussi à triompher. « Aujourd'hui les filles des hommes rouges 
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sont achetées et vendues même dans le voisinage des cours de jus- 
tice américaines, » et il est plus d’un blanc qui ne se fait aucun 
scrupule de profiter de cette circonstance, sans être pour cela trop 
coupable envers la morale, car, ainsi que l’observe ingénieusement 
M. Dixon, « on attrape une coutume locale absolument comme on 
attrape une maladie locale, Il s'établit un combat entre votre con- 
stitution et la maladie. Si vous pouvez composer avec le mal, vous 
vivez, sinon vous mourez. » 

Cette station de San-Carlos relevait de Santa-Clara, centre des 
très nombreux établissemens formés sur la côte de Californie par 
les frères de Saint-François. C’est ici le lieu de remarquer que dans 
White Conquest comme dans New America l'opinion de M. Dixon 
est singulièrement favorable au catholicisme comme instrument de 
civilisation et éducateur des races faibles et sauvages. Selon lui, l’en- 
treprise des franciscains avait réussi aussiabsolument que puisse 
réussir entreprise de ce genre. Dans cette œuvre, ils avaient trouvé 
une tâche entièrement adéquate au génie de leur ordre, et de leur 
côté les Indiens avaient trouvé dans les franciscains les seuls maîtres 
dont ils pussent accepter l’obéissance sans plier sous le faix et sans 
en mourir. Fidèles à leur tradition de douceur volontiers enfantine, 
les frères avaient traité les Indiens comme ils voulaient être traités, 
c’est-à-dire comme des enfans timides qu’il fallait craindre d’effa- 
roucher et qui avaient plus besoin de tutelle que de liberté. « Il n’y 
a pas de gouvernement ou de société, dit nettement notre auteur, 
qui ait su aussi bien que les franciscains gouverner cette race sau- 
vage et pacifique. » Les reproches cependant ne leur ont pas man- 
qué; ils ont respecté, a-t-on dit, un trop grand nombre de coutumes 
des tribus, ils ont placé les Indiens dans un esclavage dissimulé, ils 
n’ont pas éveillé en eux le sentiment de la propriété, ils n’ont pas 
réussi à abolir l’usage de la vente des femmes et des filles, En sup- 
posant que ces reproches soient mérités, les pouvoirs qui ont succédé 
aux franciscains les ont mérités avec eux. Le gouvernement séculier 
a remplacé le gouvernement ecclésiastique, le Mexique l'Espagne, 
les États-Unis le Mexique; les Indiens ont-ils renoncé à vendre 
leurs femmes et leurs filles, ont-ils acquis un sentiment plus profond 
de la propriété, ont-ils appris à faire un droit usage de leur liberté, 
ont-ils mieux prospéré en un mot que sous la règle franciscaine ? 
Hélas! la vente des femmes se fait plus effrontément que jamais 
sous les yeux mêmes des autorités américaines; tout objet possédé 
par un Indien est rapidement échangé contre l’eau de feu; ces 
hommes libres, qui n’ont cependant aucune espèce de droits poli- 
tiques, ont désappris les arts de l’agriculture et l'habitude du travail, 
et sont revenus à leur ancienne sauvagerie. Aussi la race se fond- 
elle avec une rapidité étonnante, et cependant, dit M. Dixon, « l’é- 
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tat ne fait rien pour eux, et le vigouréux colon, dans son désir de 
sécurité, les chasse loin de son chemin aussi brutalement qu'il en 
éloigne les loups et les ours. » Ge résultat n’a rien qui soit fait pour 
étonner, et ce qu’il y a de cruel, c’est qu’il est absolument irrémé- 
diable. Parlons sans hypocrisie, et reconnaissons qu’il y a là une 
tâche pour laquelle nos sociétés modernes n'ont pas d’instru- 
mens. introduire des sauvages dans la civilisation est une œuvre de 
dévoûment, et cette œuvre, un corps comme les franciscains peut 
la tenter, parce que le dévoûment est son principe et son but 
mêmes; mais qui donc, je le demande, a dans nos sociétés laïques 
le temps et le devoir de se dévouer à des sauvages, et à supposer 
qu'il se rencontre çà et là quelque excentrique d’un grand et bon 
cœur qu’une pareille entreprise tente, à quoi des efforts isolés peu- 
vent-ils aboutir? Chose curieuse, les Indiens ne s’y sont pas trom- 
pés; ils ont compris qu’ils avaient perdu pour jamais leurs vérita- 
bles protecteurs, et c’est là le sentiment qui ramène chaque année 
les derniers de ces convertis auprès de leur église abandonnée de 
San-Carlos pour y regretter devant l’image de Notre-Dame du Car- 
mel le temps où ils étaient esclaves et heureux. 

Ces Indiens, ai-je dit, ont perdu pour jamais leurs véritables 
protecteurs. Eh! mon Dieu oui, car le catholicisme lui-même, em- 
porté qu'il est par le mouvement du siècle, n’a plus le temps de 
s'occuper d'eux. Les jésuites ont remplacé les franciscains à Santa- 
Clara, mais c'est à une toute autre tâche que les nécessités du 
temps leur ordonnent de s'appliquer. Gette tâche est une œuvre 
d'éducation. Ils ont à conserver le plus grand nombre possible de 
fidèles à l’église catholique dans cette Californie où le catholicisme 
régnait naguère en souverain, et où il est aujourd’hui en minorité, 
noyé comme la population d’origine mexicaine sous les flots des po- 
pulations venues du nord et des émigrans venus principalement 
des états protestans de l’Europe. Cette tâche de l'éducation, les jé- 
suites ont à l’accomplir en Californie dans les conditions les plus 
désavantageuses : par exemple, les écoles protestantes peuvent fa- 
cilement recruter leurs professeurs parmi les citoyens mêmes des 
États-Unis ou parmi des hommes d’origine anglaise; les jésuites 
sont obligés de prendre les leurs dans toutes les régions du monde. 
Aucun de ces professeurs n’est d’origine mexicaine ou même espa- 
gnole, circonstance des plus défavorables pour prendre ou garder 
influence sur des populations aussi susceptibles à l’égard de toute 
autorité étrangère que les populations de sang espagnol. Et puis les 
jésuites sont seuls, tandis que leurs rivaux s'appellent légion. «Les 
catholiques ont une école à San-José, une seconde à San-Frencisco, 
mais les non-catholiques ont cinquante écoles dans ces grandes 
villes. Les jésuites élèvent 600 enfans dans ces écoles; leurs rivaux 
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en élèvent plus de 20,000 dans les leurs. » M. Dixon a visité leur 
établissement de Santa-Clara, et nous en a donné une description 
qui prouve qu’il sait voir avec esprit et écouter avec finesse, Il re- 
marque par exemple que les pères de la fameuse compagnie peuvent 
bien tonner à outrance contre le monde moderne, mais qu’ils n’ont 
garde pour cela de dédaigner les plus petits progrès scientifiques de 
ce monde réprouvé. La preuve en est dans leurs laboratoires de 
physique, où tous les instrumens et ustensiles sont du modèle le 

lus nouveau. La preuve en est dans la bibliothèque de leur collége, 
qui contient plus de douze mille volumes dont beaucoup sont ré- 
cens. « Au contraire des trappistes, me dit le père Varsi, nous nous 
armons de livres au lieu de reliques, nous croyons aux livres. » On 
conçoit qu’au milieu de tels soucis et avec une lutte aussi pressante 
à soutenir, l’œuvre ancienne des franciscains ne soit plus reprise, et 
que les pauvres Indiens soient définitivement abandonnés comme 
des victimes destinées à succomber dans les mêlées sans merci du 
struggle for life que se livrent les populations diverses éparses sur 
le sol californien. 

La race mexicaine tient-elle beaucoup mieux que la race indienne 
devant ce terrible struggle for life? Quiconque veut voir cette race 
dans son état pur doit visiter Monterey, capitale supplantée dont 
le sort peut lui prédire le sien propre. Là s’est réfugié tout ce qui 
reste en Californie de vieux sang espagnol non souillé de sang noir 
ou rouge, quoique déjà fortement teinté parfois de sang hérétique 
anglais où américain. Telle ville, tels habitans. Monterey est une 
ville construite avec toute la négligence et toute la fantaisie espa- 
gnoles, sans rues, sans places ayant forme, où les maisons se pré- 
sentent de front, de flanc, obliquement, avec la plus parfaite in- 
souciance de l’alignement. Les habitans, tous dons et cabaleros, ont 
des mœurs à l’avenant de la régularité de leurs rues et de leurs 
places, et des opinions à l’avenant du souci du progrès qu’indique 
une telle ville. « À Monterey, un gentilhomme a non-seulement les 
droits d’un cavalier espagnol, mais ceux d’un chef indien. Il peut 
être à son aise impérieux de langue et léger de cœur. Personne ne 
pense à compter le nombre de ses maîtresses et à lui demander 
si ces dames sont rouges ou blanches... Comme il méprise tout le 
bavardage des étrangers sur les projets de routes à construire et 
d'écoles à ouvrir! Ses pères ne pavèrent jamais une rue et ne bâ- 
tirent jamais une école. Ils entretenaient un prêtre qui gouvernait 
leurs maîtresses et qui faisait aller leurs filles à la messe. Ce bon 
vieux système lui convient. Qu'a-t-il à faire de routes et d'écoles? 
Cavalier, les chemins qu'il préfère sont les sentiers gazonnés; gen- 
tilhomme, qu'a-t-il besoin des talens d’un clerc? La science lui 
servira<-elle à amener des dés heureux, et les belles-lettres allu- 
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meront-elles en sa faveur le feu de l'amour dans les yeux des 
femmes? » 

Il est aisé de comprendre qu'une race d'âme si nonchalante et de 
cœur si galant est faiblement armée pour résister aux envahisse- 
mens de cette entreprenante race anglo-américaine, qui, parmi ses 
divers moyens d’action pour prendre possession du sol de Califor- 
nie, compte les trois méthodes principales que voici et dont, au dire 
de M. Dixon, elle use sans scrupule. La plus droite et la plus hon- 
nête est d’épouser un héritage. « Les femmes brunes aiment les 
hommes blonds, et si une fille de demi-sang est retirée jeune de 
sa famille, on peut l’élever dans les bonnes manières anglaises et 
lui apprendre à être une femme décente. S'il y a des frères dans la 
maison, les champs et les pâturages seront divisés, mais les gar- 
çons iront au diable dans un temps donné; ils iront plus vite si on 
les y aide un peu, et alors les lots feront nécessairement retour à 
la famille. Un Anglais qui fait chasse à un héritage est rarement 
frustré par une race inférieure. » La seconde méthode est d’exercer 
l'usure pour la plus grande commodité des vices des natifs; c’est 
la plus facile et la plus infaillible. Un natif californien a toujours 
« la poche vide et des besoins à l'infini. Il a besoin d’acheter un 
cheval, de donner un bal, de corrompre un shérif, de jouer aux 
dés. » Lorsque les emprunts ont été assez nombreux, l’Anglo-Amé- 
ricain ferme crédit et réclame un remboursement qui ne peut jamais 
s'effectuer; alors il consent à se payer avec un moulin ou un pâtu- 
rage, et il a pris pied sur le sol californien. La troisième méthode 
est la plus originale et celle qui réclame le plus d'énergie; c’est la 
prise de possession à main armée par le droit du plus fort. Quatre 
ou cinq squatters bien musclés, habiles à jouer du bowie knife et 
à tirer de la carabine, forment une association. Ils poussent leurs 
troupeaux en avant et les arrêtent au premier endroit qui leur con- 
vient, sans souci du propriétaire, qu'ils laissent libre d'appuyer ses 
droits par la force ou par la loi. Le recours à la force entrainant 
nécessairement l’effusion du sang, le propriétaire, qui n’est pas sûr 
que le sien ne soit pas répandu, préfère d'ordinaire le recours à 
la loi; mais, voyez un peu la mauvaise chance, il lui faut prouver 
son droit, « et il est rare qu’un titre de propriété mexicain résiste 
à l'examen d’un juge américain. » Dans nos vieux pays d'Europe, 
on considérerait une telle méthode d'acquérir comme d’une mora- 
lité douteuse, mais dans un pays aussi jeune on n’y regarde pas 
de si près. Les Californiens de sang espagnol peuvent être impré- 
voyans, prodigues et nonchalans, mais, à supposer qu’ils fussent 
le contraire de ce qu'ils sont, nous ne voyons pas trop en quoi l'éco- 
nomie, la prévoyance et l’activité pourraient les protéger contre des 
méthodes aussi énergiques d’acquérir. Au lieu d’accuser leurs vices, 
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disons donc qu'ils sont les plus faibles et qu'ils doivent céder, 
struggle for life. 

L'instructive histoire de don Mariano de Vallejo, que M. Dixon 
nous raconte avec détail, résume parfaitement la situation que les 
circonstances présentes font à tout Mexicain de fortune et de rang 
en Californie. Il y a trente ans, don Mariano de Vallejo était le plus 
riche et le plus puissant propriétaire de Californie. Dans sa jeu- 
nesse, il aida ses compatriotes à secouer le joug de l'Espagne, puis 
il inclina du côté de l'influence anglaise, et lorsque la guerre eut 
livré son pays aux États-Unis, il n’hésita pas à confondre sa fortune 
avec celle du gouvernement victorieux. Désireux de voir la future 
capitale s'élever sur ses propriétés, il proposa aux États-Unis d’en 
livrer l'emplacement et de construire à ses frais une partie des édi- 
fices; le sénat accepta, et don Mariano fonda une ville sur la baie de 
San-Pablo qu’il appela Vallejo. Lorsqu'il eut dépensé 300,000 dol- 
lars à cette entreprise, le sénat changea d'avis, et don Mariano se 
trouva à moitié ruiné. Il a depuis essayé de remonter le courant, 
mais sans succès. Ses propriétés ont continué à s’écouler de ses 
mains par les canaux les plus divers. Sa fille et sa sœur ont pris des 
maris anglais. « Une bonne partie de ses terres sont plantées et clô- 
turées au bénéfice d’enfans porteurs des noms anglais de Frisby et de 
Leese, qui dans les années à venir souriront, au sein de leur solide 
prospérité, de la creuse ostentation et de la prétentieuse pauvreté 
de leurs ancêtres mexicains. » Les procès achèvent de lui dévorer 
le reste de ses biens. « Tout Mexicain aime à plaider, et don Ma- 
riano ne va jamais en cour de justice sans perdre quelque morceau 
de propriété. » Si l’on peut trouver quelque consolation à se dire 
que le malheur dont on pâtit est celui de beaucoup d’autres, don 
Mariano est riche en ce genre de compensation. « Aucun Mexicain 
de note, dit-il à M. Dixon, durant une de leurs promenades, n’a 
pu conserver ses terres. Mon cas est dur, mais il n’est pas aussi 
dur que celui des autres; dans vingt ans d’ici pas un gentilhomme 
espagnol ne sera citoyen des États-Unis. — Vous voulez dire que les 
Espagnols quitteront le pays ? — Ils se retireront au Mexique, où ils 
pourront espérer de conserver ce qui leur appartient. » Espérance 
bien incertaine encore, don Mariano, car le Mexique est bien voisin 
des États-Unis, et comme il est probable que d'ici à vingt ans la 
grande république, croissant toujours en population, et par là en 
énergie, aura eu besoin pour ses nécessités d'expansion de quelque 
nouvelle tranche de la conquête de Fernand Cortez, il serait plus 
sage de se proposer dès maintenant un lieu de retraite plus éloi- 
gné, comme le Chili ou le Pérou, par exemple. De cette façon, les Es- 
pagnols pourraient espérer d’être à l'abri, quelque larges que soient 
les enjambées des Yankees et quelque longs que soient leurs bras. 
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A cet envahissement lent, mais continu, des hommes de race an- 
glo-américaine, il n’y a de résistance, parmi toutes ces premières 
populations californiennes, que du côté des métis. La résistance, il 
est vrai, est d’un genre peu recommandable; mais ii faut songer 
qu’elle émane d’une race dont l'origine est aussi irrégulière que ses 
mœurs. Ces métis de Californie sont, pour ainsi dire, une population 
d’enfans de troupe et de bâtards de caserne. Lorsque le gouvernement 
espagnol prit possession de la Californie, par une décision pleine de 
singularité et de grandeur, il admit que le sol californien devrait 
continuer à être la propriété des indigènes dans le cas où ils se 
convertiraient, et interdit tout droit d'acquérir aux hommes de race 
blanche ; les moines seuls eurent pouvoir de prendre possession de 
la terre. En conséquence, l'Espagne n’envoya en Californie que des 
soldats et des franciscains, les uns célibataires par vœux, les autres 
célibataires contraints. L’occupation étant ainsi exclusivement reli- 
gieuse et militaire, pas une femme de race blanche ne la suivit, 
Les soldats espagnols, une fois établis, trouvèrent près d'eux des 
tribus indiennes qui étaient dans l'habitude de vendre leurs femmes 
et leurs filles, et comme leurs obligations de célibataires étaient 
de nature moins stricte que les vœux des franciscains, faute des 
grives espagnoles, qui leur étaient interdites, ils firent pâture 
amoureuse de ces merles indigènes. Une race hybride en résulta, 
qui, à un moment donné, devint fort embarrassante. Leur temps 
de service terminé, les soldats espagnols, qui étaient devenus 
pères, ne pouvaient amener avec eux leurs familles irrégulières, ni 
en Espagne, ni même au Mexique, et d’un autre côté l'église ne 
pouvait admettre que des enfans, bâtards ou non, fussent aban- 
donnés par leurs parens à toutes les souffrances et à toutes les 
hontes d’une vie de parias. Pour sortir d’embarras, le vice-roi créa 
trois camps de refuge qu’il appela villes libres, les soumit à la loi 
martiale, et y établit les vétérans avec leurs progénitures, avec dé- 
fense, sous les peines les plus sèvères, de sortir des barrières. 
« Quelques étrangers en petit nombre et de mauvaise espèce se 
joignirent aux colons dans ces villes libres : empiriques, joueurs 
filous, trafiquans de filles, vendeurs de whiskey, toute l’abominable 
racaille d’un camp espagnol. De ces viles sources dérivent presque 
tous les hybrides actuels du pays.» Ces races mixtes, on l'a re- 
marqué depuis longtemps, sont les plus violentes et les plus dan- 
gereuses de toutes, non-seulement parce qu’elles souffrent d'être 
partagées entre deux races sans appartenir à aucune et qu'elles 
s'irritent contre le préjugé qui s'attache à leur naissance, mais 
parce que la nature, comme pour se venger de la violation commise 
contre elle par des individus qu’elle avait parqués dans des familles 
distinctes et dont elle n’avait pas voulu l'union, ne leur permet 
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d’hériter que des vices respectifs de leurs parens et leur en refuse 
les vertus. Il en est ainsi de ces métis californiens. Ils s’arrogent 
tous les droits de l’homme blanc et appuient leurs prétentions avec 
toute la violence du sang indien. La terre, disent-ils, est à eux, 
ils sont les vrais natifs du pays, et non pas des étrangers comme 
leurs pères et des sauvages comme leurs mères. Que viennent faire 
dans leurs campagnes ces envahisseurs qui récoltent sur des terres 
qu'eux, métis, n'avaient pas défrichées, et qui s'emparent de cours 
d’eau qu’ils n'avaient pas utilisés? Métis et Américains se rencon- 
trent aux mêmes tavernes, aux mêmes lieux de plaisir; les occasions 
de rixes ne manquent pas, et un coup de couteau est bien vite donné. 
Le meurtrier, poursuivi, se jette dans la montagne et se fait bri- 
gand. Dans presque tous les pays où il a prospéré, le brigandage a 
été à l’origine la protestation irrégulière et désespérée d’une natio- 
nalité ou d’une indépendance perdues; ce qui se passa en Angleterre 
pendant les premiers siècles de la conquête normande, ce qui se 
passa en Italie au xvi° siècle, sous la protection des Colonna ou sous 
la conduite d’un Alphonse Piccolomini, se renouvelle aujourd’hui 
en Californie sous une forme plus démocratique. Les chefs sont por- 
teurs de noms moins illustres ; mais, à cela près, les types de ban- 
dits californiens esquissés par M. Dixon ne le cèdent en rien à leurs 
frères des âges passés ou des pays de plus noble civilisation. Il y a 
là surtout un certain capitaine Vasquez dont la vie, brutalement 
romanesque, aurait été appréciée par Mérimée, qui aurait pu y 
trouver sans peine tous les élémens d’un récit à la façon de Car- 
men. Regrettant de ne pouvoir nous arrêter à cet épisode, nous 
nous bornerons à le recommander à ceux de nos romanciers qui 
seraient tentés, pour varier les plaisirs du public, de réagir contre 
les sujets de roman aujourd’hui en vogue, en faisant retour aux 
sujets qui étaient à la mode il y a trente ans. 

Ce que M. Dixon nous raconte de la vie anglo-américaine en 
Californie ne prouve pas précisément que le struggle for life s'ar- 
rête à ces vainqueurs des trois précédentes races. Quiconque veut 
connaître la vie américaine à son point culminant d'activité fé- 
brile, et, si l’on peut ainsi parler, de laborieuse frénésie, doit 
aller à San-Francisco. Là, l’excès est but et l'exagération moyen. 
M. Dixon attribue en très grande partie à l'influence d’un climat 
trop chaud et d’un ciel trop lumineux ce bouillonnement de vie à 
outrance; nous croirions plus volontiers qu’il en faut chercher la 
raison dans les commencemens de cet état. Il en est des peuples 
comme des individus, ils sont longtemps ce qu’ils ont été une fois, 
à supposer même qu’ils ne le soient pas toujours. Née dans un pa- 
roxysme de fièvre, la Californie a grandi avec la fièvre; la fièvre est 
dans son sang et fait partie de sa constitution, Amené, ou plutôt 
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traîné dans cette région par l’ardeur d’une convoitise chaufée à 
blanc, l'Américain de l’Union sentit que, pour réaliser les rêves de 
lucre que la découverte des mines avait éveillés en lui, il devait 
doubler et tripler ses qualités et ses défauts qui, aux yeux d’un Eu- 
ropéen, sont déjà excessifs. Pour cela il fallut un effort; c’est cet 
effort répété et soutenu pendant de longues années qui a produit 
cette exagération d'activité et cette emphase de mœurs qui ont frappé 
M. Dixon. « Le pouls de cette société, dit-il, bat trop fort pour des 
hommes ordinaires et des temps ordinaires. » C’est que ce qui est 
l'exceptionnel pour les autres peuples a été l’ordinaire pour celui- 
là. Depuis vingt ans son existence n’a été qu’une crise longue et 
continue. La roue de la fortune est en tous lieux bien rapide, mais 
en Californie son mouvement a été d’une vitesse vertigineuse. Ces 
gens de la baie de San-Francisco ont connu tant de vicissitudes, ils 
ont été si souvent ruinés, si souvent enrichis, que leurs manières 
ont dû nécessairement se ressentir des émotions produites par ces 
alternatives. Ce n’est jamais froidement qu’on accepte d’être élevé 
soudainement à la richesse ou précipité soudainement dans la ruine; 
quelque insolence de joie dans le premier cas, quelque emphase de 
désespoir dans le second, sont bien permis à ceux que visite l’une 
ou l’autre fortune. De pareilles émotions entraînent nécessairement 
un ton plus haut que le ton ordinaire, et si elles se répètent trop 
fréquemment, ce ton passera en habitude. Voilà peut-être pourquoi 
M. Dixon a pu remarquer « qu’en Californie un acteur déclame, un 
prédicateur rugit, un chanteur crie. » 

Toutes les qualités et tous les défauts de l’Américain sont donc 
portés au comble par la vie californienne, qui n’est qu’un jeu effréné 
où chacun risque son tout chaque jour. L'activité américaine est 
connue; voici le dimanche d’un'grand financier de San-Francisco : 
« À quatre heures du matin, il est sur pied, consultant ses grooms, 
trottant dans ses bois, visitant ses fermes et ses ouvrages d'eaux. 
A dix heures, nous le voyons une minute au moment où nous rom- 
pons le jeûne; à une heure, il nous place dans une carriole et nous 
donne congé; à trois heures, nous le rencontrons sur une colline au- 
dessus de San-Mateo, où il fait endiguer une crique et bâtir une 
ville ; à cinq heures, son dimanche terminé, il grimpe dans le train 
et se rend en toute hâte à son office à San-Francisco, après avoir 
fait en vingt-quatre heures l’ouvrage d’une semaine. » Quelque 
prodigieuse que soit cette activité, ce n’est cependant pas d'ordi- 
naire au profit du travail régulier que le Californien aime à la dé- 
penser ; c'est pour courir après le hasard qu’il se presse, c’est pour 
épier, découvrir ou saisir l’occasion qu’il s’agite. De cette poursuite 
de l'inconnu naît une sorte de vie imaginative pleine d'inquiétude et 
de crédulité. Le blanc Californien va jouer sa fortune sur un bruit 
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de rue semé par n'importe qui, dans n’importe quel dessein, sans 
presque s'occuper de savoir si le bruit est vrai ou faux. « Il sent 
passer en lui, comme l'alcool dans ses veines, ces sensations dia- 
boliques qui accompagnent le gain subit et la perte soudaine. Il 
n’y à pas ici de classe moyenne ancienne et bien assise, d’habi- 
tudes décentes, née de bonne souche et élevée au foyer, gens qui 
paient leurs dettes, vont gravement à l’église et gardent les dix com- 
mandemens par souci de l’ordre, sinon d’une règle plus haute... Un 
homme pauvre veut attraper de l’argent, et l’attraper dans le plus 
court délai possible. Les cartes, les dés, les listes d’actions servent 
à tour de rôle à son but. » 

Parmi les folies engendrées par cette rapacité imaginative, il en 
est une fort plaisante qu’un des rares sages de Californie fit remar- 
quer à M. Dixon. « Notre chemin de fer, lui dit-il, nous donna de 
véritables accès de folie. Vous souriez? Le fait est ainsi. Les pre- 
miers wagons ne furent pas plus tôt vus dans Oakland qu’une rage 
de spéculation se répandit tout le long de la baie. Le monde entier, 
pensions-nous, allait aborder à nos côtes. Où se logeraient tant de 
gens? Pourquoi ne pas leur préparer des logemens et tirer profit 
de l’entreprise? Nous achetâmes des terres, nous abattimes des fo- 
rêts et nous bâtimes des villes pour les millions d'hommes qui al- 
laient nous arriver. À toute ouverture de la baie, vous voyez ces 
villes imaginaires avec leurs fantômes de rues et de places, de cha- 
pelles et de théâtres, d'écoles et de prisons. Mais les millions 
d'hommes ne vinrent jamais, et pendant les dernières cinq années 
tout habitant de San-Francisco a porté une ville morte sur son dos. » 

Dans une telle société, tout individu est pour son voisin une proie 
possible ; on peut lui prendre son argent au jeu ou le forcer à le 
tirer de sa poche par un coup de bourse. Si l’homme n'est pas ici 
un loup pour l’homme, comme Hobbes prétendait qu’il l'était, il est 
au moins un renard. Jugez-en plutôt. Les actions d'une des compa- 
gnies minières, la Consolidated Virginia, baissent tout à coup, et 
les citoyens de San-Francisco portent leur capital disponible dans 
les banques d'épargne. « Cinq ou six de nos dignes citoyens, por- 
teurs d'actions de la Consolidated Virginia, se rencontrent une 
après-midi dans une taverne de Montgommery-street. Les journaux 
contenaient des rapports montrant que le montant de l'argent dé- 
posé dans les banques d'épargne ne s'élevait pas à une somme 
moindre de 50,000 dollars. Tout en avalant son whiskey, un de nos 
dignes citoyens dit aux autres : « Nous devrions trouver moyen de 
faire sortir cet argent-là, savez-vous? Tous en tombèrent d'accord 
avec lui; ils ont formé une association, et ils sont maintenant en- 
gagés dans des opérations pour faire sortir cet argent des banques 
d'épargne. » Si nous ne nous trompons, c’est ce que dans le voca- 
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bulaire de la guerre on appelle une embuscade, s/ruggle for life, 

Tant de fièvre et d'inquiétude ne peut aller sans beaucoup dir. 
ritabilité. Celles des citoyens des États-Unis en général et des états 
de l’ouest en particulier sont fort célèbres; mais celle des citoyens 
de Californie est aux précédentes ce que le superlatif est au simple 
comparatif. Là un méchant bon mot peut vous coûter la vie, ce qui 
élève la carrière de journaliste à la hauteur d'une carrière héroïque, 
Un nouvelliste satirique imprime qu'un certain citoyen diîne à What 
Cheer house et se cure les dents au Grand-Hôtel, ce qui aurait pro- 
bablement, il y a une trentaine d'années, équivalu à dire chez nous 
qu’un tel individu dinait chez Flicoteaux et se curait les dents sur 
le perron du café de Paris, cherchant ainsi à couvrir sa pauvreté 
d’une ostentation de dandysme; le lendemain, le satiriste était 
étendu mort sur la voie publique. M. Dixon aperçoit un jour sur 
une terrasse un individu qu’il connaissait de réputation. « N'est-ce 
pas monsieur un tel? — Oui. — Eh bien! présentez-moi, — Hum! 
dit mon ami, un natif d'Oxford, c'est un peu téméraire; nous ne 
nous sommes pas vus dans ces derniers temps, mais la dernière 
fois que nous nous sommes rencontrés il m’a tiré au visage. — Il 
vous à tiré au visage! — Oui, nous échangeâmes des coups de feu, 
Il n’y eut pas de mal. Aussi longtemps que nous pourrons nous évi- 
ter, les choses iront bien; mais, si nous nous parlons, le sang peut 
être répandu. » Les femmes rivalisent avec les hommes d'irritabi- 
lité et d'adresse de tir. II n’y a pas de sexe faible en Californie, 
« Une tireuse au pistolet de la force de Laura Fair vaut une vente 
de mille exemplaires à un journal du soir. Ayant une intrigue secrète 
avec un homme marié et ayant fait l'expérience que le cours du 
faux amour n’est pas plus doux que celui de l’amour vrai, Laura 
charge son pistolet et tue son amant, froidement et en plein jour, 
en présence de sa femme et de ses enfans. Laura est une héroïne. 
Jugée pour meurtre et acquittée sur l’excuse de folie produite par 
l'émotion, elle vit dans le grand style, donne des bals et spécule 
sur les fonds publics. Peu de dames sont aussi souvent nommées 
aux dîners élégans, et les journaux notent ses faits et gestes comme 
les mouvemens d’une duchesse pourraient être notés dans May- 
fair (1). » Si l'égalité entre les sexes est encore une chimère dans 
nos vieilles civilisations retardataires, elle est une très solide réalité 
en Californie, où les femmes ont conquis des droits dont nos uto- 
pistes ne se sont pas encore avisés, par exemple celui de pouvoir 
commettre un crime sans qu’il en résulte pour elles le plus léger 
inconvénient. La balance n’étant pas et ne devant pas être de long- 


(1) C’est exactement l'aventure qui a été transformée en récit romanesque par Mark 
Twain dans son Age doré, à cela près que le nom de Laura Fair a été changé en celui 
de Laura Hawkins. Voyez l'étude de M. Bentzon dans la Revue du 15 mars 1875. 
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temps égale entre la population masculine et la population fémi- 
nine, les femmes ont un tel prix en Californie qu'on n'a pas pu 
encore s'y décider à en condamner aucune en justice. Tant de ma- 
gnanimité serait faite pour toucher le sensible cœur féminin ; ce- 
pendant , s’il faut en croire M. Dixon, les femmes sont loin de 
rendre aux hommes ces sentimens chevaleresques, « Une jeune 
dame californienne, récemment divorcée, se plaint à son amie, une 
veuve de vingt-cinq ans, que son ex-mari dit sur elle des choses 
singulièrement cruelles. — Et pas un mot de cela n’est vrai? — Com- 
ment pouvez-vous le demander ? — Seulement pour la forme. Main- 
tenant, ma chère enfant, j'ai eu trois maris qui n’étaient ni meil- 
leurs, ni pires que d’autres hommes, mais ils sont tous défunts. 
Ma chère, il n’y a que les maris morts qui ne racontent pas d’his- 
toires. » 

Ce qui est plus sérieux peut-être encore que ces conflits entre les 
anciens et les nouveaux dominateurs du sol californien, c’est la si- 
lencieuse invasion de la race mongolique, qui, depuis près de vingt 
ans, est allée toujours en augmentant. Il y a huit ans, dans New 
America, M. Dixon signala la présence de ces essaims d’Asia- 
tiques en Californie, et fit remarquer le premier avec beaucoup de 
sagacité les conséquences désastreuses que ce fait pouvait avoir 
pour l’avenir de la race blanche en Amérique; depuis cette époque, 
le mal s’est accru dans des proportions énormes, et il revient dans 
son nouveau livre sur ce sujet avec plus d’insistance. Il y a dix 
ans, il n’y avait de travailleurs chinois qu’en Californie, et leur 
nombre était encore assez faible; aujourd'hui ils sont plusieurs 
centaines de mille, et on les rencontre dans toutes les régions de 
l’ouest et même du sud des États-Unis. Ce n’est encore là qu’un 
tiers de l'immense courant d'émigration qui ne cesse de couler des 
ports de la Chine; la Polynésie et surtout l'Australie héritent des 
deux autres tiers. « De préférence cependant ces Mongols se ren- 
dent en Californie; d’abord parce que le voyage est facile et à bon 
marché, ensuite parce que le climat leur convient, enfin parce que 
le salaire est plus élevé et le marché plus vaste que partout ail- 
leurs. De Californie ils se rendent dans l'Orégon par mer, à Nevada, 
Idaho et Montana par terre. Ils ont trouvé dans l’Utah peu de mar- 
chés, les Mormons étant aussi sobres et aussi laborieux qu'ils le 
sont eux-mêmes. Cependant même dans Salt-Lake-City, ils ont 
trouvé un logement. Ils arrivent par foules, et chaque année les 
foules s’accroissent en volume. D'abord ils sont entrés par deux et 
par trois, puis par dizaines et par vingtaines, peu après ils entrè- 
rent par centaines et par milliers. Maintenant ils arrivent par di- 
zaines de milliers. » Il est évident que par leur nombre seul ces 
mukitudes seraient déjà capables de modifier profondément les 
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conditions du travail en Amérique, et cependant ce n’est là que le 
moindre danger. À leur nombre, ces enfans de la race jaune unis. 
sent des qualités multiples qui en font pour les travailleurs de la 
race blanche, et aussi de la race noire, les concurrens les plus re- 
doutables. 

Le nègre ne peut vivre et travailler que dans ses régions fayori- 
sées du sud, le Chinois peut vivre et prospérer sous tous les cli- 
mats, et dans les plus affreux déserts comme dans les contrées les 
plus heureuses. L'homme de race blanche ne peut faire qu’un seul 
métier et dégénère lorsqu'il passe de la profession dans laquelle ila 
été élevé à un travail inférieur; l’homme de race jaune peut faire 
tous les métiers sans craindre de déroger. Il se charge du travail le 
plus accablant comme du travail le plus féminin; il est mineur, 
agriculteur, portefaix, blanchisseur, cuisinier, repasseuse et bonne 
d’enfans à volonté. Le travailleur américain est un terrible consom- 
mateur : il lui faut du bœuf et de la bière, du porc et du whiskey, 
son salaire doit donc être fort élevé. Le travailleur chinois vit de 
quelques cuillerées de riz et d’un peu de thé, son salaire peut donc 
être infime. Ajoutez que le Chinois, habitué à l'oppression asiatique 
et doué de cette patience morne qui caractérise les peuples des 
vieilles civilisations, est un serviteur plus agréable que l’Irlandais, 
l'Allemand ou l'Américain. 11 ne s’enivre pas comme l’Irlandais ou 
l'Allemand, il n’a pas de prétentions d'homme libre comme l’Amé- 
ricain, l’esprit d'égalité ne lui souffle aucune insolence, il n’a pas 
d’exigences contrariantes; on peut le réprimander, l’invectiver et 
même le battre sans que son impassibilité se démente un instant. 
Voilà bien des mérites; le plus important cependant reste à men- 
tionner, ce singulier talent d'imitation qui lui permet en peu de 
temps d’exceller dans les arts les plus délicats et les plus difciles. 
M. Dixon cite de cette aptitude nombre de curieux exemples. Ho- 
ling, blanchisseur et repasseur chinois à San-José en Californie, 
ayant économisé quelque argent, éprouve le besoin de faire agrandir 
son établissement. Il appelle un charpentier américain et lui de- 
mande à quel prix lui reviendra la construction de dix hangars en 
bois. — A cent dollars, répond l’Américain, — Cent dollars, beaucoup 
d'argent, dix dollars pièce; enfin faites, faites. — L’'Américain se 
met à l'ouvrage, et aussitôt arrivent, débarqués par le chemin de fer, 
sept Chinois mandés pour la circonstance par Ho-ling, qui viennent 
assister en spectateurs au travail du charpentier. Ils le regardent 
planter ses poteaux, introduire ses tenons dans ses mortaises, poser 
ses traverses, clouer ses planches, puis, dès que le premier hangar 
est terminé, Ho-ling le congédie en lui payant les dix dollars. — 
Moi pas avoir besoin d’autre maison, moi faire tout seul, moi faire 
tout seul, — Yin-yung est le meilleur bottier de San-Francisco, et 
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cependant avant d'arriver en Californie il ne savait ce que c'était 
qu’une botte. Peu après son débarquement, manquant d'ouvrage et 
cherchant pâture, il apprend qu’un bottier juif, Aaron Isaac, a be- 
soin d'ouvriers, et il va résolûment lui proposer ses services. Le 
juif le loue à bas prix. Yin-yung a bientôt pénétré tous les mystères 
de l’art du bottier, il ouvre boutique à son tour et souffle toutes les 
pratiques de son maître. Les Chinois attaquent donc doublement les 
intérêts des travailleurs blancs, ils les attaquent et par leur habi- 
leté et par les bas salaires dont ils se contentent. Aussi font-ils 
baisser considérablement les prix de main-d'œuvre, même dans les 
régions où ils ne se trouvent pas et dans les industries qu'ils 
n’exercent pas encore. Il n’y a pas de Chinois dans l'Illinois, cepen- 
dant une maison d’horlogerie de Chicago, la maison Cornell et Ge, 
alléchée par les bas prix du travail mongol, a résolu de se trans- 
porter à San-Francisco et de remplacer ses ouvriers américains par 
des Chinois qu’elle formera dans ses ateliers. Déjà des industries 
entières, la fabrication des cigares, la cordonnerie, les manufactures 
d’étoffes de laine, les conserves de fruits, sont presque exclusive- 
ment la propriété du travail mongolique. 

Si le mal s’étendait au territoire entier des États-Unis, il serait 
encore bien léger : ce qui fait sa gravité, c’est qu’il sévit exclusive- 
ment sur une partie de ce territoire; 300 ou 400,000 Mongols sont 
peu de chose sur une population de 40 millions d’habitans, mais 
sufisent parfaitement pour altérer la constitution politique, les con- 
ditions du travail et les mœurs générales d'une société de deux ou 
trois millions d’âmes. Aussi la question mongolique a-t-elle eu cela 
de très particulier, que jusqu’à ce jour elle a passé presque inaper- 
çue aux États-Unis, tandis qu’en Californie elle a causé une émotion 
bien naturelle, qui s’est traduite par des lois dont le but est de limi- 
ter et de contrôler l’entrée des Asiatiques sur le sol californien, d’ex- 
clure les Chinois des droits politiques, et de s’assurer autant que pos- 
sible de la nature des cargaisons humaines que les vaisseaux venant 
de Hong-kong débarquent sur les côtes américaines. Un bruit cou- 
rant et accepté à San-Francisco, c’est que cette émigration se com- 
pose presque exclusivement des égouts de la Chine que les manda- 
rins dégorgent et vident ainsi en Amérique, en sorte que son nom 
véritable serait plutôt déportation ou transportation. Ce qui est tout 
à fait certain, c’est que cette émigration est loin d’être libre et vo- 
lontaire et qu’elle conserve le caractère qu’elle a eu à son origine. 
On s’en rappelle peut-être les commencemens. M. Dixon se trompe, 
croyons-nous, lorsqu'il attribue cette émigration à la brèche ouverte 
dans la grande muraille par le canon anglais; elle a eu malheureu- 
sement une origine plus morale que l’ancienne guerre de l’opium 
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ou même que la guerre anglo-française, car c’est au succès des en. 
nemis de l’esclavage pour abolir la traite des noirs qu’il faut Ja 
rapporter. Lorsqu'il y a un peu plus de vingt ans il devint à pen 
près impossible de se recruter d'esclaves sur la côte d'Afrique, les 
planteurs de Cuba et du Brésil pensèrent à remplacer les noirs par 
des travailleurS'asiatiques loués par contrat, d’une manière étroite 
et pour de longs termes qui en faisaient de semi-esclaves, et c’est 
ainsi que les Chinois réapprirent le chemin de ces régions qu'ils 
avaient contribué à peupler dans des temps lointains dont l’his- 
toire a peine à retrouver la mémoire. Comme les coolies d'autrefois, 
bon nombre de ces nouveaux émigrans sont la propriété de traf- 
quans qui louent leurs services; les femmes notoirement sans excep- 
tion sont de véritables esclaves achetées en Ghine et transportées 
en Amérique pour y être soit vendues, soit exploitées d’une ma- 
nière infâme. Quant aux émigrans qui n’appartiennent pas à ces 
fangeuses catégories, ils sont libres pour la plupart, à peu près 
comme l’étaient sous l’ancien régime les jeunes paysans qui avaient 
contracté engagement avec les sergens recruteurs. 

Désireux de savoir à quoi s’en tenir, M. Dixon a interrogé un 
des riches résidens chinois de San-Francisco, membre du comité 
d’émigration en Californie, et de l’enquête poursuivie pour lui, il 
paraît résulter que cette émigration, loin d’avoir aucun caractère de 
spontanéité, est très probablement l’œuvre, entreprise avec sagacité 
et poursuivie avec suite, des äutorités chinoises, qui ont eu recours à 
ce moyen pour se débarrasser de l'énorme excédant de leur grouil- 
lante population que rien ne peut parvenir à diminuer, ni la guerre 
civile, ni la famine, ni la pratique de l’infanticide. Un véritable es- 
prit de gouvernement se laisse apercevoir dans la manière dent s'o- 
père cette émigration. Des agens parcourent les provinces, portent 
aux multitudes misérables et affamées la bonne nouvelle d'un pays 
où les montagnes sont d'argent, où les rivières roulent de l'or, où il 
y a des terres pour quiconque veut les travailler, et leur persuadent 
aisément que ce qu’ils ont de mieux à faire, est d’en aller juger par 
elles-mêmes; le voyage ne leur coûtera rien, elles ne payeront 
qu'après avoir vu. Les pauvres diables acceptent avec empresse- 
ment, et trouvent tous les moyens désirables de transport. Pour 
cinq dollars, somme modeste, ils sont conduits de n’importe quel 
point du pays à l’un des ports de l'empire, où ils sont recueillis 
par l’une ou l’autre des cinq grandes compagnies formées en Chine 
expressément pour le transport des émigrans. Le prix du voyage 
de Chine en Californie est de quarante dollars environ. Si l'émi- 
grant ne peut payer, ce qui est le cas le plus ordinaire, la compa- 
gnie accepte son engagement écrit ou celui d’un des membres de 
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sa famille. Une fois arrivé en Californie, il est reçu par un comité 
chinois résidant d’une manière permanente à San-Francisco, qui 
pourvoit à ses premiers besoins et loue son travail jusqu’à con- 
currence du paiement de sa dette. Cependant, même une fois sa 
dette acquittée, l'émigrant chinois n’est pas absolument libre. L'œil 
du comité continue à suivre tous ses mouvemens, la main du comité 
peut au besoin s'étendre sur lui et le ressaisir. S'il commet un 
crime, il ne pourra pas invoquer la loi américaine, et échapper au 
châtiment en donnant caution; s’il entre dans une association se- 
crète, fait interdit par la loi chinoise, il est responsable de sa con- 
duite devant le comité, qui donne de sa surveillance deux raisons 
excellentes : la première, c'est qu'il sert de répondant à l’'émigrant; 
la seconde, c’est qu’il a contracté envers l’émigrant l'obligation de 
faire rapporter ses os en Chine en cas de mort. Cette obligation est 
en même temps pour le comité, grâce aux mœurs chinoises, un 
moyen d’intimidation tout-puissant. On sait combien est fort en 
Chine le culte des ancêtres et quelle importance l’enfant du céleste 
empire attache à sa sépulture : il peut bien consentir à vivre hors 
de sa patrie, mais il ne peut supporter l'idée de reposer ailleurs 
que sur la terre des ancêtres. « L'homme qui ne reculerait pas 
devant un meurtre se garderait d’irriter un tribunal qui peut ap- 
porter des retards au retour de ses os à Hong-kong. » Toute cette 
affaire, il faut l’avouer, est organisée avec une finesse pratique qui 
fait un très réel honneur au génie administratif des Chinois, et l’on 
voit qu’elle est montée de manière à permettre à la population 
mongolique un écoulement régulier de plus en plus considérable, 
C'est ce que Lee-wong, le résident chinois, consulté par M. Dixon, 
lui déclara naïvement : « nous continuons à émigrer de plus en 
plus; chaque saison, le nombre s'accroît. L'an dernier 5,000, cette 
année, 13,000, l'an prochain 25,000 peut-être. En Amélique, abon- 
dance de terres, peu de peuple; en Chine, abondance de peuple, 
peu de terres; aussi les Chinois aiment-ils à vivre en Amélique et 
à revenir en Chine quand ils meurent. » 


II. — LES INDIENS. 


De Californie, M. Dixon nous promène longuement dans celles 
des régions de l’ouest où les restes des peuplades indiennes, déci- 
mées et abruties par le voisinage des blancs, trouvent leurs derniers 
refuges et les tribus encore vierges de toute civilisation leurs der- 
hiers terrains de chasse. Là le conflit qui sévit entre la race blanche 
et la race rouge est autrement vif et cruel que ceux dont nous ve- 
nons de parler; en revanche, il est beaucoup plus inoffensif, Indiens 
infectés de civilisation ou Indiens tout à fait sauvages forment un 
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chiffre d'environ 300,000 âmes; c’est à peu près le chiffre d'émi- 
grans de race jaune que la Chine a fourni jusqu’à présent à l’Amé. 
rique; mais ces belliqueux Peaux-Rouges, leur nombre fût-il doublé, 
seraient encore moins redoutables que les pacifiques Mongols, leur 
chiffre fût-il diminué de moitié. Ils n’affectent pas, eux, les condi- 
tions économiques de la société américaine, et s'ils assombrissent 
son avenir, c’est seulement par le remords anticipé de leur inévitable 
destruction. Dans ce conflit, tout le danger est pour eux. Que peu- 
vent-ils pour se défendre contre la marche en avant d’une civilisa- 
tion hâtive et sans scrupules? Scalper quelque settler, enlever quel- 
ques bestiaux, assassiner quelques voyageurs, crimes qui font frémir 
parfois par leur férocité, mais qui n’atteignent que quelques indi- 
vidus que la société générale n’a pas le temps de pleurer longue- 
ment et qu’elle n’a pas même toujours le temps de venger, Et ce- 
pendant toute la défaite ne sera pas de leur côté; avant de disparattre, 
ils se seront vengés de cette société en influant pour leur part sur 
les conditions de sa vie morale. Dans son livre de New America, 
M. Dixon, avec son ingéniosité féconde en points de vue amusans, 
s'était plu à attribuer aux Indiens une importance capitale dans les 
destinées de l’Amérique. A l'entendre, c'était à eux qu’il fallait rap- 
porter les origines non-seulement du mormonisme et du spiritisme, 
mais encore du système de l’annexion et de celui de la république 
fédérative. Ce qui est tout à fait vrai, c’est que ces Indiens, toujours 
refoulés, inoculent à leurs vainqueurs le venin de leurs vices d'âme, 
les rendent cruels comme eux, perfides et rusés comme eux, leur 
apprennent à manquer à la foi jurée et aux conventions acceptées, 
Citons quelques-unes des leçons de cet immoral enseignement; en 
voici une qui est à faire frissonner le cœur le moins susceptible. Une 
bande de Shoshones avait assassiné une famille entière avec des cir- 
constances d’épouvantable férocité. Un parti de blancs, saisis d’indi- 
gnation, se mit à la poursuite de la bande; mais la chasse resta long- 
temps vaine, la trace des fuyards ne pouvant être retrouvée. Un 
Indien de la tribu des Pai-Utes offrit alors de servir de guide : il 
n’eut pas de peine à conduire les blancs jusqu'au campement des 
Shoshones; mais quand ils y arrivèrent, les guerriers s’en étaient 
tous enfuis, et il ne restait que les femmes et les enfans. Les blancs 
se consultèrent; que faire? — Que faire? s’écria le guide indien, 
tirer sur les femmes. Les blancs se récrient, l’acte est infàme, et 
d’ailleurs où est l’utilité de tirer sur un groupe de femmes? — 
L'utilité ! répond le Pai-Ute, vous tirez dans le camp, vous tuez une 
vingtaine de femmes et d’enfans, et puis vous voyez les braves et 
les guerriers accourir à leur défense, Ils ne sont pas loin. — On se 
rendit à cet argument, et on fit feu sur le camp. Aux cris des 
femmes et des enfans blessés, les guerriers indiens sortirent aus- 
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sitôt de leurs cachettes. Une lutte acharnée s’engagea, le camp fut 
enlevé, « et tout ce qui restait encore d'hommes, de femmes et 
d'enfans, fut recherché et mis à mort, » 

Citons encore ce second fait, qu'on peut donner comme un modèle 
accompli de parjure. Une bande d'Osages inoffensifs errait dans les 
plaines du Kansas à la recherche des daims et des buflles. Leur 
chasse terminée, et au moment où ils allaient regagner leur campe- 
ment en emportant leurs peaux et leurs viandes de buflle, un nuage 
de poussière s'élève à l'horizon : ce sont quarante cavaliers blancs 
appartenant à la milice du Kansas et commandés par un certain ca- 
pitaine Rickers. Les Osages, embarrassés de leurs provisions, de 
leurs femmes et de leurs enfans, ne pouvaient songer à fuir; deux 
des leurs s'avancèrent donc en parlementaires au-devant des blancs, 
qui leur donnent les témoignages d’amitié les plus rassurans et les 
invitent à venir au milieu d'eux comme convives bienvenus. Les 
confians Osages acceptent cette invitation, déposent leurs armes et 
mettent leurs chevaux au repos. Lorsque la bande est désarmée au 
complet, Rickers fait un signe à ses hommes, les carabines s’abais- 
sent, et quatre Osages tombent morts; le reste de la bande s’enfuit 
comme elle peut, laissant derrière elle chevaux, armes et provi- 
sions. Un agent pour les affaires indiennes, irrité par ce massacre, 
s'adresse au capitaine Rickers pour en connaître les auteurs. « Vous 
demandez qui a tué les quatre Osages? répond Rickers insolem- 
ment, c’est nous qui avons tué les Osages, et nous sommes bien ré- 
solus à tuer cette vermine partout où nous la rencontrerons dans 
notre état, » L'agent s'adresse alors à l'autorité suprême du Kan- 
sas, le gouverneur Osborn. Osborn répond que le capitaine Rickers 
est porteur d’une commission qui lui enjoint de traiter comme hos- 
tiles toutes les bandes d’Indiens trouvées dans l’état. On examine 
ladite commission, elle portait une date postérieure de dix jours au 
massacre, et en conséquence avait été expressément faite pour la 
circonstance, Comme d'ordinaire les sauvages manquent de bonne 
foi, le capitaine Rickers et le gouverneur Osborn peuvent dire pour 
leur défense qu’ils n’ont fait que payer les Indiens avec leur propre 
monnaie. Cela est bien possible; seulement on peut répondre que 
cette morale-là est précisément celle des Peaux-Rouges, dont ils se 
font les élèves et les émules en la pratiquant, mais qu’elle est en 
contradiction flagrante avec la morale de la race blanche, qui n’a 
pas encore admis qu’il fût permis de manquer à la foi jurée, même 
envers des sauvages, 

Ce sont bien là les leçons qu’enseignent le spectacle d’une habi- 
tuelle férocité et les sentimens de colère et de vengeance qui s’élè- 
vent par représailles dans les cœurs de ceux qui souffrent de bri- 
gandages sans cesse répétés, et en ce sens on peut dire en toute 
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réalité que les Indiens n’ont été que trop souvent les professeurs 
des Américains; mais M. Dixon, qui ne s'arrête jamais à mi-côte, ya 
beaucoup plus loin et n'hésite pas à attribuer à l'influence des 
Indiens nombre d'habitudes et de coutumes malfaisantes qui dépa- 
rent les mœurs de l’Union. Par exemple, la vendetta fleurit dans 
certains états de l’ouest, et notamment dans l'Illinois, avec autant 
d'intensité qu'elle florissait autrefois dans tous les états de l’Europe 
méridionale. M. Dixon cite plusieurs exemples de haines héré- 
ditaires qui peuvent soutenir la rivalité avec celles qui divisaient 
les anciennes familles italiennes; mais en quoi les Indiens doivent- 
ils être responsables d’une coutume que l’on trouve plus ou moins 
répandue chez tous les peuples de la terre, et plus ou moins forte 
selon leur état de société? Il est possible que l'exemple des Indiens 
n'y ait pas nui, mais pour qu'on pût les accuser sûrement d'être la 
cause et l’origine de cette coutume, il faudrait qu’on ne Ja rencon- 
trât que dans les seuls États-Unis. Y avait-il des Peaux-Rouges 
dans les anciennes municipalités italiennes ? Y en a-t-il aujourd'hui 
en Corse et en Sicile? Il est vrai que M. Dixon, à qui le fait n’a pas 
échappé, se hâte d’assimiler un peu trop ingénieusement les Peaux- 
Rouges aux Corses, aux Siciliens et aux Basques. La loi du talion, 
la coutume de se faire justice soi-même et de rendre crime pour 
crime, se rencontrent, dit-il, « dans tout pays où subsistent encore 
des vestiges de ses plus anciennes races; aussi la France trouve- 
t-elle un reste de ce régime en Corse, l'Espagne dans les provinces 
basques, l'Angleterre dans le Connaught, et l'Amérique dans les prai- 
ries. » Je crois qu’il serait plus juste de dire que ces mœurs homi- 
cides se sont conservées dans tout coin de terre où, grâce à la 
configuration des lieux, l’ancien état de société d’où elles étaient 
issues a pu se conserver. En règle générale, toutes ces coutumes 
de vengeances héréditaires, de substitution de la justice privée à la 
justice publique, de châtimens sommaires exécutés par la force 
aveugle, étaient nées de l’état de société créé par le morcellement 
féodal et l'isolement où il laissait l'individu. Or qui ne voit que, 
malgré la différence énorme qui sépare la démocratie de la féoda- 
lité, l’état de société de certaines régions de l’ouest américain est à 
quelques égards presque le même que l’état de société féodal 
Comme dans la société féodale, et plus encore que dans la société 
féodale, l'individu isolé, souvent sans recours possible à l'autorité 
générale, est obligé de compter avant tout sur lui-même. S'il nes 
fait pas justice, il doit craindre qu'il ne lui en soit fait aucune 
s’il ne se paie pas de ses propres mains, il est douteux qu'il ob- 
tienne aucune réparation. Est-il fort et méchant, il sait qu'il peut 
impunément abuser. Est-il faible et outragé, il se venge par l’em- 
buscade et le guet-apens. L'absence ou l'éloignement de toute jus- 
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tice régulière fait naturellement passer aux foules le droit de répres- 
sion et de châtiment, et donne naissance à des associations plus ou 
moins secrètes qui, sous prétexte de bien public, deviennent rapi- 
dement malfaisantes comme toute chose qui échappe au contrôle 
de l'opinion. Ajoutez enfin que dans ces régions de l’ouest l'esprit 
d'égalité démocratique a ses coudées entièrement franches; ajoutez 
que l'esprit d'indépendance absolue, de self reliance, qui caractérise 
l'Américain, y est dans son plus entier épanouissement, et vous 
comprendrez qu'il n’est pas absolument nécessaire de chercher dans 
les mœurs sauvages l'explication de faits comme les vengeances 
personnelles, la loi de Lynch, ou les associations du genre de celle 
du Ku-Klux clan. Cela dit, nous ne ferons aucune difficulté d’ad- 
mettre que des exploits pareils à l’acte de sinistre et grotesque jus- 
tice que nous allons rapporter mériteraient en effet d'être inspirés 
par des Indiens, et plût à Dieu que ce fût à leur seule influence 
et à nulle autre cause qu’il fallût les rapporter! 


« Un fermier, nommé Vancil, vivait près de Soto, ville sur la 
Grosse-Rivière-Boueuse, dans la partie sud de l'Illinois. Vieux et faible, 
ce fermier eut une querelle avec sa femme, qui laissa la ferme et s’en 
alla vivre avec ses parens à quelque distance. Ayant besoin d'aide dans 
sa maison, Vancil prit une femme à gages, et plaça ses pots et ses poé- 
lons sous sa charge. Un jour, douze individus masqués et déguisés vin- 
rent à sa ferme, et, le trouvant au logis, ils lui dirent qu’ils avaient 
jugé son cas et décidé ce qu’il devrait faire. 

« — Vous vous établissez juges entre ma femme et moi? 

« — Oui, monsieur, nous avons pesé les faits. 

« — Les faits! quels faits? 

« — Peu importe; nous avons pesé les faits, et nous trouvons que 
yous avez tort, 

« — Bon, dit Vancil, si vous savez. 

« — Il est inutile de parler, dit l’orateur de la bande, nous sommes 
venus pour remettre les choses en bon ordre. Vous allez renvoyer cette 
ménagère; vous ferez revenir la vieille femme au logis, vous vous ré- 
Concilierez, et à l'avenir gardez-la à la ferme. 

« — N'avez-vous pas encore d’autres ordres à me donner? demanda 
Vancil, se levant furieux. 

« — Oui, répond le porte-parole, qui énumère différentes choses de 
peu d'importance que le fermier devra exécuter. 

« — Supposons que je désobéisse? 

« — N'essayez pas, grogna le porte-parole. Si vous refusez d’exécu- 
ter ces ordres, nous vous pendrons comme un chien. Prenez garde! 

« Le fermier congédie immédiatement sa servante et écrit à sa 
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femme pour l’informer des ordres étranges qu’il a reçus. Sur tous les 
moindres points, il exécute les ordres; mais sa femme ne veut pas reve. 
nir vivre avec lui. Elle ne sait rien, allègue-t-elle, relativement à ses 
champions, et refuse de tirer avantage de leur intervention. Quelques 
nuits après leur première visite, la bande revient, masquée comme la 
première fois, à la ferme de Vancil. 

« — Où est la femme? dit brusquement l’un d'eux. 

« — Elle ne veut pas revenir, soupire le vieillard. J'ai congédié la 
servante, j'ai envoyé chercher ma femme, j'ai fait tout ce que vous 
m'’aviez commandé, mais je n’ai pas pu parvenir à faire revenir ma 
femme au logis. 

« En dépit de ses supplications et de ses explications, le pauvre vieil 
lard est poussé hors de sa maison, trainé vers un arbre qui en était 
proche et attaché à une branche, où il est laissé jusqu’ à ce que mort 
s’ensuive. Le lendemain, son cadavre est trouvé par un fermier nommé 
Stewart Clup. 

« Ce Stewart Clup, fermier qui demeurait près du théâtre du meurtre, 
avait vu la bande d’hommes masqués et en avait reconnu deux ou trois, 
à travers leur déguisement, comme membres d’une société secrète ap- 
pelée le Ku-Klux d’Illinois. Clup parla, irrité qu’il était par cet outrage 
qui s'était passé près de sa porte. Deux membres de la ligue furent 
arrêtés sur soupçons et portés sur le rôle des petites sessions; mais, 
avant que le procès commençât, le seul témoin qui pouvait prêter ser- 
ment contre eux n’était plus. Comme Clup revenait dans sa carriole du 
moulin de De Soto, on entendit un petit clic-clic, une balle sifila dans 
l'air, et Clup roula mort dans l’arrière de son chariot. Le témoin dis- 
paru, le procès des deux hommes soupçonnés n'avait plus de base. » 


Revenons à nos sauvages, dont, on en conviendra, cette justice 
des gentlemen du Ku-Klux clan ne nous a pas beaucoup écarté, Ce 
qui donne un certain fondement à l'opinion soutenue par M. Dixon, 
c'est qu’il y a en effet certaines ressemblances entre les manières 
de procéder des Indiens et celles de ces sévères apôtres de la mo- 
rale conjugale que nous venons de voir à l’œuvre. Par exemple, 
c'est souvent sous le masque qu’ils accomplissent quelques-uns 
de leurs hauts faits, pillages des fermes, arrestations de diligences, 
attaques contre les convois d’émigrans. Les Indiens connaissent 
aussi les sociétés secrètes; ils ont leurs Ku-Xlux clun, qui se nom- 
ment la Ligue de l’Épingle ou la Société des Chevaux légers. Que 
nous dit-on que ces sauvages sont incapables de civilisation? Ils 
en sont incapables, sans aucun doute, par les méthodes qui ont été 
employées à leur égard, ces méthodes ayant toujours eu pour but 
non pas de les introduire dans la civilisation, mais de les en ex- 
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clure, non pas de les rapprocher des blancs, mais de les en éloi- 
gner. Peut-être d’autres méthodes auraient-elles mieux réussi, si on 
avait eu le loisir et le dévoûment de les essayer. Sur les 300,000 In- 
diens dont se compose la population de race rouge des États-Unis, 
il y en a un bon tiers chez qui le sang est maintenant fort mélangé, 
qui ont adopté quelques-unes des manières de vivre des blancs, qui 
ne vivent pas exclusivement de chasse, mais pratiquent les arts de 
l'agriculture, et qui ont des manières de bourgs et de petites villes 
composées de hangars, où l’on peut trouver une chapelle, une école 
et un cabaret clandestin. Ils ont même parmi eux des partis à l’in- 
star de ceux qui divisent nos sociétés. Voyez plutôt ce qui s’est 
passé chez les Cherokees, reste d’une tribu autrefois puissante, au- 
jourd’hui fort diminuée en nombre. Lorsqu'ils furent chassés de 
leurs anciennes terres de la Georgie et de l’Alabama, et qu’ils re- 
çurent en échange leur nouveau territoire, ils se consultèrent pour 
déterminer la ligne de conduite qu'ils devraient suivre. Alors il se 
forma deux partis, l’un conservateur sous un chef qui s’était donné 
le nom anglais de Ross, l’autre libéral sous un chef qui s'était donné 
le nom non moins anglais d’Adair, noms où par parenthèse se ré- 
vèlent déjà la fréquentation des blancs et l'envie de les imiter. Le 
parti conservateur tint pour les anciens usages, c’est-à-dire pour 
la vie de chasse et de guerre, le brigandage et le vol, le dédain du 
travail agricole et la propriété indivise. Le parti libéral, au con- 
traire, était partisan de la propriété individuelle, des familles sépa- 
rées, du travail agricole, et penchait pour l’adoption des principaux 
usages des blancs. Le libéral Adair avait pour bras droits deux 
jeunes chefs intelligens, Stand Watie et Daim Robuste, appelé aussi 
Boudinot, du nom d’un bon planteur français qui lui avait servi de 
père adoptif et l’avait fait élever. Bientôt les deux partis en vinrent 
aux mains. Le conservateur Ross fit assassiner Boudinot Daim Ro- 
buste, et, pour résister avec plus d'efficacité aux efforts de ses en- 
nemis, il unit ses partisans par une ligue secrète nommée la Ligue 
de l'Épingle, parce que ses adhérens avaient pour signe de recon- 
naissance une épingle attachée à leurs chemises de chasse. Par le 
moyen de cette association, presque tous les chefs libéraux ont été 
assassinés, mais la guerre intestine n’en continue pas moins à dé- 
soler la tribu des Cherokees. Ces pauvres sauvages, deux fois mar- 
tyrs de la civilisation, martyrs par elle et martyrs pour elle, ont 
vraiment droit à la reconnaissance qu’elle garde à ses promoteurs. 

Ce qui se passe chez les mormons est encore bien significatif, 
Dans tout état où ils se trouvent trop voisins des blancs ou enclavés 
entre leurs établissemens, les Indiens sont en guerre avec eux; 
dans l’Utah, au contraire, Utes et Shoshones vivent au milieu des 
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saints du dernier jour dans la plus pacifique fraternité, et s'ils exer.. 
cent encore quelquefois leurs talens pour l’embuscade et le mas- 
sacre, c’est au profit du peuple gouverné par Brigham Young, lequel 
paraît les avoir employés maintes fois sans scrupules comme éclai- 
reurs ou gardiens de sa frontière. Beaucoup ont été baptisés, & 
ceux qui ne l’ont pas été vivent sans difficulté selon les principes 
du mormonisme. Que voulez-vous? Brigham Young leur dit qu'ils 
sont un peuple sacré, les débris des tribus d’un Israël séparé et 
errant réfugié en Amérique, les dépositaires de la révélation que le 
grand-esprit avait réservée au Nouveau-Monde, qu'ils se relèveront 
de leur état d’abaissement et qu’ils sont prédestinés au plus glorieux 
avenir; et ils ont compris avec tout autant de promptitude qu'un 
prolétaire français comprend un candidat au suffrage universel qui 
Jui déclare qu’il est le roi du monde. Ces mormons, loin de les 
mépriser, se présentent presque humblement devant eux comme 
les disciples de leurs pères, comme les sauveurs de la foi qui devait 
leur être transmise; ce sont donc eux qui auraient presque le droit 
de regarder leurs frères blancs avec orgueil et insolence, Apôtres 
et missionnaires mormons n’ont pas dédaigné de prendre souvent 
des femmes parmi leurs squaws. Les mormons ne leur reprochent 
ni leur polygamie, puisqu'ils la pratiquent eux-mêmes, ni leur com- 
munisme, puisque Brigham Young le recommande à ses disciples 
comme le degré le plus élevé de la perfection, et qu'il a créé tout 
exprès pour stimuler leur zèle à cet égard une sorte d'ordre reli- 
gieux. Tous ceux qui consentent à se dépouiller entièrement de 
leurs biens au profit de la communauté sont déclarés enfans d'Hé- 
noch. En dépit de cette séduisante amorce, les mormons riches se 
sont montrés peu ambitieux de cette dignité, que les Indiens con- 
vertis au contraire ont recherchée avec empressement, Chose cu- 
rieuse et bien propre à faire réfléchir; jusqu’à ce jour, trois entre- 
prises seulement ont réussi avec les Indiens : celle des franciscains 
en Californie, celle des jésuites au Paraguay et celle des mormons 
dans l'Utah. L'esprit religieux serait-il donc par hasard l'unique 
méthode à employer pour inspirer aux Indiens la honte de leur état 
sauvage, et les amener à vivre avec les blancs sans hostilité? 

Le gouvernement des États-Unis n’a pas malheureusement de 
telles méthodes à sa disposition; il n’a que des moyens de guerre 
et d’extermination, moyens fort eflicaces, mais qu’il n’est pas tou- 
jours facile d'employer, outre qu'ils ont quelque chose d’odieux, On 
a senti qu’il fallait en trouver d’autres, et sous la présente prési- 
dence du général Grant, l’on a imaginé un plan qui ne manque p& 
d’une certaine hypocrisie et qui, s’il est réalisé, débarrassera l'Union 
de ses Indiens plus vite que ne le pourraient faire pendant des an- 
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nées toutes les expéditions militaires, fussent-elles même dirigées 

ar le général Sheridan, dont la campagne contre les Peigans est 
restée célèbre. Les libéraux Gherokees dont nous venons de parler 
ont conçu un rêve qui ne manque pas de grandeur pour émaner de 
demi-sauvages : c’est la réunion de toutes les tribus indiennes en 
ane seule nation, et la transformation du territoire indien en état 
indépendant et séparé. C’est un rêve prophétique de mort prochaine 
pour leur race qu'ont fait là ces néophytes de la civilisation. Ce 
rêve, le gouvernement américain en médite la contre-partie, l’élé- 
vation du territoire indien au rang d'état, reçu dans l'Union au 
même titre que tous les autres. Pourquoi, s'est-il demandé, le ter- 
ritoire indien ne deviendrait-il pas un état ouvert comme tous les 
autres à la race blanche? Jusqu’à présent, la réponse semblait facile, 
parce que ce territoire est la propriété des Indiens, à qui il a été 
donné comme compensation des terres qu’on leur enlevait ailleurs. 
Lorsque les colons européens s’établirent en Amérique, quels étaient 
les occupans du sol, sinon les Indiens? En tout pays du monde, 
l'occupation première a été considérée comme un titre de propriété, 
et jusqu’à ce jour l'Amérique n'avait pas fait exception à cet égard. 
On avait eu besoin des terres des Indiens; mais comme on avait 
senti qu’on n’avait aucun droit de les déposséder, on avait appliqué 
à leur égard un équivalent de notre loi d’expropriation pour utilité 
publique. Voici que maintenant les jurisconsultes de la cour suprême 
des États-Unis sont en travail sur ce sujet d’une jurisprudence toute 
nouvelle, d'après laquelle les Indiens, non-seulement comme race, 
n'ont aucun droit général sur le sol, mais n’ont comme individus 
aucun droit de tenir en propriété une portion de leurs terres. Le 
seul propriétaire légitime est le gouvernement des États-Unis. C’est 
la confiscation pure et simple; mais si les Indiens n’ont plus de 
droits sur le sol, quelle devient leur condition ? celle de mineurs et 
de pupilles dont l’état doit prendre en mains l’éducation et le gou- 
vernement. En échange de leurs terres et de leur liberté, on leur 
donnera des précepteurs méthodistes et anabaptistes pour leur en- 
signer la morale chrétienne, et comme ces écoliers portent dans 
leur sang un goût héréditaire pour l’école buissonnière, on les en- 
tourera de postes militaires pour réprimer leurs instincts de vaga- 
bondage. Et maintenant, si vous voulez savoir ce qui adviendra 
ensuite, prêtez l'oreille à cette petite conversation entre M. Dixon 
tt un journaliste du Texas, à bord d’un bateau à vapeur. 


« — Je suppose que vous êtes un correspondant de la presse de New- 
York? 
« — Non, monsieur, je suis un visiteur de la vieille contrée. 
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« — Ah! un Anglais! Vous connaissez Ulysse Grant? 

« — J'ai ce privilége. 

« — Je suppose alors que vous pouvez me dire ce qu’il compte faire 
avec les Indiens? Je suis natif du Texas, et je représente le Spread Eagle: 
je suppose que vous avez entendu parler du Spread Eagle? Non! cest 
étrange. Bon, je suis venu des régions de l’est pour savoir ce que le 
président prétend faire relativement au territoire indien. S'il est disposé 
à ouvrir le pays, nous sommes tout prêts aux portes. Tout Denison pas- 
sera la Rivière-Rouge. Caddo est plus près du fort Sill que Denison, et 
serait plus avantageux au gouvernement qu'un magasin d'armes et d’ap- 
provisionnement. Deux mots par le télégraphe, rien que allez de l'avant, 
amèneraient 10,000 hommes à Denison, à Caddo, à Limestone Gap, en 
moins d’une semaine. Cette contrée, monsieur, est le jardin de l’Amé- 
rique. » Je crains que ce journaliste n’ait raison. Cinq ans après que les 
contrées indiennes auront été ouvertes au capital et au travail, les Creeks 
et les Cherokees ne posséderont pas plus de sol dans Oklahoma qu'ils 
n’en possèdent dans le Massachusets et le New-York, » 


III. — ROUGES, NOIRS ET BLANCS, 


Une des parties les plus nouvelles de White Conquest est celle 
qui se rapporte aux conflits de la race rouge et de la race noire en 
Amérique. Pendant le cours de ses excursions dans les districts 


indiens, M. Dixon s'arrête à Caddo, sur le territoire des Choctaws, 
village exclusivement composé de zambos. Vous ne savez peut-être 
pas ce que c’est qu’un zambo? En ce cas, écoutez les renseignemens 
que voici : « Un père indien et une mère nègre produisent un chino; 
un père noir et une mère indienne produisent un zambo, La cou- 
leur du chino est d’un rouge sale, celle du zambo d’un brun sale. 
Le chino est un individu décharné et mal formé, et son demi-frère 
le zambo est encore plus laid. Il serait difficile de trouver sur terre 
une population aussi baroque de forme et de couleur que les nains 
zambos qui se couchent et se vautrent dans ces ornières. » Comment 
donc tant de ces singes humains se trouvent-ils réunis au même 
lieu? C’est une histoire cruelle et burlesque à la fois, cruelle comme 
la race indienne, burlesque comme la race nègre. Avant la guerre 
de sécession, tous les nègres qui se trouvaient sur le territoire in- 
dien étaient esclaves, et appartenaient aux cinq tribus des Creeks, 
des Choctaws, des Séminoles, des Chickasaws et des Cherokees, tri- 
bus qui sont regardées comme sorties de leur état sauvage premier. 
Le Scarmentado de Voltaire, cultivant sous le fouet le champ de 
sa vieille négresse, fit l'expérience qu'il n’y a pas au monde de 
lot plus dur que d’être l’esclave d’un esclave; les nègres des dis- 
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tricts indiens faisaient plus cruellement encore la même expérience, 
car ils étaient placés sous la domination des squaivs qui, bêtes de 
somme et de labeur elles-mêmes, se vengeaient du sort en rendant 
à ces malheureux les mauvais traitemens et les fatigues que leur 
imposaient journellement leurs’seigneurs tatoués. S'il se plaignait, 
le gourdin rappelait l’esclave à des sentimens plus stoïques; s’il se 
révoltait, un coup de hache mettait fin à la rébellion. L'Indien, qui 
n’a pas la notion du capital, ne ménageait pas son bétail humain 
comme le planteur de la Georgie et des Carolines. Il n’en faisait pas 
non plus l'élève comme le planteur de la Virginie, et il était indiffé- 
rent au croît de l’esclave, que l’on accouplait, pour les nécessités de 
la génération, aux plus vieilles et aux plus laides femmes du camp, 
soit noires, soit rouges. De là cette abondance de zambos nains et 
contrefaits. Ce qui est pour les autres hommes le dernier degré du 
malheur devait apparaître à celui-là comme une bénédiction. A coup 
sûr, il aurait considéré comme un bonheur insigne d’être conduit 
en foire sur les marchés du sud, et lorsqu'il pensait à ses frères, 
esclaves des blancs, des visions riantes de pays heureux où la chair 
ne saignait que de temps à autre sous le fouet de l’overseer devaient 
passer devant ses yeux. La misère, on le sait, est singulièrement 
féconde, mais il paraît que la servitude l’est encore davantage; 
en outre, de tous les mammifères le nègre est celui dont le sang 
est le plus chaud; grâce à ces trois causes réunies, la race nègre, en 
dépit de cette affreuse oppression, avait crû dans les districts in- 
diens avec une extrême rapidité. « Au moment de la guerre les Se- 
minoles avaient 1,000 esclaves, les Cherokees et les Chickasaws 
chacun 1,500, les Creeks et les Choctaws chacun 3,000, » total 
10,000 nègres contre une population de 14,000 Indiens possesseurs 
d'esclaves. Lorsque la guerre éclata, les cinq tribus susnommées se 
trouvèrent donc intéressées dans la querelle qui divisait les blancs 
de l’Union. Jefferson Davis les fit sonder par un de ses agens nommé 
Albert Pike, homme adroit qui obtint aisément leur concours contre 
la promesse de la vente libre du whiskey sur leurs territoires. 
Cinq mille Indiens s’enrôlèrent sous la bannière du sud, mais, mieux 
faits pour la guerre d’embuscades que pour la guerre régulière, ils 
s'enfuirent au premier tapage de l'artillerie, ne rendirent jamais 
aucun service, et se bornèrent pour tous exploits à scalper sur les 
champs de bataille les morts et les blessés, fait qui, répété par tous 
les porte-voix de la presse américaine, jeta un instant un tel odieux 
sur la politique du sud, que Jefferson Davis se décida à les congé- 
dier. Ils s’en retournèrent donc dans leurs prairies, laissant à la 
fortune du sud le soin de décider s’ils conserveraient ou non leurs 
esclaves, La fortune répondit non, et les noirs se trouvant délivrés, 
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les Indiens leur donnèrent à coups de pied la clé de l’espace. Mais 
où aller dans ces solitudes où ils n’avaient pas le droit de se bâtir 
une hutte et de cultiver un pied de terre, sans chevaux, sans armes 
à feu, sans provisions ? Après avoir longtemps roulé à travers les 
bois et les prairies avec leurs squaws, leurs chinos et leurs zambos, 
bon nombre d’entre eux arrivèrent à l'emplacement d’un ancien 
campement d’une petite tribu, les Caddos, dont les derniers mem- 
bres ont depuis longtemps quitté cette région. Quelques ouvriers 
envoyés dans ces lieux pour la construction d’un chemin de fer s'y 
étaient établis, et les fugitifs trouvant dans ce voisinage une garan- 
tie de sécurité s’y installèrent. Cependant même là les ex-esclaves 
n’ont pas droit de séjour et d'habitation, car Caddo appartient au 
territoire des Choctaws, les anciens maîtres de plus d’un d'entre 
eux, et ils peuvent être expulsés à volonté des cabanes qu'ils ont 
bâties et des champs qu’ils ont cultivés! En attendant, Caddo est 
devenue une petite ville qui prospère, où il se fait beaucoup de 
politique révolutionnaire, ce qui n’a rien d’extraordinaire, étant 
donné le caractère et l’origine de la population, et qui possède 
même un journal, l'Étoile d'Oklahoma, rédigé par M. Granville 
Macpherson, un aventurier, ou, comme dit spirituellement M. Dixon, 
« un Rob-Roy littéraire. » 

Comme la pelle aime volontiers à se moquer du fourgon, selon un 
proverbe bien connu, on ne sera pas étonné d'apprendre que les In- 
diens professent le plus profond mépris pour les nègres, qu’ils re- 
gardent comme une population créée par le Grand-Esprit pour la 
servitude. Aussi leur émancipation et surtout leur admission aux 
fonctions administratives et politiques semblent-elles avoir jeté une 
grande irritation parmi celles des tribus qui se montrent le mieux 
disposées en faveur de la civilisation. Le fils de Boudinot-Daim-Ro- 
buste, le Cherokee libéral, ayant fait un voyage à Washington, en 
revint, disait-il , trèste comme les bois en automne, expression d'une 
admirable poésie par parenthèse et qui n’a pas de supérieure dans 
Chateaubriand. Il était allé au capitole pour assister à un grand 
débat sur la politique à suivre par l’Union envers sa race, et qui 
avait-il vu installé sur le siége du président ? Un noir, esclave hier 
encore. Tout le rouge de la honte monta au front du fils des guer- 
riers en songeant qu’un pareil compère avait le droit de faire des 
lois pour un peuple immémorialement libre comme le sien. « Ghacun, 
soupira le jeune Cherokee, semble avoir des droits dans cette répu- 
blique, excepté les possesseurs primitifs du sol. » Les Indiens ne par- 
viennent pas à comprendre comment le même gouvernement, qui 
leur retire leurs terres et leur refuse le droit de vivre, a donné aux 
nègres tant de droits et de priviléges qu'ils sont partout égaux et en 
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quelques endroits supérieurs aux blancs. (l en résulte qu’une bonne 
part du mépris qu'ils professent pour les noirs rejaillit sur les blancs, 
et, chose plus curieuse, que la qualité de citoyen américain ne leur 
semble rien d’enviable et qu’ils la repoussent expressément, surtout 
depuis que le plan adopté par Grant les menace de leur en faire don 
en compensation de leurs terres. L'idée d'obtenir la même fortune 
que les noirs ne les enivre pas. Écoutez ce petit paragraphe que 
M. Dixon a coupé dans un journal rédigé à Taliquah, principal 
campement des Cherokees, par un métis libéral, et dites-moi si 
vous avez jamais rencontré dans la plus aristocratique des contrées 
une expression de mépris plus prononcée. « Comme peuple, nous ne 
sommes pas préparés pour la citoyenneté américaine. Ce n’est pas 
que nous ne soyons suffisamment intelhgens, honnêtes ou indus- 
trieux, ou que nous manquions beaucoup de ces qualités essen- 
tielles qui rendent un homme capable d’être libre en tout lieu : c’est 
que nous n’avons pas cet apprentissage et cette expérience de l'as- 
tuce que la condition de la liberté autorise (si tant est qu’elle n’y 
encourage pas) à employer comme un droit national contre ceux qui 
sont sans soupçons, les deux parties étant également libres de duper 
et d’être dupées. » Voilà de la satire ou je ne m’y connais pas. L’ex- 
pression est un peu embarrassée, mais le sentiment est fort et di- 
rect, et ces quelques lignes sont tout simplement une des boutades 
les plus insolentes qu’on ait jamais écrites contre les mœurs dé- 
mocratiques, dont la fraude est en tout temps et en tout pays la 
malédiction. 

De tous les états de l'Union, le plus arriéré est peut-être le 
Texas. Il est pour l’Amérique du Nord ce que sont pour nous la 
Corrèze, la Lozère ou les Hautes-Alpes, un territoire à entourer sur 
les cartes géographiques d’un cercle noir, indice de misère, d’igno- 
rance ou de désordre. C’est qu'il se rencontre que par un privilége 
fatal le Texas est le théâtre des conflits des trois races, partout ail- 
leurs divisées. Noirs contre blancs, blancs contre rouges, rouges 
contre noirs et blancs, voilà l’état social du Texas. Nulle sécurité 
ni pour les personnes ni pour les biens. Tout Texien est un cavalier 
armé d’une carabine; il peut avoir besoin de fuir rapidement de- 
vant une invasion de Kiowas ou de Kickapoos, voleurs de bestiaux, 
ou de défendre sa vie contre l'agression d’un nègre ivre. Ajoutez 
des circonstances secrètes de climat et de nature qui sont ressen- 
ties, paraît-il, même par les animaux, et qui poussent à la sauvage- 
rie. À cette violence de la nature répond la brutalité des mœurs, 
même chez la race blanche, où les habitudes d'ivresse et de rixe 
sont plus fréquentes que dans tout autre état, Aussi l’anarchie 
est-elle ici en permanence. « Je ne puis dire, disait un Texien à 
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M. Dixon, qu’au Texas un individu juge comme une mauvaise aç- 
tion de tuer son créancier, le séducteur de sa femme, son cama- 
rade ivre. » La propriété, quoique d'un rendement admirable, 
devient presque sans valeur, exposée qu’elle est aux déprédations 
des Indiens et aux maraudages des nègres et des métis. Un riche 
propriétaire texien proposa à M. Dixon de le débarrasser de ses 
propriétés, qui étaient immenses et dont il n’avait jamais retiré 
un cent. Tous ses efforts pour les administrer avaient été Vains; 
lorsqu'il avait voulu les visiter, ceux qui s’en étaient faits les usu- 
fruitiers de leur autorité privée l'avaient averti d’avoir à s’en re- 
tourner d’où il venait; les agens qu'il avait envoyés pour les sur- 
veiller avaient été tués. Un tel pays, violent et sauvage, est le 
paradis pour le nègre émancipé. Partout ailleurs il est gêné dans 
l'expansion de sa dangereuse jovialité par la civilisation trop abon- 
dante qui le serre de trop près, et aussi par le souvenir de son état 
si récent de servitude, qui fait encore entendre à son oreille le 
sifflement du fouet de l’overseer; mais ici, où la nature ambiante 
est en harmonie avec ses instincts, où la population blanche aug- 
mente lentement et reste clairsemée sur un vaste territoire, sa stu- 
pidité fleurit comme le désert, et sa bestialité s’épanouit comme la 
rose. L'année où M. Dixon parcourut le Texas, il y avait eu dans 
cet état trois mille meurtres; presque tous étaient l'ouvrage des 
noirs; il est vrai d'ajouter, comme circonstance atténuante, qu'ils 
avaient commis la plupart de ces crimes contre leurs frères mêmes. 
Ces crimes-là, les noirs peuvent les commettre avec d'autant plus 
de sécurité que les Texiens n’en ont cure. Un noir est tué par un 
autre noir, personne ne se dérange; la belle affaire ! c’est presqu'un 
service que l'assassin rend à l’état. Il n’en va pas tout à fait de 
même lorsque la victime est un blanc; alors on peut être sûr que 
le sang coulera largement avant que la vengeance sociale soit satis- 
faite, car, grâce à l’hostilité des deux races, aucune ne se fie à la 
justice. Si le juge appartient au parti républicain, le noir est sûr 
d’être absous; s’il appartient au parti démocratique, il est sûr d’être 
condamné. Le plus court est donc de tirer vengeance du crime sans 
recourir à l'autorité judiciaire. Une ligue de blancs s'organise pour 
s'emparer du meurtrier; mais à cette ligue répond une contre- 
ligue de noirs pour arracher le captif des mains de ses ennemis; en 
sorte qu’il peut arriver qu’un assassin soit pris, délivré, repris, re- 
délivré quatre ou cinq fois avant que l’aventure trouve un dénoi- 
ment. On voit que, si l'émancipation a fait du Texas un paradis pour 
les noirs, elle est bien près d’en avoir fait un enfer pour les blancs. 
Cependant, il faut le dire, ce n’est guère que dans le Texas que 
l'émancipation a produit cette anarchie fangeuse et sanglante; par- 
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tout ailleurs, le conflit inévitable qui devait résulter d’une mesure si 
soudaine et si complète a pris un caractère plus purement politique. 
Il n’en est pas pour cela moins offensif. Le tableau que M. Dixon 
trace de la situation des états du sud est vraiment fait pour ef-. 
frayer. Là le danger n’est pas dans les actes de violence qui pour- 
tant ne manquent pas, il résulte de la disproportion presque géné- 
rale qui existe entre les chiffres des deux populations. La Georgie 
est un des états les moins mal partagés : elle possède une majorité 
blanche; cependant, dit M. Dixon, « cette majorité est légère, et sa 
population noire est massée de telle sorte qu’elle peut commander 
le vote dans beaucoup de comtés, » Dans trois de ces comtés, il y a 
deux nègres pour un blanc, dans cinq autres plus de deux nègres 
pour un blanc, dans trois autres plus de trois nègres pour un blanc, 
dans un dernier, quatre nègres pour un blanc. Dans l’état du Mis- 
sissipi, les noirs ont une minorité faible, mais décidée, sept contre 
six blancs. Dans la Louisiane, les deux populations se balancent à 
peu près, ce qui est peut-être la situation la plus désavantageuse, 
car c’est la lutte en permanence, et avec la lutte la fraude politique 
et tous les moyens de corruption et de violence qu’elle met en 
usage. Mieux vaut après tout l’écrasement complet de la Caroline 
du sud, où la population blanche subit absolument la domination 
de la population noire, dix noirs contre sept blancs. Là au moins la 
ligne de conduite est toute tracée, toute ardeur de combat tombe 
devant l’éloquence de ce chiffre, qui ne permet aucune illusion; les 
ligues blanches qui se forment dans tous les autres états par oppo- 
sition aux ligues noires, et qui souvent l’emportent malgré l'appui 
des agitateurs venus du nord, seraient ici parfaitement inutiles; il 
n'y a qu’à subir le joug et à se résigner, Lorsque M. Dixon visita la 
Caroline du sud, cet état était une véritable république noire, Sur 
trente-trois sénateurs, quatorze étaient noirs; sur cent vingt-quatre 
représentans, soixante et treize étaient noirs. Noirs les présidens 
des deux chambres, noir le secrétaire d’état, noirs le trésorier de 
l'état, l’adjudant et inspecteur-général, le juge adjoint au grand 
juge de l’état. Les noirs ont la majorité, ils ont l’autorité, ils ont la 
force. 11 y a tel comté où une milice noire, commandée par un gé- 
néral noir, assisté d’un état-major noir, se tient toujours prête à 
exécuter les ordres d’un shérif noir, exécuteur lui-même des déci- 
sisions d’un juge noir, tout cela sous la surveillance partiale d’un 
proconsul carpet-bagger, venu du nord tout exprès pour livrer la 
population blanche à l’ascendant de ses anciens esclaves. Ce qu’il 
y a de plus cruel dans cette situation, c’est que, si elle a eu un 
commencement, on ne voit pas trop comment elle pourrait jamais 
avoir une fin, La Caroline du sud semble être le bouc émissaire 
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destiné à payer tous les péchés de l’ancienne institution de l'es. 
clavage. Elle expie non-seulement pour elle, mais pour tous les 
autres états qui se sont débarrassés ou se débarrasseront de leur 
population noire à son détriment. Ce malheureux état exerce en 
effet une sorte d'attraction magnétique sur la race noire, pour la- 
quelle il semble une terre de Chanaan ou un Eldorado magique. Ils 
y affluent en conséquence de tous les états voisins, et déjà le Mis- 
souri, le Kentucky, le Maryland et la Virginie se sentent respirer 
plus librement, grâce à cet exode sous lequel halète et étouffe au 
contraire la Caroline du sud. 

Toutefois, malgré ces conditions désavantageuses, le sud pourrait 
aisément résister, s’il était laissé à lui-même, seul en face de ses 
noirs. La force des mœurs et des habitudes combat encore et com- 
battra longtemps pour les blancs. Ces noirs, vainqueurs aux ba- 
tailles du scrutin et politiquement maîtres des blancs, se garde- 
raient bien de se mêler à eux dans d’autres réunions que des 
assemblées législatives, de se ranger à l’église sur les mêmes cô- 
tés, de monter dans les mêmes voitures publiques, de prendre les 
mêmes places aux bateaux à vapeur. « Les nègres ne viennent ja- 
mais en votre compagnie? demande en chemin de fer M. Dixon à 
un voyageur. — Jamais; un nègre s'asseoir parmi nos femmes et 
nos sœurs ! — N’a-t-il pas les droits légaux? — Oui, les droits que 
les règlemens et les articles peuvent lui donner, mais il connaît sa 
place beaucoup mieux que ne la connaissent les scalawags. » Mème 
dans cette Caroline du sud, toute submergée qu’elle est par le dé- 
luge des hommes de couleur, une des phrases que l’on entend le 
plus souvent prononcer, c’est que pas un de ces hommes libres 
n’oserait regarder un gentleman en face. Dans les luttes de la vie 
publique, le noir, soutenu par ses meneurs, affronte assez résolû- 
ment le blanc, mais dans toutes les choses de la vie sociale, il re- 
cule devant lui; c’est tout à fait la reproduction de cette ancienne 
histoire des esclaves scythes, qui, s'étant révoltés contre leurs mai- 
tres, leur résistèrent vaillamment tant qu’ils se battirent avec l'arc 
et la lance, mais qui perdirent tout cœur et lâchèrent pied le jour 
où leurs tyrans se présentèrent à eux sans autres armes que les 
fouets dont ils avaient l'habitude de les frapper. Et puis une in- 
fluence toute-puissante, la plus aristocratique de toutes, celle à la- 
quelle rien ne résiste, combat en faveur des ânciennes habitudes, 
la volonté des femmes. Les hommes céderaient peut-être quelque- 
fois, les femmes ne céderont jamais. Elles, supporter le voisinage 
de ces êtres à la tête laineuse, à la peau suante, à l’aigre odeur de 
petit-lait, être obligées de souiller leurs yeux de ces grimaces Si- 
miesques et leurs oreilles de ce jargon de macaque ! Les lois ont pu 
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dépouiller leurs maris, leurs frères et leurs fils de leur pouvoir po- 
litique, c'est-à-dire d'une chose qui n’est pas absolument inhérente 
à leurs personnes, mais Y a-t-il une loi qui puisse les dépouiller 
de leur qualité de blancs et transporter ce privilége à ces brutes ? 
Carpet-baggers et scalawags ont bien conscience de cette infério- 
rité du noir, aussi s’eflorcent-ils autant qu il est en eux de rompre 
la magie des mœurs anciennes. Des controverses âcres et passion- 
nées s'engagent tantôt sur ce point, tantôt sur cet autre. Par 
exemple, la Louisiane a eu la question des omnibus. A-t-on le droit 
de repousser un nègre qui veut monter dans le même omnibus que 
les blancs? Les carpet-baggers ont prétendu que non et ont tonné 
contre les préjugés ; les habitans de la Nouvelle-Orléans ont ré- 
pondu oui, et ont invoqué la liberté. N'est-on pas libre de fréquen- 
ter qui l’on veut, de faire commerce avec qui l’on veut, de vendre 
et d'acheter à qui l’on veut? Enfin un des derniers gouverneurs de 
la Louisiane, un certain général Warmotb, homme de tiers-parti, 
proposa une transaction ingénieuse. Il serait créé une nouvelle 
classe d'omnibus mixtes, ayant une étoile au front, pour indiquer 
que les blancs sans préjugés pourraient y monter avec les noirs. 
Ce projet de transaction valut à son auteur, de la part d’un de ses 
anciens amis et acolytes, une volée d'injures de l'espèce la plus 
amusante, parmi lesquelles on en trouve une tout à fait extraor- 
dinaire : Lazare ressuscité par Satan d'entre les morts. Warmoth 
envoya un cartel, un second champion y répondit par des coups 
de canne en pleines rues de la Nouvelle-Orléans, le battu riposta 
par un coup de couteau qui étendit son homme raide mort, et l’af- 
faire des omnibus est encore sous le litige. 
Cette force des mœurs n’est pas la seule arme de défense du sud. 
Il en trouve pour le moment une seconde dans le désenchantement 
assez général qui s’est emparé des esprits à l’égard de la race 
noire. Les noirs n’ont pas tenu les promesses qu’avaient faites pour 
eux des vainqueurs trop fanatiques. Aux premiers jours de l’éman- 
cipation, il semblait que les nègres allaient devenir en peu de temps 
les égaux des blancs en fait, comme ils étaient déjà leurs égaux en 
droit. On allait voir comme ils étaient studieux, laborieux, éco- 
nomes, aptes à la vie de famille! Une rage d'instruction s'était em- 
parée d’eux; on ne rencontrait que nègres la tête penchée sur un 
alphabet et épelant leurs lettres. Cette ardeur n’a pas duré plus 
qu'un feu de paille, dit M. Dixon. Ils ont bien vite jeté de côté leurs 
alphabets ou les ont vendus pour boire un coup de whiskey. Ils ne 
se sont pas montrés plus laborieux que studieux. Chaque jour, les 
feuilles anglaises et américaines sont remplies de correspondances 
où l'on se plaint que Sam déserte les plantations de coton, qu’il 
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prend avec les planteurs des engagemens qu'il n’aime pas à tenir, 
et qu’il se garde oisif le plus qu'il peut. Sam, paraît-il, ne brille 
pas non plus par les vertus du père de famille. L'éducation des en- 
fans à la manière des blancs n’est pas son fait, cela condamne au 
travail, à la privation, restreint la consommation de whiskey qu 
père et de la mère. Ce que les noirs ont le mieux compris jusqu’à 
présent à leur nouvel état social, c’est qu’au moyen du vote ils 
pouvaient être envoyés aux assemblées législatives où ils touche- 
raient quatre ou cinq dollars par jour sans faire autre chose que 
fumer des cigares dans les couloirs ou mâcher du tabac à leurs 
bancs. Et cependant ce nègre paresseux, ignorant et burlesque, 
possède des qualités sociales, jà demi serviles encore, il est vrai, 
mais sérieuses. Il a de la docilité et de l’obéissance, et c’est à ces 
qualités que le sud doit de ne pas avoir entièrement succombé, Le 
blanc reprend par là avantage sur lui, le ramène à la modération et 
à la raison, évite les choix trop malencontreux ou les mesures trop 
néfastes. « Nos noirs nous connaissent et nous les connaissons, di- 
sait-on de toutes parts dans le sud à M. Dixon; qu'on nous laisse 
seuls avec eux, qu’on nous débarrasse des Carpet-baggers, qu'on 
fasse un emploi moins partial des troupes fédérales, et encore au- 
jourd’hui les choses se passeront bien. » 

Malheureusement ce tête-à-tête les vainqueurs ne le permettent 
pas à la population blanche. Des nuées d’aventuriers politiques ve- 
nus du nord, connus sous les sobriquets de carpet-baggers et de 
scalawags, descendent par les chemins de fer dans des états dont ils 
ne sont pas natifs et où jusqu'alors ils n’avaient souvent jamais mis 
le pied, porteurs pour tout bagage d’un sac de voyage et de con- 
victions plus ou moins fanatiques. Il s’agit d'empêcher que les vain- 
cus relèvent jamais la tête et conçoivent jamais l’espoir de rompre 
cette union fédérale autrefois libre et établie sur pacte, aujourd'hui 
imposée et établie sur conquête. Il faut en un mot que le sud traverse 
ces dures et longues phases de transition tyrannique et de con- 
trainte sanglante par lesquelles ont passé les provinces récalci- 
trantes dans tout pays qui a conquis unité, pouvoir fort et centra- 
lisation. Pour cela tous les moyens sont bons, même celui de placer 
la population blanche sous le joug de la race noire. C’est à cette 
œuvre que s'occupent ces politicians qui s’abattent du nord sur les 
régions du sud, et malheureusement ils trouvent un auxiliaire tout- 
puissant dans la politique du gouvernement actuel de Washington. 
Ils nouent relation avec les élémens d’intrigue, de désordre et d'am- 
bition qui abondent dans toute société bouleversée, s’en font le 
centre au bout de peu de temps, et organisent des ligues noires 
pour s'emparer des pouvoirs de l’état et s'assurer la victoire aux 
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scrutins. À ces ligues noires répondent invariablement des ligues 
blanches qui souvent s’empressent de défaire l'ouvrage de leurs 
ennemis, sous le prétexte presque toujours justifié d’illégalité et de 
violence. Il s’ensuit des collisions, et souvent une anarchie prolon- 
gée. Alors intervient le gouvernement de Washington. Qui trouble 
l’ordre et qui se permet de résister aux lois? Chacun des deux partis 
s’empresse de répondre que c’est son ennemi; le gouvernement 
fait marcher les troupes fédérales, donne pour un moment la supré- 
matie à l'élément militaire, et rétablit l’ordre. C’est là en effet le 
premier devoir de tout gouvernement; seulement l’ordre une fois 
rétabli, il se trouve que c’est presque toujours au détriment de la 
population blanche. 

Voilà, en abrégé, l’histoire de cette anarchie de la Louisiane qui a 
duré dix-sept longs mois, pendant lesquels la Nouvelle-Orléans « gé- 
mit sous le joug d’assemblées qui n’avaient pas pouvoir pour faire 
des lois, de gouverneurs qui ne pouvaient pas gouverner, et de 
tribunaux qui cassaient et annulaient réciproquement leurs arrêts, » 
M. Dixon a raconté cette histoire dans les plus grands détails et de 
la manière la plus amusante, mais nous serions fort en peine, à 
moins de le traduire, de donner de ce long récit une analyse quel- 
que peu claire et intelligible. C’est une gigantesque forêt vierge de 
fraudes, armée de tous les dards de la perfidie et enchevêtrée de 
toutes les lianes du mensonge. Au fond, il s’agit de savoir si le 
carpet-bagger Kellogg sera gouverneur de la Louisiane, en dépit 
de la volonté légale des électeurs, si le portefaix noir Marc-Antoine 
sera reconnu pour lieutenant-gouverneur, et si le nègre Pinchback 
peut être envoyé comme sénateur à Washington par un gouverneur 
louisianais dont l’élection et partant les pouvoirs sont contestés. 
À un moment donné, il y a dans la Louisiane trois gouverneurs, 
trois lieutenans-gouverneurs, deux sénats et deux assemblées légis- 
latives. Kellogg, dont l'élection est douteuse, ne se donne pas le 
temps d'attendre un nouveau scrutin, agit bravement comme s’il 
était dûment élu, et multiplie les machinations pour empêcher que 
son concurrent n’emporte l’avantage. La fraude cependant est ar- 

rêtée; le sénat de Washington a examiné les pouvoirs de Pinchback 
et a reconnu que l'élection est illégale; le président Grant lui-même, 
malgré son bon vouloir pour la ligue noire, est obligé de déclarer 
qu’il faut procéder à de nouvelles élections. La ligue blanche s’or- 
ganise, on marche au scrutin, les blancs l’emportent avec une faible 
majorité de cinq voix. Kellogg met alors tous ses efforts à réduire 
cette majorité par tous les moyens de violence et de fraude, afin que 
la chambre, ne se trouvant plus en nombre suffisant pour délibérer, 
ne puisse pas s’assembler, et sous prétexte qu'il est menacé par les 
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manœuvres de la ligue blanche, il s'enferme avec ses partisans noirs 
dans le palais de l’assemblée législative. Il y a là des scènes de légis. 
lateurs noirs délibérant en fumant, chiquant, crachant, et buvant 
cocktails et mint-juleps, qui atteignent les plus hauts sommets du 
grotesque. Grant, ennuyé de tout ce tapage, dont le bruit lui arrive 
à Washington, mais désireux de se ménager l'appui des majorités 
noires du sud pour une troisième présidence, envoie sous main le 
général Sheridan à la Nouvelle-Orléans, avec mission de rétablir 
l’ordre, fût-ce au détriment de la légalité. Sheridan, qui ne recula 
jamais devant aucun moyen extrême, télégraphie à Washington 
qu'il se charge de tout, pourvu qu'il ait carte blanche et qu’on ob- 
tienne du congrès un bon petit décret qui mette hors la loi les 
bandits de la Louisiane, c’est-à-dire les adhérens à la ligue blanche, 
Fort embarrassé d'obtenir et d'accorder cette permission d'ostra- 
cisme contre les citoyens les plus riches et les plus considérables 
de la Louisiane, le gouvernement de Washington répond à Sheridan 
qu’il s’en remet à sa prudence; mais une parole ambiguë ne mit ja- 
mais fin à une réalité brutale comme l'anarchie. En dépit des ma- 
nigances de Kellogg et de ses adhérens, l'assemblée législative de 
la Louisiane s’obstine à se réunir, se déclare en nombre légal pour 
délibérer, et nomme son président et son bureau. Alors Kellogg a 
recours à son suprême moyen de salut, l'intervention des troupes 
fédérales, et le général Emory, peut-être sous l'impulsion secrète 
de Sheridan, fait marcher son second, notre compatriote le général 
de Trobriand, pour expulser de l'assemblée législative comme illé- 
galement admis les membres conservateurs qui complètent la majo- 
rité nécessaire. L'assemblée est envahie, et treize membres en sont 
expulsés au milieu du tumulte qu'on peut concevoir, Spirituel et 
infortuné général de Trobriand ! Tous ceux qui ont eu le plaisir de 
le connaître et de l'entendre exprimer ses opinions si nettement dé- 
mocratiques ne pourront retenir un sourire en songeant au rôle que 
lui a ménagé en cette occasion la malice du sort. N'est-ce pas en 
effet comme si la destinée avait voulu lui dire : Ah! tu as cru, parce 
que tu es citoyen des États-Unis, que tu avais abdiqué ta qualité 
d'enfant de la vieille Europe et de rejeton de sa civilisation sécu- 
laire; mais je vais te prouver que cette qualité s’attache à toi d’une 
manière indissoluble, Il y a ici une assemblée à violer, eh bien, 
c'est toi que j'en veux charger, toi qui es né dans le pays des coups 
d'autorité et des coups de force. Allons, quatre hommes et un ca- 
poral, et balaie-moi ça! 

A peine le coup de violence de la Louisiane fut-il connu qu'un 
épouvantable orage se déchaîna sur toute l’étendue de l’Union. Les 
gouverneurs des états tonnèrent dans leurs messages, les hommes 
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considérables du pays grondèrent dans leurs réunions, les journaux 
crièrent au nouveau césar, et des nuées de caricatures s’abattirent 
sur le président, qui, paraît-il, est singulièrement sensible à ce 
genre de morsure. Grant céda, quitte à recommencer à la première 
occasion ou à léguer à son successeur la mission de continuer son 
œuvre. Qui ne voit en effet que des scènes pareilles sont le com- 
mencement d’une situation toute nouvelle que rien n'aurait pouvoir 
d'arrêter, si ce n’est la sagesse que les hommes consultent rare- 
ment et qu'il est trop tard déjà peut-être pour consulter. 

Quand on fixe son regard sur l’état présent de l’Union, il est im- 
possible de ne pas être frappé de l'importance considérable que de- 
puis la guerre de la sécession le pouvoir militaire a prise dans les 
affaires de la grande république. A la vérité, il vient d'y faire seu- 
lement son apparition, mais cette apparition est de celles qui ne 
s'évanouissent pas, une fois venues à la lumière, parce que les né- 
cessités sociales qui les évoquent sont de celles qui ne se dissipent 
qu'après avoir triomphé ou péri. Avec cette apparition du pouvoi 
militaire, la notion de l’autorité vient aussi de faire son entrée sut 
une scène où jusqu'alors elle avait été ignorée, et où la liberté avait 
tenu toute la place. Or c’est une condition de l'autorité que, dès 
qu'elle s’introduit dans un état, il ne peut plus y avoir dans cet 
état rien qui lui soit supérieur. On n’a pas. il est vrai, osé dire en- 
core qu’il y avait quelque chose de supérieur à la liberté; mais les 
citoyens de l’Union doivent savoir maintenant que la liberté n’est 
tout dans un état que pendant les périodes heureuses et rares où le 
succès se trouve en parfaite harmonie avec la sagesse. Les Etats- 
Unis ont connu pendant quatre-vingts ans une période de cette na- 
ture, et la plus belle peut-être dont jamais peuple ait été favorisé. 
Gette période a pris fin il y a quinze ans, et elle ne reviendra plus 

jamais. C’est que pour que de pareilles périodes existent, il ne suffit 
pas que la justice règne, il faut qu’elle soit pure de toute violence; 
il ne suffit pas que le bon droit l’ait emporté, il faut qu’il ait triom- 
phé sans blesser l'humanité; il ne suffit pas que le succès se soit im- 
posé, il faut qu’il ait laissé les âmes sans remords pour le passé, 
sans inquiétudes pour l'avenir. Telle fut la situation morale dans 
laquelle se trouvèrent les fondateurs de la république après la guerre 
de l'indépendance; ce n’est pas tout à fait celle dans laquelle se 
sont trouvés les vainqueurs du sud après la guerre de sécession, 
Ah! oui, sans doute, la cause anti-esclavagiste était la bonne cause, 
et le triomphe du nord était le triomphe du droit; malheureusement 
cette bonne cause a été imposée par la force, et ce triomphe a été 
obtenu par la violence. Il est possible qu’il fût dans la logique fatale 
des choses que les événemens se passassent ainsi; c’est une ques- 
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tion qu’il serait oïiseux de discuter aujourd’hui; seulement cette 
même logique fatale veut que la situation qu’elle a créée parcoure 
toutes ses phases : après le triomphe de la force, la prépotence de 
l'élément militaire, après la lacération du pacte fédéral, la prédo- 
minance du pouvoir central, après la négation du droit des états à 
conserver des institutions garanties par le pacte constitutionnel, la 
négation de leur autonomie politique, et elle les parcourra toutes 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qu’un nom sans réalité de l’œuvre 
de Washington et de Franklin. « Bien des signes néfastes apparais- 
sent, et il y a quelque chose qui s'écrit sur le mur, » dit M. Dixon, 
faisant allusion à la biblique histoire du festin de Balthazar, Oui, 
quelque chose s'écrit, et ce que nous venons de dire n’est probable- 
ment que la traduction d'un des mots menaçans dont les caractères 
commencent à s'apercevoir : Mané. 

Toutefois il y a des nécessités impérieuses, et il est vrai de dire 
que telles situations trouvent une sorte de légitimité dans leur fa- 
talité même. Aussi le spectateur lointain et désintéressé n’aurait-il 
pas à s’émouvoir de cette politique nouvelle, si elle n’était que dure 
et violente, et se contenterait-il de trouver avec Pangloss que tout 
est pour le mieux dans la meilleure des républiques, puisque ces 
choses sont inévitables et doivent nécessairement suivre leur cours, 
Nous Français en particulier, qui savons quelles phases a traversées 
notre nation pendant sa longue histoire, comment notre unité s’est 
fondée dans le sang des populations du midi, comment elle s’est 
maintenue par la large effusion du sang des protestans, comment 
la révolution a triomphé dans le sang de l’ancienne société, nous 
n’en sommes pas à nous scandaliser pour si peu qu’une petite as- 
semblée violée ou que l’échange de quelques coups de feu entre 
partis ennemis; mais nous craignons que cette politique ne soit pas 
seulement violente, nous craignons qu’elle ne soit coupable. « Les 
désastres dans le passé, les menaces dans l’avenir, écrit M. Dixon 
à la fin de son livre, nous avertissent de nous tenir unis à notre 
commune race, à notre sang, à nos lois, à notre langage, à notre 
science. Nous sommes forts, mais nous ne sommes pas immortels, 
Une maison divisée contre elle-même tombera. Si nous désirons 
voir périr nos libres institutions, nous avons raison de prendre le 
parti des hommes rouges, des hommes noirs et des hommes jaunes 
contre nos frères blancs. Si nous désirons voir conserver l’ordre et 
la liberté, la science et la civilisation, nous donnerons nos pre- 
mières pensées à ce qui active l'accroissement de l’homme blanc 
et à ce qui augmente la force de l’homme blanc. » C'est fort bien 
parler, et on ne peut mieux poser la question sur son vrai terrain. 
Parlons plus nettement encore et disons que le mal de cette poli- 
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tique, c’est qu’elle à remplacé un crime par un autre crime. Le 
crime du sud était l’esclavage, le crime des vainqueurs du sud, 
c’est d’avoir permis la domination de la race noire sur la race 
blanche. 

Justes représailles, dira l’abolitioniste fanatique, légitime re- 
tour des choses, punition méritée du mal accompli; le sud souffre 
simplement de la loi qu’il avait faite. Il avait blessé et il a été 


… blessé à son tour. Il n’y avait ni représailles à exercer, ni vengeance 


à accomplir; la justice était satisfaite du jour où l'esclavage était 
aboli; l'injustice a commencé du jour où les noirs ont été admis 
sans transition et sans condition aux droits politiques institués par 
une constitution que ses auteurs auraient sans doute rédigée dif- 
féremment s'ils avaient prévu qu'ils la créaient non-seulement pour 
des hommes blancs, mais pour plusieurs millions d’Africains, non- 
seulement pour des hommes libres, mais pour des esclaves qu'on 
introduirait subitement dans Ja liberté. Tout ce que les blancs de- 
vaient aux noirs c'était de s’interdire et d'interdire l’abus qui se 
faisait d'eux; quant à l’admission à l’égalité politique, c’est un don 
auquel en bonne équité les derniers n’avaient aucun droit de pré- 
tendre. Il n’y a pas d’égalité là où la nature proclame l'inégalité, 
ou si ce mot vous paraît choquant ou susceptible d’être mal com- 
pris, la dissemblance. Lorsque dans d’autres pays une faction, aussi 
malfaisante qu’elle soit, l'emporte, le mal peut se corriger, car le 
triomphe de cette faction n’est que celui d’une partie des enfans 
d’une nation sur les autres parties de cette nation; mais aux États- 
Unis ce triomphe n’est pas celui de concitoyens sur des concitoyens, 
c'est celui d’une autre race d’hommes sur la nôtre, amené par la 
complicité et l'appui d'hommes de notre sang. Qu’avez-vous fait, 
vainqueurs du sud, lorsque vous avez livré la population blanche à 
la domination noire? Non-seulement vous avez livré vos frères à 
des hommes d’une autre race, ce qui est un crime contre la nature, 
mais vous les avez véritablement livrés à l'étranger, ce qui est un 
crime de lèse-patrie, et vous avez permis que la race la plus noble 
et la plus intelligente fût à la merci de la plus bestiale et de la 
plus basse, ce qui est un crime de lèse-civilisation. Vous avez créé 
une situation d’une injustice extrême qui ira toujours en s’aggra- 
vant, comme allait toujours en s’aggravant naguère l'institution de 
l'esclavage, et qui demandera un jour comme elle à être extirpée 
radicalement; or, ce jour-là, comment vous y prendrez-vous pour 
cette opération chirurgicale? Thecel, 

En terminant l’exposé de ce tableau, si sombre malgré tous les 
efforts de l’auteur pour l’adoucir, des conflits et des mélanges des 
races aux États-Unis, nous ne pouvons réprimer en nous les plus 
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douloureuses inquiétudes non-seulement pour les destinées de 
l'Amérique, mais pour l’avenir du monde civilisé. Depuis des siècles 
nos guerres, nos luttes, nos rivalités, étaient entre frères, qui se 
disputaient l'héritage commun de leur famille; c'étaient des guerres, 
de Jacob contre Esaü, ce n'étaient pas des guerres d’Ismaël contre 
Isaac. Mais voici qu'aujourd'hui d'innombrables enfans de la ser- 
vante Agar, non plus seulement bâtards de notre sang, mais étran- 
gers à notre race, hommes appartenant en toute vérité à d’autres 
humanités, viennent frapper à nos portes et s’établissent sur le sol 
que nous considérions comme le patrimoine de nos descendans, 
Bien des signes alarmans nous avertissent que la sécurité dans la- 
quelle notre race était endormie depuis quatre cents ans est désor- 
mais trompeuse, et que l’heure approche rapidement où recommen- 
ceront, et cette fois sur une échelle gigantesque et pour des mêlées 
apocalvptiques, les anciennes émigrations des peuples et les bru- 
tales invasions barbares. Voici que l'Afrique, arrachée de ses fon- 
demens par les crimes de notre race et la vieille Asie, tirée de sa 
réclusion par notre turbulente activité, se sont abattues sur nos 
continens pour en faire pâture, en attendant qu’elles en fassent 
proie. Les gigantesques fourmilières de l'extrême orient, démesu- 
rément accrues dans le silence des longs siècles, laissent tomber de 
leurs sommets et de leurs flancs leurs grappes humaines qu’elles 
sont désormais impuissantes à retenir. Qui nous assure que les four- 
milières mêmes ne s’écrouleront pas demain, et si elles s’écroulent, 
où rouleront les débris? qu’entraineront-ils dans leur déplacement? 
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3 quelles nations écraseront-ils sous leurs masses, quels peuples re- 
“1 fouleront-ils sous leur nombre, et qui nous garantit que, gagnant 
A de proche en proche, l’inondation ne refluera pas jusqu’à nous? Et 
“ ce n’est pas seulement en Asie et en Amérique que de menaçans 
+ pronostics nous invitent à la vigilance; entendez-vous à l'Orient ce 






notre Europe ces craquemens prolongés et comme obstinés? Là la 
dernière invasion, s’arrêtant il y a quatre siècles, s'était fixée et 
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‘À avait fait digue contre les invasions futures. Une fois la digue rom- 

‘à pue, les flots seront rendus à leur liberté, et alors quel sera leur 

ne: cours, quels marais malfaisans formeront- ils, quelles mers inté- 

4 rieures se creuseront-ils? Voilà le troisième mot que la destinée 

RE écrit sur le mur de notre race, pour employer l'expression de | 
F M. Dixon. Pharés. 
sl Éwice MoNtÉGur. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


VIII, 


À quelques jours de là eut lieu la fête du bourg, qu’on nomme 
indifféremment l'apport ou l'assemblée. Dans un village de quatre 
cents âmes, l'assemblée ne peut avoir rien de magnifique. Sur la 
place de l’église, deux ou trois boutiques en plein vent présentent 
leur étalage de pain d’épices et de verrerie de Nevers, puis, devant 
la porte du cabaret où se balance le bouchon de genévrier, une 
guirlande de buveurs des deux sexes se renouvelle incessamment 
autour des longues tables chargées de viandes fumantes et de bou- 
teilles qui alternent avec les chopines de mauvais poiré. On chante, 
on jase, on se querelle, tandis que la jeunesse danse, D'usage 
immémorial, le bal avait toujours lieu dans le parc de Sermages, 
dont les salles de verdure offraient aux évolutions du branle un 
cadre vaste et commode. Sans doute quelque marquise du temps 
passé avait jugé opportun de séparer un amusement qui peut rester 
pur des scènes grossières de rixes et d'ivrognerie auxquelles il se 
serait mêlé sans cette précaution. M. et M" Charvieux, plus fiers 
que leurs devanciers, n’avaient garde de sortir de chez eux lorsque 
revenait l'apport et comptaient bien supprimer un privilége incom- 

mode. Pourtant cette année-là encore le parc était livré aux pay- 
sans; parmi eux vint Jacques, très brave au dire de chacun, entre 
Marie et Rosine, celle-ci pareille à un coquelicot avec son fichu 
sang de bœuf tendu sous la bavette d'un tablier gorge de pigeon, 
celle-là parée comme une duchesse avec la petite robe grise tout 


(1) Voyez la Revue du 1° juin, 
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unie qui moulait sa taille svelte. Ils allèrent ensemble prendre 
place au premier rang de la foule, que se partageaient deux or- 
chestres rivaux et possédés l’un contre l’autre d’une inimitié mor- 
telle. Rien n’égalait l'expression dédaigneuse qu’affectait la physio- 
nomie du violoneux aussitôt que la musette chevrotait un air de 
bourrée, sinon le ricanement diabolique qui contractait la lèvre du 
flûteux dès que le violon râclait une ritournelle de contredanse, 

L’affluence était considérable autour de ce fläteux ; il avait pour 
lui la tradition et aussi le menaçant prestige de sa réputation de 
sorcier, On avait besoin de lui, dans l’intervalle des fêtes, quand il 
s'agissait de rebouter une entorse. En outre il possédait tel grimoire 
qui lui permettait de jouer mille tours à ses ennemis avec l'aide 
de son compère le Peut (1); et il était soupçonné d'être meneur 
de loups; ceux qui se piquaient le plus de mépriser les vieilles 
superstitions ne se fussent pas souciés d’encourir sa colère. Seul le 
violoneux, exprit fort en qualité d’étranger, se moquait de ses 
roulemens d’yeux farouches bien faits pour magnétiser le féroce 
troupeau que lui prêtait la légende. — Queue du chat! — En avant- 
deusse! — criait-il d’un air de défi, en faisant grincer son crincrin 
avec rage, tandis qu’à l’autre extrémité de l'allée son adversaire, 
debout sur un tonneau, modulait avec un art infiniment supérieur 
au sien les sons combinés du bourdon et du chalumeau. 

Le contraste était vraiment curieux entre le ménétrier vulgaire à 
trogne enluminée, en veste courte et chapeau sur l'oreille, retenant 
à grands renforts de cris et de trépignemens auprès des rares « de- 
moiselles à bonnet monté » quelques cavaliers seuls de la nouvelle 
école, et ce vieux Marsyas campagnard, pâle, sous l’ombre proje- 
tée par son énorme feutre, ses cheveux gris épars sur un habit de 
tiretaine à grands pans, et de ses mains encore agiles pressant avec 
amour les flancs enrubanés de l'instrument antique dont il possé- 
dait tous les secrets. Après avoir tenu longuement la même note 
plaintive et tremblante, signal de l’embrassade qui prélude aux 
exercices chorégraphiques, il entama la bourrée classique : 

J'ai vu le loup, le renard, le lièvre, 

J'ai vu le loup, le renard danser. 
Et les lourdauds des deux sexes de se trémousser en mesure d’un 
air grave qui faisait pâmer de rire Marie. 

— Est-ce que nous n’allons pas danser? demanda Rosine à son 
promis. 

— Non, non, plus tard! répondit vivement Jacques, qui ne se 
souciait pas d'exposer ses entrechats de village à une si fine cri- 
tique. 

(1) Le diable, 








La = © + + 


A SO D CD ms D 


1 © a 


2 


"3 


1 € 


<œ 


LA GRANDE SAULIÈRE. 829 


Sur ces entrefaites, un frémissement courut dans l’assemblée, 
qui s’écarta craintive; la musette bêla comme un cri d’étonnement 
interminable, le violon s'arrêta sur un couac. M. Raoul Charvieux 
venait d’apparaître; c'était la première fois qu’il se trouvait au châ- 
teau à l’époque de l'apport, ou du moins que sa présence se mani- 
festait, Le plaisir des danseurs fut glacé par la timidité; mais lui, 
s'avançant avec l’aisance gracieuse et un peu hautaine d’un jeune 
souverain au milieu de ses sujets : — Vous devez mourir de soif 
tous par cette chaleur, dit-il. 

Le domestique qui le suivait apporta dans le cercle un panier de 
vin cacheté, ravi, on ne sait par quel artifice, à la cave paternelle, 
— Désaltérez-vous, reprit Raoul, je veux moi-même verser une ra- 
sade au plus fin musicien qu’il y ait d'ici à Paris. — Il tendit un 
verre plein au flûteux, ébahi d’un tel honneur, mais qui n’eut 
garde d’en laisser rien voir et trinqua gaîment avec lui : — A votre 
santé, père Colas! Vive la musette ! — Ayant désarmé le vieux sor- 
cier par cette double flatterie à l’orgueil de l'artiste et à la passion 
de l'ivrogne : — Quant à toi, violon, ajouta-t-il, tu boiras à ton 
tour avec les autres, mais d’abord tu vas nous jouer une valse et la 
jouer de ton mieux, entends-tu ? 

Le représentant du progrès s’inclina en clignant de l’œil pour 
marquer qu’il sentait tout le prix de la préférence et qu’il compre- 
nait les ménagemens auxquels avait été forcé M. Charvieux dans 
l'intérêt de sa popularité. Alors Raoul, s’approchant de Marie, la 
salua très bas, comme il eût fait dans un salon, et, avant qu’elle 
eût seulement compris qu’il l’invitait, l’entraîna dans une valse, 

On les entoura avec autant d'empressement que de curiosité; les 
filles échangeaient des coups de coude, les garçons chuchotaient 
entre eux. Jacques entendit peut-être quelque malicieuse réflexion; 
ce qu’il voyait eût suffi du reste à le mettre hors de lui. Pour qui- 
conque ne connaît que le branle, ou la bourrée carrée, ou encore 
cette contredanse à l’ancienne mode où l’on se touche à peine le bout 
des doigts, la valse doit être le comble de l’impudeur. Raoul bais- 
sait la tête vers celle de Marie penchée sur son épaule, et dans cette 
attitude ils tournoyaient ensemble; leur essor rapide, harmonieux 
et doux faisait penser aux évolutions d’un oiseau en plein azur. Ma- 
rie aimait la valse comme l’aime toute Parisienne de race, qui a 
naturellement des ailes aux talons de ses bottines; du reste il eût 
été impossible de ne pas bien danser avec un pareil cavalier. Raoul 
n'avait guère que ce talent frivole qu’un homme, pensait Jacques, 
aurait dû être honteux d'acquérir. En même temps l'envie le dévo- 
rait, sourde, furieuse : — De quel droit la tenait-il serrée contre sa 
poitrine? Avait-elle perdu la raison pour le souffrir et pour s’aban- 
donner ainsi entre ses bras? Le bon curé, l’unique maître qu’eût 
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jamais eu ce paysan, ne lui avait pas appris que l’usage explique 
les libertés les plus équivoques, qui deviennent choses sans consé- 
quence si elles s’exécutent en mesure. 

Rosine regardait bien moins le couple infatigable qu’elle n’obser- 
vait Jacques; quoiqu'il fût d'ordinaire calme et patient, elle avait 
eu déjà occasion de le voir en colère, elle savait ce que signifiait ce 
tremblement nerveux de sa lèvre pâlie. Raoul détourna l'orage 
comme s’il avait su le deviner, En ramenant Marie à sa place, il 
prit Rosine par les deux mains selon lusage local : — Et mainte- 
nant, lui dit-il, vous allez m’apprendre la bourrée ! 

Le flûteux était remonté sur son trône et téauluit le baiser préli- 
minaire. Raoul appuya sans façon ses lèvres sur les deux joues de 
sa danseuse, qui tira une belle révérence, tandis que la foule villa- 
geoise trépignait d’aise, car Rosine était l'enfant gâté du bourg et, 
en la distinguant, l'héritier des Charvieux, enveloppé jusque-là dans 
l’antipathie qu'inspirait sa famille, se faisait de nombreux amis, 
Cependant Jacques, en voyant ce bourgeois téméraire affronter les 
difficultés du branle, avait eu un instant d'espoir : il allait se rendre 
ridicule aux yeux de Marie, mais non! l’inexpérience même du 
beau Raoul était pleine de grâce. Il embrouillait les figures avec 
une gaucherie comique et charmante, se laissant remettre en place 
par Rosine, qui paraissait prendre son rôle de professeur au sé- 
rieux. Hélas! Jacques n’était point jaloux de Rosine.- Ses yeux al- 
laient de Marie, qui, debout auprès de lui, encore un peu rose et 
haletante, s’éventait avec son petit mouchoir brodé, à cet Adonis, 
qui lui rappelait certaine figure de cire qu’il avait vue chez un 
coiffeur de la ville voisine; les femmes aimaient cela! et lui n’était 
pas fait pour leur plaire. Quelle différence entre les habits seule- 
ment! le sien était l’œuvre d’un tailleur du bourg et avait deux ans 
de date; le pire, c’est qu’il lui donnait l’air endimanché, tandis que 
ces vêtemens négligés de nuance fraîche et claire relevée d'une 
rose à la boutonnière, devaient être le comble de l’élégance sans 
apprêt. Que pouvait-il contre un tel rival? Rosine elle-même parut 
comprendre que la comparaison serait désavantageuse à son fiancé, 
car elle ne le pressa plus de danser : — Pauvre Jacques! mur- 
mura-t-elle d’un ton de compassion timide, tandis que Raoul, qui 
croyait avoir imposé silence aux propos en partageant ses faveurs, 
retournait inviter Marie une seconde fois. Jacques se tourna vers 
elle, et, presque avec dureté : — Qu’as-tu à me plaindre? de- 
manda-t-il. 

— Tu parais malade, on dirait que tu souffres. Allons-nous-en. 

— Tu vois bien qu’il faut attendre que ceux-ci aient fini de se 
divertir, dit Jacques en lui montrant les couples errant sous les 
charmilles, — Raoul et Marie s'étaient un peu écartés des autres 
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et disparaissaient par intervalles derrière le feuillage, pour passer 
de nouveau, si complétement absorbés dans leur causerie, qu’ils 
se croyaient seuls. Que de choses il semblait avoir à lui dire et 
comme elle l’écoutait! Ils étaient bien bien faits l’un pour l’autre, 
il fallait le reconnaître, beaux de la même beauté blonde et déliée. 
Jacques auprès d’eux n’était qu’un rustre. Une sorte de désespoir 
morne s’empara de lui en constatant ces vérités cruelles et lui 
donna les dehors de l'indifférence. I1 se sentit humilié jusqu’à 
l'anéantissement et füt resté là peut-être la soirée entière, témoin 
inerte, pour ainsi dire, de son propre supplice, si Rosine ne lui eût 
rappelé qu'il avait promis à sa mère de ne point rentrer tard, Tous 
trois s'en retournèrent moins joyeux qu'ils n’étaient venus; Jacques 
ne parlait pas, Marie semblait se bercer de souvenirs dont elle n’eût 
pas voulu être distraite, Rosine les regardait à la dérobée l’un 
après l’autre. En traversant le petit bois de sapins qui précédait la 
ferme, elle partit en avant, rapide comme une flèche, sous prétexte 
d'avertir la mère qu’il était temps de tremper la soupe, mais lors- 
qu’elle eut tourné le coude du sentier et qu’elle pensa qu’on ne 
pouvait plus la voir, la pauvre enfant s'arrêta oppressée, avec un 
grand soupir. 

Cependant Jacques et Marie continuaient de marcher du même 
pas en silence. Derrière eux se mêlaient encore, adoucis par la dis- 
tance, les sons de fausset du violon et les chevrotemens de la mu- 
sette ; il faisait presque nuit sous cette noire verdure toujours en 
deuil. Soudain Jacques saisit le bras de Marie : — Pourquoi, dit-il, se 
plantant devant elle, pourquoi me tourmenter comme vous le faites? 

Son accent plein d'angoisse effraya la jeune fille réveillée en 
sursaut de son rève. Elle balbutia : — Je ne vous comprends pas, 
mon cousin, 

— Vous me comprenez trop, reprit-il, — et les yeux honnêtes 
fixés sur ceux de Marie l’accusaient hardiment de mensonze ; — je 
vous ai laissé voir assez clairement dans mon cœur l’autre soir, 
malgré moi, bien malgré moi ! Je regrettais à ce moment-là de ne 
Vous avoir pas connue plus tôt; maintenant je sens bien qu’il au- 
rait mieux valu ne jamais nous rencontrer. Ce sera mon malheur et 
Ma perte... puisque vous ne pouvez pas m’'aimer.… 

Marie mit un doigt sur ses lèvres : — Taisez-vous ! dit-elle, quel- 

qu'un écoute ! — Et, soit qu’elle eût entendu en effet un bruit dans 
la haie, soit qu’elle voulût éviter de répondre, elle s’enfuit. 


IX, 


. Jacques fut chassé de son lit avant l’aube par une insupportable 
insomnie; il s'en alla promener dehors la pensée unique, obsédante, 
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qui menaçait de faire éclater son cerveau. Les étoiles Pâlissaient 
dans le ciel rayé de violet à l'horizon. Peu à peu le violet devint 
d'un rose glacé d'argent qui bientôt se transforma en or rouge, 
tandis que les buées matinales, reculant peu à peu, laissaient Jes 
prairies et les bois se dérouler comme une étoffe claire, brodée de 
grands dessins noirâtres, pour se réfugier dans le fond des vallées 
pleines jusqu’au bord de blancheurs semblables à du lait écumant, 
Jacques passa d’abord sous la fenêtre de Marie, qui était fermée, 
car tout dormait à la ferme, puis, dans son désir de retrouver quel. 
que chose d’elle, il se dirigea vers les sapins sous lesquels ils avaient 
échangé la veille leurs dernières paroles; mais, arrivé là, il lui sem- 
bla qu’il n’y pourrait rester, le bois était si triste, si lugubrement 
immobile, la mousse humide semblait mouillée de larmes, la résine 
exhalait des senteurs funèbres. — Jacques! murmura tout bas une 
voix de femme. — Et entre les grands troncs qui s’alignaient avec 
la régularité d’une colonnade, il distingua vaguement ce qui lui pa- 
rut être la robe de Marie. Fallait-il croire que, ne pouvant elle- 
même trouver le sommeil, elle l’avait devancé à cette place, où 
s'était trahie sa souffrance, et qu’elle l’attendait pour le consoler? 
Une pareille espérance était présomptueuse, insensée, néanmoins 
il lui sembla que le soleil faisait une soudaine irruption et comme 
un embrasement dans ces demi-ténèbres, si mélancoliques tout à 
l’heure, et il s’élança les bras tendus, un nom, le seul qu'il eût 
dans le cœur, sur ses lèvres entr’ouvertes; — C’est moi! dit Rosine, 
se levant à deux pas de lui. — Son apparition fut celle d’un remords, 
Il resta rivé au sol, sans voix et presque effrayé. 

— Toi? balbutia-t-il enfin. Que fais-tu dans le bois à cette 
heure? 

— J'imagine que c’est la même raison qui nous a fait sortir tous 
les deux. Il est impossible de fermer l'œil par une telle chaleur. 

Il la regardait incertain, se demandant si Rosine était capable de 
feindre. 

— Tu erois qu’il y a encore autre chose, reprit-elle après un si- 
lence. Eh bien! en effet, ce n’est pas tout. Je voulais te parler. De- 
puis un mois que Marie est ici, nous ne nous voyons jamais que de- 
vant elle. 

— Pourquoi es-tu venue me chercher de préférence ici? 

Elle détourna la tête pour qu’il ne pût lire dans ses yeux ce que 
ne disait pas sa bouche, que depuis une heure elle était assise là, 
toute seule à pleurer. 

— Dame! je te guettais, je t'ai vu marcher de ce côté, alors j'ai 
coupé par le plus court... et j'arrive. 

— Ah! fit Jacques avec embarras, ce que tu as à me dire est donc 
important et pressé? 
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— Il faut que tu épouses Marie, dit Rosine sans préambule, tout 
d’une haleine. 

— Épouser Marie? répéta Jacques, stupéfait d'entendre tomber 
de sa bouche un conseil semblable. Tu me dis cela pour savoir au 
juste ma pensée, ajouta-t-il avec un sentiment de méfiance. 

— Ce serait bien inutile, car je la sais déjà, mieux que toi peut- 
être, On n’a pas été si longtemps grands amis et quasiment frère et 
sœur pour ne pas deviner l’un chez l’autre ce qu’il y a de mieux 
caché. 

— Frère et sœur, nous l’étions, c’est vrai, dit Jacques en lui pre- 
nant la main avec l’attendrissement d’un profond repentir, mais 
depuis nous avons été quelque chose de plus, Rosine, 

— C'est-à-dire que ton père défunt me voulait pour bru et que 
tu pensais pouvoir lui obéir; tu avais peut-être même pour moi de 
l'inclination comme j'en avais pour toi, mais le jour où l’on a le 
cœur pris tout de bon, il faut bien s’apercevoir, n’est-ce pas, que 
c'étaient là des idées d’enfant? Tu as aimé Marie aussitôt que tu l’as 
vue. Pourquoi ne me l'avoir pas dit? 

— Ah! s’écria Jacques, je suis un traître et un lâche. Je me le 
suis répété plus de cent fois depuis que j'ai manqué au serment que 
je t'avais fait. 

— Tu n’es pas si coupable que cela! 11 n’y a que le serment fait 
devant M. le curé qui vaille. Sur les autres, on peut revenir. 

— Et tu n’en aurais pas de chagrin? dit Jacques, hésitant encore 
devant la joie égoïste dont le pénétrait la pensée de sa liberté re- 
conquise. 

— Faut-il tant regretter un galant perdu? dit en se redressant la 
jeune fille, dont le courage poussa jusqu’à la bravade sous l’aiguil- 
lon d’un sentiment féminin dont les meilleures et les plus naïves ne 
sont jamais exemptes. 

— Il est vrai, dit Jacques soulagé d’un grand poids, que tu en 
trouveras d’autres qui me vaudront pour le moins; une fille comme 
toi se marie toujours bien. 

— Oh! quant à cela, répliqua Rosine du même ton de légèreté, 
je crois que ce sera ma destinée de coiffer sainte Catherine, et je ne 
m'en affligerai guère. Mon chagrin serait de te voir malheureux, 
Jacques, comme tu ne manquerais pas de l’être avec moi. Je n’ai 
pas assez d'esprit, je ne suis point belle. Il faut que tu puisses être 
fier de ta femme. L'amitié, vois-tu, ne suffit pas. 

— Mais je tiens cependant à ton amitié autant qu’à l’amour de 
Marie, s’écria Jacques, la saisissant avec tendresse. Je ne me ma- 
rierais jamais, si mon mariage devait nous séparer. 

— Vrai? — Elle le repoussa doucement, mais un faible éclair de 

TOME xv, — 1876, 53 


Ps, Le AA TN 


DORE PORT Ge 


pe re ER 


ce. 


OP AE TE 


PR ee 








83h REVUE DES DEUX MONDES. 


joie passa dans ses yeux. — Quelle idée! pourquoi veux-tu que je 
te quitte! La ferme aura toujours besoin d’une fermière, et ta mère 
n’est plus assez forte pour faire tout l’ouvrage. Ce n’est pas Marie 
qui s’en chargera, dis? ce n’est pas elle qui porterait le beurre ag 
marché? — Sans trop d’effort, Rosine parvint à rire en se représen- 
tant Marie perchée sur la Blanche au milieu des paniers de provi- 
sions. — Nous la laisserons dormir toute la grasse matinée, broder, 
s'occuper à sa manière; mais les vaches et la volaille, et le reste, 
qui est-ce qui en prendrait soin? Je vous serai encore utile, allez! 

— Tu ne trouves pas mon choix bien sage? dit Jacques frappé 
d’une certaine ironie dans le ton de Rosine. 

— Oh! quand on a la folie d'amour en tête, il n’est plus question 
de sagesse, je crois, et mieux vaut n’en pas parler. 

— Rosine, tu dis là ce que j'ai déjà pensé. Comment me devines- 
tu si bien? 

— C'est que je t'aime, dit-elle d’une voix grave où tremblait une 
larme. 

Jacques resta de nouveau indécis, une partie de ses soupçons se 
réveillaient, mais il les écarta, fermant les yeux pour ne rien voir 
que ce qu’elle voulait qu’il vit. 

— Tu es un ange de me pardonner, soupira-t-il, 

— Te pardonner, mon Jacques? Te pardonner ce que tu n'as pu 
empêcher! Est-ce que je ne te rends pas justice? Tu as combattu 
de ton mieux, tu t'es fait tous les reproches que je ne te ferai ja- 
mais jusqu’à ce que ton mal soit devenu plus fort que ta volonté. 

— Ce n’est pas moi qui ai repris ma parole, dit Jacques, se lais- 
sant persuader voiontiers, malgré les révoltes de sa conscience, 
qu’il n'avait eu aucun tort. 

— Non, non! et maintenant quels sont tes projets ? 

— Je vais parler à ma mère tout de suite et lui dire que tu ne 
veux plus de moi. 

— À ta place, je parlerais d’abord à Marie pour savoir si je lui 
conviens. 

— Tu penses qu’elle me refusera?.. Tu lui as peut-être parlé de 
nos accordailles, Rosine? 

— Jamais. Je ne sais pas ce qui m’a retenue. Jusqu'au jour des 
noces, rien n’est fait, et puis cela ne me paraissait ni bon ni honnête 
de parler du mariage des autres à une pauvre fille qui croyait, elle, 
n'être jamais demandée par personne. Les choses ont bien changé, 
dit Rosine avec un sourire, tandis que son cœur se gonflait sous sa 
bavette d’incarnat. 11 n’y a plus à la ménager maintenant. Va donc 
t’'entendre avec elle. 

— Mais si la mère dit non?.. 
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— Qu'importe? À nous deux, tu le sais bien, nous en viendrons 
à bout. 

— Merci, ma Rosine, tu es toujours prudente et d’un bon con- 
seil. Depuis que nous avons causé ensemble, je respire pour la 
première fois depuis longtemps. | 

— Allons, Jacques, il est grand jour. On doit se demander ce 

ue nous devenons, et mes poules réclament leur déjeuner. 

Ils s’en allèrent chacun de leur côté, mais les poules n’en furent 
pas moins oubliées ce matin-là. Rosine était rentrée au plus pro- 
fond du bois, et le visage contre terre, la tête cachée sous son ta- 
blier, elle sanglotait enfin tout à son aise : — Non, dit-elle aux 
fougères dont les feuilles ruisselantes de rosée rafraichissaient ses 
joues brûlantes, non, je ne serai pas à leur noce. Je n’en aurai pas 
le courage. Je tomberais, je sens que je tomberais.. O mon Dieu! 
Je voudrais être morte! — Encore quelques cris étouflés, puis elle 
se releva lentement, s’essuya les yeux, rajusta sa coiffe, et, l’hé- 
roïsme, le secret désespoir faisant place tout à coup au bon sens 
pratique, elle chercha un prétexte convenable pour aller passer la 
fin de l'été chez sa marraine, au bourg de Tusy. 

Lorsque Rosine revint à la ferme par des chemins détournés, afin 
de n'avoir chance de rencontrer personne qui remarquât ses yeux 
rouges, Jacques, armé d’un râteau à long manche, faisait la mois- 
son des fleurs aquatiques qui, sur certains points, transforment 
l'étang en prairie. Elle ne voulut pas le déranger de cette occupa- 
tion singulière, mais s’assit sous un hangar d’où elle pouvait suivre 
ses mouvemens. Les fortes tiges élastiques des lys d’eau résis- 
taient ; il fallut du temps et beaucoup d'efforts pour en amener au 
rivage une vingtaine qui furent soigneusement triés, entourés de 
roseaux, puis liés ensemble à l’aide d’un brin de foin. Le jeune 
homme déposa cette gerbe sur l'appui ensoleillé de la fenêtre de 
Marie, qui s’ouvrit au moment même, 

— Méchant! s’écria la voix flûtée de la Parisienne, avec un lé- 
ger accent d’indignation. Avoir dépouillé l'étang de sa parure! et 
pourquoi?.. Ce ne sont pas là des fleurs qu’on doive cueillir. Voyez 
plutôt, elles ne peuvent tenir droites leurs pauvres têtes flétries 
déjà, et, quand on les respire de trop près, leur parfum, si doux 
en plein air, devient tout simplement une odeur de marécage. 
Barbare que vous êtes! les choses ne sont belles qu’à leur place et 
dans le cadre qui leur convient. 

— Je n'ai pas voulu vous offrir un beau bouquet, dit Jacques un 
peu déconcerté de voir son intention galante si mal comprise, j'ai 
voulu seulement ramener votre esprit à notre promenade sur l’eau 
et à notre conversation interrompue. 

— Vous l’avez continuée hier, il me semble, par de gros repro- 
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ches, dit la jeune fille en rougissant, moitié de confusion, moitié de 
ressentiment,. 

— J'étais fou, je vous l’ai dit ; aujourd'hui je sais ce que je veux 
et je ne viens pas vous faire des reproches, Marie. 

Rosine n’en entendit pas davantage. Jacques s’était rapproché de 
la fenêtre et baissait la voix; l'attitude qu’il avait prise empêchait 
même qu’elle ne distinguât son visage. Le genou appuyé à une 
pierre qui se trouvait là, le coude sur le bord extérieur de Ja fe- 
nêtre, il se penchait en avant, de sorte que sa tête plongeait dans 
la chambre. Le soleil frappait la vieille muraille grise et filtrait 
entre les branches du lierre sur le visage de Marie, qui n’était ni 
attentif, ni ému. Il n’exprimait qu’une perplexité pénible, comme 
si elle eût cherché quelque moyen de s’esquiver honnêtement : mais 
Jacques était sous le charme de son coquet sourire et incapable de 
discerner cette impatience de fâcheux augure, cette contrainte qui 
n'échappa point à Rosine. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait écouté 
la mère Doyen lorsque cette dernière était venue lui dire que son 
fils la voulait pour femme. Le dialogue dura longtemps. — C'est 
trop de paroles, pensa en elle-même la délaissée. Elle ne veut pas 
de lui. 

Le bouquet de lys d’eau était resté entre les deux jeunes gens. 
Marie se décida enfin à le prendre, en arracha deux ou trois fleurs 
qui scintillaient comme de la nacre vivante, et se les mit sur 
l'oreille dans les masses crêpées de ses cheveux blonds; puis elle 
fit de la main un gentil geste d'adieu, comme pour congédier Jac- 
ques, qui resta cependant à la même place, le genou ployé sur la 
pierre et pensif. Les déductions de Rosine avaient-elles fait fausse 
route, étaient-ils d'accord? Cependant Jacques avait la tête basse 
lorsque quelques minutes après il passa lentement devant le han- 
gar. Elle n’y put tenir et courut lui frapper sur l'épaule. 

— Eh bien? | 

— Je ne peux donc faire un pas sans que tu l’épies? gronda-t-il 
de mauvaise humeur. 

— Tu es fâché, Jacques; elle a dit non? 

— Elle n’a dit ni oui ni non, 

— Pourquoi? quelle raison a-t-elle donnée de te faire attendre? 

— Oh! les raisons ne lui manquaient pas; elle m’en a donné 
plus de dix, mais aucune n’était bonne. Elle prétend que je l'ai 
surprise à l’improviste, qu’elle n’avait jamais encore pensé au ma- 

riage, qu’il lui faut peser le pour et le contre, que du reste elle a 
contracté des engagemens qui ne peuvent être rompus tout d'un 
coup. 

— Des engagemens?.. 

— Oui... à Paris. pour son travail, des engagemens avec cette 
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méchante femme qui se trouve être maintenant une espèce de tu- 
trice. Bref, elle me répondra de Paris. 

— Elle part! s’écria Rosine. 

_— Cela te paraît mauvais signe comme à moi! 

— Non, si elle veut vraiment réfléchir seule, loin de notre in- 
fluence, à ce qui est en effet une chose sérieuse dont dépend toute 
Ja vie, 11 y aurait à cela grande sagesse de sa part, au contraire, et 
‘en serais contente pour votre avenir à tous les deux, mais. 

— Si tu tâchais de savoir ce qui en est? demanda Jacques avec 
Ja cruauté inconsciente d’un amoureux aux abois qui n’a qu’un but 
en vue et à qui tous les instrumens semblent bons, pourvu qu’ils le 
fassent réussir. 

— Ah! tu m'en demandes trop! s’écria brusquement Rosine. Une 
sorte d'indignation contre Jacques était venue se mêler à la haine 
que depuis la veille elle éprouvait contre Marie, sentiment nouveau 
et plus douloureux peut-être que tout le reste pour cette âme 
transparente où jusque-là rien de mauvais n’était entré, — Arran- 
gez vos affaires entre vous, ajouta-t-elle, craignant de se laisser 
deviner, Marie pourrait t’en vouloir de me confier tous tes secrets. 

Avec sa droiture parfaite, Rosine avait deviné le côté faible de 
la Parisienne, cette absence de loyauté qui n’était chez elle que la 
crainte aimable, mais souvent dangereuse, d’aflliger. Une larme 
l’eût fait renoncer momentanément à ses plus sérieuses résolutions; 
pour empêcher cette larme de couler, elle eût menti sans remords. 
Le courage des femmes se compose de deux vertus, ia franchise et 
la résignation. Marie manquait de courage, et, à cause de cela, les 
observateurs superficiels lui trouvaient un cœur excellent. Il était 
clair qu’elle avait voulu éviter la nécessité pénible d'éconduire un 
adorateur. Peut-être de loin serait-il possible d’adoucir sa ré- 
ponse, de l’atténuer; en tout cas, elle n’assisterait pas au chagrin 
qu’elle était forcée d’infliger. Pour ne se point prononcer nettement, 
Marie avait encore un autre motif. Elle savait qu’en refusant sa 
main à un homme digne de l’obtenir, une jeune fille laisse toujours 
croire qu’elle a déjà disposé de ses affections : la jalousie de Jacques 
contre Raoul avait suffisamment percé la veille, et par prudence 
elle ne voulait plus y donner prise. Cette jalousie aurait pu con- 
trarier des projets élaborés avec délices dans la mystérieuse cor- 
respondance dont un vieux saule du chemin de l’écluse, trait d’u- 
nion entre la ferme et le château, était depuis peu le confident, 

Un soir, à une heure que Jacques jugea être fort avancée, car les 
habitans de la Grande Saulière ne veillaient jamais tard, les chiens 
de garde éclatèrent en aboiïemens furieux, capables de réveiller le 
plus obstiné dormeur. Or Jacques ne dormait pas plus qu'il ne 
mangeait depuis quelque temps. C’est le premier effet de l'amour, 
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ce bien suprême, d’ôter tout repos à celui qui le possède, Le jeune 
fermier fut aussitôt debout. L'idée lui était venue assez naturelle. 
ment que des maraudeurs menaçaient le verger rempli à cette 
époque de cerises en pleine maturité; mais, bien qu’il n’eût pas 
perdu une minute pour s'élancer dehors et que la lune inondit les 
arbres tentateurs, il ne vit rien. rien qu’un grand épagneul blanc 
tacheté de feu, qui au moment même se glissait sous une haie, 

— Fox! cria Jacques d'une voix mal assurée. — Le chien, qui le 
connaissait bien, se retourna, fit un mouvement vers lui, puis con- 
tinua sa course dans la direction de l'écluse en flairant une piste qui 
devait être celie de son maître. Il n’y avait pas à s’y tromper, c'était 
le compagnon inséparable de M. Raoul, compagnon importun cette 
nuit-là, et que l’on avait cru sans doute laisser derrière soi au logis, 
Il s'agissait de quelque tentative nocturne plus grave qu’un lar- 
cin de cerises. La première impulsion de Jacques fut d'aller heur- 
ter au volet de Marie. Personne ne répondit. Avant de frapper de 
nouveau, il laissa s’écouler un intervalle de quelques secondes pen- 
dant lequel son sang se calma un peu. Que voulait-il? Lui repro- 
cher son rendez-vous nocturne? Mais ce rendez-vous, rien ne le 
prouvait; Raoul était peut-être venu sans son consentement errer 
sous ses fenêtres et rimer à la lune. Était-il venu? Fox n'était-il 
pas seul en expédition amoureuse ou autre ? — Lui dire mes soup- 
çons? pensa Jacques, est-ce que j’oserais!.. Dieu merci, elle ne m'a 
pas entendu! — Et il s’éloigna sur la pointe du pied, tremblant d’a- 
voir arraché Marie à son innocent sommeil, honteux surtout de lui- 
même et des fantômes qu'il s'était forgés. Pourtant il était loin de 
se sentir rassuré; jusqu'au matin, son imagination battit la cam- 
pagne. Il cherchait un prétexte pour aller voir M. Raoul et l'aver- 
tir par quelque moyen détourné qu'il avait l’œil sur lui : — Jelui 
conseillerai tout simplement, décida-t-il enfin, de ne pas laisser 
courir son chien, qui a manqué recevoir cette nuit par erreur une 
bonne charge de plomb. Il interprétera cela comme il voudra. 

Cette résolution prise, Jacques attendit plus tranquillement le 
matin qui devait lui permettre de l’exécuter. L'action bienfaisante 
du grand jour aidant, il répudia peu à peu toute idée de compli- 
cité entre Marie et le jeune Charvieux, et la démarche qu'il avait 
méditée finit par lui paraître puérile; néanmoins il la fit. 

— M. Raoul est-il levé? demanda-t-il en entrant de bonne heure 
dans la cour de Sermages. 

— Oh! il est loin, répondit le palefrenier occupé à laver une 
voiture. C’est ce cabriolet-là qui l’a conduit en ville. 

— Et quaund doit-il revenir ? F 

— Pas avant l'ouverture de la chasse, je pense, puisque le voilà 
parti pour Paris. 





LA GRANDE SAULIÈRE. 839 


Sans rien demander de plus, Jacques s’en alla songeur. Sa mé- 
fiance s'était réveillée, lui représentant soudain des adieux échan- 
gés, un complot formé pour se revoir. On déjeunait à la ferme lors- 
qu'il rentra, et, pour s’excuser d’être en retard, il raconta la course 
inutile qu’il venait de faire. Tout en parlant, il ne quittait pas 
Marie des yeux. Geux de fa jeune fille étaient baissés; on n’y pou- 
vait rien lire. 

— Peut-être retrouverez-vous à Paris de nouvelles connaissances, 
lui dit-il avec une amertume dont il n’était pas le maître; — mais 
Marie ne se laissa point déconcerter. — Paris est si grand, mon 
cousin, répondit-elle, si grand qu’on ne s’y rencontre guère. 

— Marie pense-t-elle donc à nous quitter déjà? demanda la mère 
Doyen sans marquer trop d’étonnement. — Elle était allée causer 
quelques jours auparavant de l'avenir de sa nièce avec M. le curé, 
qui lui avait dit en secouant la tête : — Ne nous mêlons jamais de ré- 
gler ce que nous ne comprenons pas, madame Doyen. Cette petite 
a des ailes que nous essaierions en vain de lier ou de rogner. Elles 
l’emporteront toujours au-delà de votre Grande Saulière, plus haut, 
je ne sais, mais bien loin à coup sûr, dans le monde dont elle at- 
tend beaucoup... trop sans doute. À son âge, on se croit le droit 
de tout espérer. La main de la Providence mettra peut-être un jour 
cette fougue à la raison; la vôtre serait impuissante, je vous l’af- 
firme. Ne vous occupez d’elle que pour la tirer au besoin du mau- 
vais pas où ni vos raisonnemens ni mes sermons ne l’'empêcheront 
de tomber si le diable l’y pousse, et rappelons-nous, ajouta le prêtre 
en mettant ses lunettes pour mieux scruter la physionomie de Jac- 
ques, à qui ces dernières paroles étaient adressées, bien qu'il conti- 
nuât de parler à sa mère, rappelons-nous qu’il ne faut jamais ad- 
mirer avec trop de complaisance ce qui n’est pas fait pour nous. 

Me Doyen avait réfléchi à l'avertissement, d’abord inintelligible 
pour elle, de M. le curé. Voilà pourquoi elle ne chercha nullement 
à retenir Marie lorsque celle-ci lui eut appris que son congé était 
expiré. — Elle est bien portante à présent, dit-elle à son fils. Elle 
peut et doit se remettre à travailler. N'oubliez pas, ma mignonne, 
ajouta-t-elle avec bonté, que notre maison est la vôtre. 

Le départ de Marie ne ressembla guère à son arrivée. Tout le 
monde était triste pour plus d’une raison, Jacques la reconduisit, 
comme il l'avait amenée, dans son boghey traiîné par la Blanche; 
mais Rosine les accompagnait, Marie l'ayant exigé. 


X. 


Ce fut comme la fin d’un enchantement. Marie emporta le soleil, 
l'été, le bonheur avec elle. Lorsqu’elle eut disparu, on ne retrouva 
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rien de ce qui avait suffi avant sa visite aux goûts simples et aux 
désirs modérés de trois êtres qui désormais ne se reconnaissaient 
plus. Pourtant rien n'était changé à la ferme, mêmes travaux, 

mêmes habitudes, même vie extérieure, mais l’âme de tout cela 
était à jamais assombrie. Si Rosine ne négligeait aucun de ses de- 
voirs, elle ne s’en acquittait plus avec des rires et des chansons, 

non qu’elle fût précisément triste, il semblait plutôt qu'elle eût 
vieilli, que la gravité, résultat de l'expérience, fût venue avant le 
temps se poser sur son front. Jacques travaillait comme s’il avait 
eu à lui seul les bras de plusieurs hommes, on eût dit qu’en brisant 
son corps il espérât s'empêcher de penser; la mère interrogeait avec 
anxiété le visage de ses enfans, ne sachant trop que supposer et 
n’osant dire le peu qu’elle devinait; lorsque assise sur le banc 
devant la porte, à la nuit tombante, ses doigts noueux égrenaient 
lentement son chapelet, ce n’était plus pour remercier Dieu, qui 
lui avait accordé tout ce qu’une chrétienne peut souhaiter en ce 
monde, c'était pour demander le remède au mal inconnu qui faisait 
souffrir autour d’elle tout ce qu’elle aimait. Cependant, la moisson 
étant proche, elle rappela le mariage fixé pour cette époque et dont 
on ne parlait plus. Jacques détourna la tête; il laissa Rosine, évi- 
demment mal à l’aise, répondre pour lui et pour elle, — Nous 
sommes convenus d'attendre encore. — Et M"* Doyen, se rappe- 
lant par une association d'idées assez naturelle que son fils avait 
appris d’abord avec déplaisir l’arrivée d’une étrangère dans la mai- 
son, ne put s'empêcher de murmurer tout bas : — Hélas ! pourquoi 
est-elle venue? — Réflexion inintelligible, il faut le croire, car per- 
sonne ne la releva. — Du reste toute confiance était éteinte entre 
les habitans naguère si étroitement unis de la Grande Saulière; loin 
de se rechercher, ils s’évitaient, chacun avait ses soucis, ses ap- 
préhensions, ses secrets, qu’il ne pouvait épancher. Jacques sur- 
tout avait pris des allures mystérieuses : tous ses loisirs, il les pas- 
sait seul à l'écart dans quelque lieu désert où, après s'être assuré 
que nul ne le voyait, il tirait lentement de sa poche une lettre déjà 
flétrie à tous les plis, — elle avait été lue si souvent et si longtemps 
déjà portée sur sa poitrine, comme un de ces cilices de fer qui creu- 
saient une incessante blessure! La lettre était longue; ce n’est que 
le bonheur qui nous vient dans un mot. Jamais une femme n’a dit 
non sans entourer le coup qu’elle porte de précautions inutiles et 
offensantes : « Ne me retirez pas toute votre affection, avait écrit 
Marie, bien que je n’en sois pas digne. » Quelle étrange prière! 
Était-il le maître de lui en retirer la moindre parcelle quand il l'eût 
voulu? — « J'ai besoin de voir toujours en vous un frère et un ami; 
l’autre nom, celui que vous demandez, il n’est pas en mon pouvoir 
de vous le donner, Jacques. J’ai pour vous autant de tendresse que 
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d'estime... » — N’était-ce pas assez pour la décider à mettre sa 
main dans la sienne avec confiance? « Mais vous ne vous conten- 
teriez pas de cela.» — Qu'en savait-elle? Il se fût contenté d’un peu 
de pitié seulement. « Vous voulez de l’amour, et nous ne saurions 
évoquer l'amour à notre gré. Il s'empare de nous comme un délire, 
il nous fait agir contre nos principes, nos intérêts, notre volonté, 
il nous pousse aux abîmes d’où l’on ne sort plus; mais quels que 
soient le désespoir, la honte même qui l'accompagne, il ne permet 
plus à quiconque l’a une fois ressenti de trouver le bonheur hors 
de lui... » 

Jacques étudiait, retournait, commentait ce passage semblable à 
quelque aveu involontaire. Une sollicitude désintéressée, quasi fra- 
ternelle, faisait taire sa jalousie, car chez Jacques l'amour que Ma- 
rie prétendait lui apprendre à connaître était plus fort que la pas- 
sion, Il voyait son idole engagée dans des tempêtes auxquelles il 
eût voulu l’arracher pour la conduire malgré elle dans quelque 
port paisible, quitte à s’effacer, à disparaître ensuite. Ses yeux s’ar- 
rêtaient longuement pour ne se relever que baignés de larmes, sur 
les dernières lignes. « Le meilleur temps de ma vie se sera écoulé 
à la Grande Saulière. Cherchez quelquefois dans vos prés, dans vos 
bois, partout autour de vous, une Marie qui n’est plus, et qui mé- 
ritait peut-être alors le dévoûment d’un cœur comme le vôtre. » 
Elle était là en effet : l’air pur lui apportait son haleine et sa voix, 
ce bouleau ondoyant lui représentait sa taille élancée, ce rayon de 
soleil son sourire. — Je crois, pensait-il, que je deviens fou. : 

— Tu l'es, pardieu, déjà! dit quelqu'un derrière lui. 

Jacques se retourna surpris, presque effrayé, car il ne croyait pas 
avoir prononcé tout haut ce qu’il lui était arrivé de penser si sou- 
vent. C'était au commencement d’août, il avait passé la journée 
dans les chenevières à surveiller le premier arrachage du chanvre 
et il rentrait à pas lents, enivré par l’odeur pénétrante de ce végé- 
tal en même temps qu’étourdi par la grande chaleur. Le crépuscule 
s'étendait sur les champs, la pâle faucille de la lune se dessinait sur 
le ciel clair. 

Jacques traversait un de ces carrefours mal famés « où l’on voit 
et où l’on entend. » Le diable y était apparu sous forme de poule 
ou de chien noir à plus d’un malheureux qui avait peut-être moins 
besoin de son aide que le fermier de la Grande Saulière. Si ce n’é- 
tait pas lui qui surgissait au moment même de l’autre côté des ge- 
nêts, c'était en tout cas un de ses suppôts, le père Colas armé de 
son inséparable musette. — Je viens, dit-il, de reconduire une 
noce; à quand la tienne? 

— Je n’ai pas le mariage en tête, répondit Jacques avec humeur, 

— Non, c’est plutôt le chagrin qui te tient. Ton mal ne date pas 
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d'hier, pauvre gars, je l’ai vu te prendre, il y a plus de deux mois, 
le jour de l’apport. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, interrompit Jacques en 
pressant le pas; mais on ne se débarrassait pas si aisément du flà- 
teux, surtout quand un repas de noces avait surexcité sa loquacité 
ordinaire, 

— Ce n’est point le père Colas qu'on peut tromper, mon fils, re- 
prit-il en fixant sur son interlocuteur ses petits yeux de loup avides 
et sanguinolens. Pourquoi n'être pas venu me trouver? Je t'aurais 
guéri, En mêlant de la mandragore avec du gant de Notre-Dame 
ramassé de la main gauche au coup de minuit pendant le premier 
quartier. 

— Vous savez bien que je ne crois pas à vos secrets. 

— Oui-da! fit le sorcier avec un dédaigneux haussement d’é- 
paules, aussi tu fonds à vue d'œil comme une cire au feu. Y en ail 
de ces amoureux qui viennent me trouver après s'être moqués de 
moi ! Elle t'appartiendrait, si tu m'avais cru. Il y a des mots am- 
quels les filles ne résistent pas. Et maintenant veux-tu que je te 
venge ? 

— De qui? 

— De l’autre, de ce freluquet dont je te montrerai la figure re- 
flétée au fond de l’eau comme dans une glace, si tu viens che 
nous en m'amenant une feuillette de boisson. 

— Père Colas, vous avez déjà trop bu. 

— Me promets-tu la feuillette? Je te prouverai tout de suite que 
je n’ai pas assez bu pour voir trouble quand il s’agit de lire dans le 
grimoire. Je te conterai mot à mot par exemple ce qu'ils se disaient 
tout bas, lui et elle, derrière la bouchure du Long-Pré au temps 
des foins, et depuis dans l’oseraie, où tu n'aurais pas été les 
chercher. 

Malgré lui, Jacques tendit l'oreille, et le rusé flûteux s’en aper- 
çut : — Cela t'intéresse ? 

— Vos contes à dormir debout? Ma foi! non, répondit Jacques 
avec effort, car il endurait mille tortures. J'apprends seulement que 
vous joignez à vos autres talens celui d'écouter aux portes. 

— Eh bien! quand cela serait? qu’aurais-tu à me reprocher, 
puisque tu en profites ? mais je n’ai nas besoin d'écouter pour sa- 
voir, ni seulement d'ouvrir les yeux. Veux-tu que je te dise encore, 
sans lavoir lu, tout ce qu’il y avait sur les petits papiers cachés 
dans un corniau de saule.. dans celui-là, dit le sorcier s’arrêtant 
devant l’écluse qu'ils avaient atteinte très vite, car Jacques s’el- 
forçait de fuir ce démon accroché à lui comme une proie, mais les 
jambes du flûteux, bien que toujours flageolantes, le portaient 
comme le vent au besoin. 
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— Tu mens, maudit ! cria le fermier avec colère; malgré lui ce- 
pendant, il examinait les fentes du corniau, assez propre en eflet 
à servir de boîte aux lettres; oui, c’est là un infâme mensonge ! 

— Tu sais bien que non! répondit le père Colas avec le calme 
d'un être supérieur, inaccessible aux injures; la petiote mettait là sa 
lettre, et lui il venait la prendre de nuit comme un voleur. Il se 
couvrait même d’une bliaude pour n'être pas reconnu. Me donne- 
ras-tu ma feuillette? reprit le flûteux après une pause en voyant 
Jacques regarder l'arbre d’un air accablé. 

— Je ne vous refuse ni cela ni autre chose, répondit le jeune 
homme aiguillonné par une curiosité dont il avait honte, mais ce 
n’est point pour vous faire parler, car je ne crois pas un mot de ce 
que vous dites. 

— Bien entendu! dit le sorcier d’une voix railleuse; tu ne crois 
pas non plus que tout est sens dessus dessous au château, parce 
que les vieux ont reçu de Paris de mauvais rapports sur leur fils, 
qu'ils voudraient marier, tandis que ce mignon est pris par une 
amourette. Le plus drôle, c'est qu'on t’en veut d’avoir de trop jolies 
parentes et de les attirer ici mal à propos. 

— Si je croyais cela! s’écria Jacques, j'aurais vite fermé la 
bouche du coquin qui parle comme vous le dites; mais vous me 
rapportez là de méchans bruits que vous allez ramasser dans les 
cuisines du château en quêtant un souper, espion que vous êtes ! 
Ayez soin de les garder pour vous à l’avenir, ou ce sera vous-même 
que j'écraserai comme une vipère! 

— Bah! menace à ton aise! dit le sorcier en philosophe qui s’a- 
muse plutôt qu’il ne se fâche de l’éclat absurde des passions hu- 
maines; le bois, le feu, ni le fer, ne peuvent rien contre moi, mais 
je ne parlerai à personne de ce que je t'ai dit, parce que je n’y ai 
point intérêt. Quant à toi, si tu n’ajoutes pas une bonne poule 
grasse à la boisson que tu m’as promise, ta mère ne teillera pas 
cette année de fameuse filasse, c’est moi qui te le prédis. 

Et, agitant la baguette de coudrier qu’il portait toujours, le sor- 
cier passa son chemin. 


XI. 


_ Les révélations du père Colas furent l’objet d’une longue discus- 
sion à la Grande Saulière. La mère Doyen voulait qu’on n’en tint 
aucun compte; mais malgré toute l'opposition qu’elle lui fit et con- 
trairement à ses habitudes d’obéissance filiale, Jacques partit dès 
le lendemain pour Paris. S'il avait pu partir le soir même, il l’eût 
fait, Ce premier mouvement avait eu du reste l’approbation formelle 
de Rosine, la généreuse fille ayant reconnu qu’il était de son devoir 
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de défendre la réputation injustement attaquée de sa proche pa- 
rente et de protéger celle-ci au besoin. 

— Tu verras, dit en pleurant la vieille fermière quand Jacques 
eut été rejoindre la diligence, tu verras qu’il se prendra de querelle 
avec ce Charvieux. 

— Je veux penser plutôt qu’il nous ramènera Marie, répondit 
Rosine avec fermeté. C’est là ce que nous devons souhaiter dans 
l'intérêt de tous. 

— Dans le tien aussi, peut-être ? demanda brusquement la mère 
Doyen. Je ne te comprends plus. Tu as perdu la tête. C'était à toi 
de le retenir. Un voyage à Paris, Seigneur! mon Jacques à Paris! 

Me Doyen nourrissait contre les voyages cette antipathie natu- 
relle aux paysans qui, de la naissance à la mort, ont les yeux fixés 
sur un horizon très court, celui de leurs terres, au-delà duquel ik 
ne veulent rien voir. Jacques, sans partager ce sentiment, résultat 
de l’ignorance et de l’égoïsme qu’elle engendre, n'avait cependant 
jamais désiré sortir de chez lui. Jamais il n’était allé plus loin que 
Nevers pour les foires, et il avait toujours déclaré au retour qu'il 
ne concevait pas qu’on pût vivre dans une ville. Aucune curiosité 
ne se mêla donc, pendant la durée du trajet, à l'impulsion irrésis- 
tible qui le poussait vers Paris; rien ne vint le distraire du but 
qu'il avait dans l'esprit, bien que pour la première fois il fit con- 
naissance avec le chemin de fer et ses vertigineuses merveilles, 
Rester si longtemps à la même place, enfermé dans une boîte étroite, 
lui était un supplice; de quart d'heure en quart d'heure, il interro- 
geait sa grosse montre d'argent, ou encore il lui arrivait par habitude 
de calculer la valeur des champs cultivés en les comparant à ceux de 
la Grande Saulière, qui se trouvaient toujours être les plus beaux; 
puis, si le train passait devant quelque maisonnette cachée dans la 
verdure et au seuil de laquelle jouaient des enfans, il poussait un 
soupir d’envie et de regret. La nuit venue, il se blottit dans son 
coin, ferma les yeux et pensa que chaque minute le rapprochait de 
Marie ; que dirait-elle en le voyant surgir à l’improviste? Serait-elle 
contente ou fâchée? Il composait en lui-même une conversation qui 
marchait à son gré comme toutes celles dont nous faisons les ques- 
tions et les réponses. Il se voyait reçu dans ce froid parloir qu’elle 
lui avait tant de fois décrit; la première explication l’intimidait un 
peu. Comment entrerait-il en matière? Elle l’aiderait sans doute 
par sa seule contenance. Si elle avait vraiment été imprudente et 
légère; elle était si jeune, un cœur pur est si crédule,.…. que 
d’excuses il lui cherchait déjà! Elle l’aborderait confuse,.. et lui, 
il ne lui ferait pas de reproches, il la 1 >plierait d’avoir pitié d’elle- 
même, et elle l’écouterait; elle serait attendrie, vaincue, elle Jui 
avouerait tout, — et il la sauverait! — Peu à peu la situation 
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e Jacques dessinait bien nettement jusqu'ici s’embrouilla; toute 
l'anxiété possible n'empêche pas le sommeil de revendiquer ses 
droits. Bercé par le mouvement régulier du wagon, Jacques s'était 
endormi ou du moins assoupi, car il ne perdait pas encore la con- 
science du lieu où il était; mais le train lui semblait avoir changé 
de voie pour retourner à toute vapeur vers son pays, et il n’était 
plus seul; Marie se trouvait là, vêtue comme le jour où il l’avait 
aidée à descendre de la patache, et rieuse comme ce jour-là, lui 
aussi était gai et il avait sujet de l’être. C'était son jour de noces. 
Il descendait devant la Grande Saulière au milieu d’une réunion 
nombreuse de parens et d’amis à la tête desquels, chose singu- 
lière, se tenait le père Colas, non pas seulement en qualité de 
flûteux, mais à la place d'honneur réservée d’ordinaire à l’entre- 
metteur, au croque-avoine, comme on le nomme. Au dehors, c’é- 
taient des acclamations, des chants, des coups de pistolet, un joyeux 
brouhaha dont retentissaient tous les bois d’alentour. Deux ou trois 
secousses violentes réveillèrent Jacques en sursaut. Le tumulte qu’il 
avait rêvé existait en effet, mais c’était celui qui accompagne l’ar- 
rivée de chaque train. À la clarté du gaz, au milieu de sifflemens et 
de bruits infernaux, des figures étrangères s’entre-croisaient, se 
bousculaient, réclamant qui les billets, qui les bagages. Jacques se 
senjit isolé comme il ne l’avait jamais été. Qu’allait-il faire? Per- 
sonne ne lui donnait un renseignement ni un conseil. Un employé 
qu’il se hasarda enfin à interroger lui montra du doigt une rangée 
de voitures et passa vite en grommelant : — On voit bien que vous 
arrivez de votre village! — Cette réflexion, aggravée par le ricane- 
ment goguenard du cocher qu’il pria, en payant d'avance, de le 
conduire à la première auberge venue, parut inhospitalière à Jac- 
ques. — Dans mon village, dit-il, on reçoit mieux les gens. 

Le premier aspect de Paris le choqua presque autant que l’ac- 
cueil de ses habitans. Ces faubourgs aux maisons enfumées, aux 
murs barbouillés d’afliches, aux boutiques hermétiquement closes, 
ne répondaient guère à l’idée qu’il s’était faite d’une succession 
incessante de dômes, de clochers, de palais. — C’est encore moins 
bien qu’à Nevers, se disait-il étonné, en comptant les rares passans. 
La nuit a sa magie et ses ombres, le jour son activité, sa lumière; 
l'un pare ce qu’il éclaire, l’autre atténue ce qu’elle voile; mais il 
est une heure morne et grise comme la réalité elle-même qu’il 
faut craindre d'affronter quand déjà on a l’âme triste. A la cam- 
pagne, elle est, bien que plus austère, aussi belle que toutes les 
autres, parce qu’elle se lève sur l’œuvre de Dieu qui ne ment pas, 
mais elle démasque la laideur des grands centres humains comme 
celle d’une coquette dont le fard tombe à l'aurore. La pauvreté du 
gite où Jacques fut conduit par son cocher, observateur superficiel 
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qui estimait les ressources pécuniaires d’un client d’après sa toi. 
lette et son bagage, ne contribua pas à le faire revenir de ses pré- 
ventions. Il changea de vêtemens, et aussitôt que la matinée fut 
assez avancée pour autoriser une visite, se rendit au grand pension- 
nat du faubourg Saint-Honoré, où il s’attendait à trouver Marie, 

— M'e Desnoyers? demanda-t-il d’une voix étouflée qui trahissait 
tant de trouble et d’impatience que la portière le regarda surprise, 

— Mie Desnoyers n’est pas ici; monsieur veut-il parler à ma- 
dame? — Jacques fit un signe de tête aflirmatif. Cette absence de 
Marie le contrariait, mais il résolut d'attendre qu’elle rentrât, On 
l'introduisit dans un vaste parloir au parquet luisant comme une 
glace, dont tous les meubles étaient couverts de housses, et tous les 
bronzes, toutes les dorures enveloppés de gaze. Il attendit quelques 
minutes qui lui parurent longues, puis, au moment où il y pensait 
le moins, une figure sèche au regard inquisitorial se dressa devant 
lui. C'était la directrice, qui était entrée à pas de chatte. — M: Des- 
noyers à quitté la maison depuis plusieurs jours, monsieur, et nous 
ne savons où elle est. Je la croyais retournée peut-être à la cam- 
pagne, dans sa famille. — Et l'œil curieux, pénétrant de la direc- 
trice étudiait en même temps la physionomie pétrifiée de Jacques. 
Il était hors d’état d’articuler un mot. 

— Vous l’avez renvoyée? demanda-t-il enfin. 

— Renvoyée n’est pas le mot. Les vacances sont venues; je pou- 
vais me passer de ses services, mais avant d’en dire davantage, per- 
mettez-moi de demander, monsieur, à qui j'ai l'honneur de parler? 

— Je suis son parent, mon nom est Jacques Doyen. 

— Et vous ne savez où la trouver? s’écria la directrice en levant 
au ciel des mains scandalisées. 

Jacques vit tant de malice prête à se déchaîner qu'il s’empressa 
de mettre son ignorance sur le compte d’un prétendu voyage qui 
l'avait tenu éloigné de chez lui. Sa mère devait être mieux in- 
formée. 

— Eh bien! monsieur, puisque vous vous intéressez à M'° Des- 
noyers, je dois vous faire part des inquiétudes que m'’inspire l'ave- 
nir de cette jeune personne. Elle n’a jamais paru, je regrette de le 
dire, aussi satisfaite de son sort que la reconnaissance l’eût exigé, 
C’est un caractère fantasque, les choses pratiques ne sont point 
son fait, À la suite du congé que nous lui avions accordé pour ré- 
tablir sa santé, elle est revenue moins propre encore que par le 
passé à ce qu’on attendait d’elle. J’exige naturellement que mes 
subordonnées soient tout à leur tâche, corps et âme; il ne m'est 
pas permis de tolérer des préoccupations personnelles trop vi- 
sibles, des tristesses sans motif, des airs penchés, des correspon- 
dances absorbantes et suspectes, C’est un spectacle malsain pour la 
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jeunesse qui m'est confiée. Je puis encore moins permettre. mon 
Dieu! je croirai, si bon vous semble, que les visites qu’elle rece- 
vait avaient pour but de lui assurer un asile honorable hors de 
chez moi, que les intentions du jeune homme qu’il m’est arrivé de 
rencontrer au parloir étaient irréprochables.., en tout cas, rien de 
repréhensible ne pouvait se passer devant tant de témoins, — vous 
comprendrez cependant que, règle générale et pour l'exemple, nous 
ne puissions admettre un certain genre de protection. 

— Aussi, dit Jacques, la regardant fixement, vous avez abandonné 
Marie à cette protection, qui vous paraissait dangereuse? 

La logique et l’honnête énergie de ce rustique, qui s’exprimait en 
bon français, faillirent déconcerter l’institutrice. 

— Vous semblez, monsieur, m'adresser un reproche? 

— Je n’en aurais le droit, madame, répondit Jacques, qui tenait 
à la faire parler, que si vous n’aviez pas d’abord adressé à ma cou- 
sine toutes les remontrances maternelles qu’on doit attendre d’une 
bienfaitrice.… 

— Et que je ne lui ai point ménagées, croyez-le, interrompit la 
maîtresse de pension. Il y a même eu entre nous une scène très 
vive, très pénible, à la suite de laquelle M Desnoyers, qui a beau- 
coup d'orgueil, a quitté la maison. 

— Voudriez-vous, madame, me raconter cette scène ? 

— Je me suis efforcée de l’oublier depuis, répondit la directrice 
d'un air de charité hypocrite, car je n’ai pas d’inimitié contre elle, 
bien qu'il soit trop certain qu’elle prenne la vie, pauvre fille, par 
le mauvais bout! Tout ce que je puis vous dire, c’est que j'ai parlé 
selon ma conscience. Je lui ai dit les interprétations auxquelles sa 
conduite donnait prise, ce que j'avais vu, ce que je supposais,.… et 
j'ai fini par lui interdire de recevoir personne. Elle m’a écoutée d’un 
air égaré, comme une coupable qui, se voyant devinée, perd la 
tête, et, sans me répondre, est partie brusquement. Depuis je n’ai 
plus entendu parler d’elle. 

— Et vous n’avez pas fait de recherches ? 

— Pardonnez-moi. J'avais craint un instant quelque acte de dé- 
sespoir, L'expression de son visage était si étrange ! Mais après tout, 
il m’a semblé qu’en avertissant Me Doyen, sa tante, je mettais ma 
responsabilité à l’abri, J'ai donc écrit hier. Si je ne l’avais pas fait 
plus tôt, c'était dans une bonne intention, pour laisser à l’enfant 
prodigue le temps de rentrer en grâce. 

Jacques ne put retenir un sourd gémissement. Sous quel jour 
cette méchante femme avait-elle présenté à sa mère la fuite de 
Marie? 

— J'espère, monsieur, reprit la directrice dont l’œil de lynx 
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vous ne me demanderez jamais de reprendre ici M'e Desnoyers, ]] 
est trop tard, ma bonté est vraiment épuisée. 

— Elle a dù s’épuiser vite, répondit Jacques avec une sombre 
ironie, car vous en aviez bien mince provision ! Du reste ma cousine 
n’a besoin ni de vous, madame, ni de personne. Elle est chez nous! 

— S'il en est ainsi, fit la directrice, se redressant, j'ai peine à 
m'expliquer votre démarche. 

— Je désirais savoir toute la vérité. Mon opinion est faite. 

Et il se rendit tout droit sans hésiter chez M. Raoul Charvieux, 
dont il connaissait l’adresse pour lui avoir expédié, dans la saison, 
plus d’une bourriche de gibier. 

M. Raoul était en train de déjeuner dans le plus coquet des ap- 
partemens de garçon lorsqu'on lui annonça le fermier de la Grande 
Saulière. Son sourcil se contracta et il repoussa nerveusement l'as- 
siette qui était devant lui : — Faites-le entrer, dit-il cependant au 
domestique, et laissez-nous. 

Jacques s'était arrêté sur le seuil, tournant et retournant son 
chapeau entre ses mains. 

— Quel hasard vous amène, maître Doyen? demanda le jeune 
Charvieux avec un sourire affable. 

— Ce n’est pas le hasard, monsieur, c’est une affaire très grave, 
dans laquelle vous pouvez m’aider. 

— Je suis tout à votre disposition, mais d’abord asseyez-vous et 
partageons ce pâté. 

— Non, il y a des soucis qui empêchent de déjeuner, bien que 
vous ne paraissiez pas, Dieu merci, vous douter de ceux-là, mon- 
sieur Raoul, Nous parlerons tout de suite sérieusement, s’il vous 
plaît; je n’ai pas de temps à perdre. — Et Jacques s’assit en face 
de Raoul, qui affectait de manger du meilleur appétit pour ne pas 
rencontrer ce regard sévère obstinément fixé sur lui. 

— Je vous disais donc que j'étais dans un grand tourment. Vous 
vous rappelez Marie Desnoyers, ma jolie cousine, comme vous la 
nommiez, Il n’y a pas si longtemps que vous la faisiez danser à l'as- 
semblée. C'était une honnête fille dans ce temps-là, et un brave 
garçon la demandait en mariage, moi-même, pourquoi le ca- 
cher? Il ne tenait qu’à elle d’être heureuse; elle l’eût été, si je ne 
sais quel fils de bourgeois ne s'était fait un jeu de la perdre. Il l'a 
détournée de nous et aussi du seul asile où, loin de nous, elle pou- 
vait vivre en sûreté; il lui a Ôté l’estime de tous ceux qui s’intéres- 
saient à elle, il l’a fait du jour au lendemain tomber dans la boue, 
et, ayant commis ce crime, le lâche s’imagine qu’il n’aura de son 
aventure que du plaisir, il ne sent pas qu’un bras est levé sur lui! 

Pendant ce monologue, Raoul avait coupé avec une activité ex- 
traordinaire tantôt le pâté, tantôt l’assiette ou même la nappe, tant 
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sa main frémissait. Aux derniers mots, il devint alternativement 
rouge jusqu'aux oreilles , puis très pâle, et se saisit d’une carafe 
en guise d'arme défensive. 

Jacques était debout et le regardait toujours, les dents serrées, 
les poings fermés, comme pour opposer une digue au torrent de 
sa colère. 

— Que pensez-vous de ce misérable, dites ?.. 

La réponse n’était pas facile à trouver sans doute; avant que Raoul 
en eût articulé le premier mot : 

— Je ne m'étonne pas que vous soyez embarrassé pour le juger, 
fit Jacques presqu’à voix basse, tant il s’efforçait de se contenir, ce 
misérable, c'est vous ! 

Raoul se leva brusquement ; son œil enflammé de colère alla de 
la sonnette à la porte, exprimant l'intention la plus formelle de 
faire jeter dehors l'insolent, puis, d’une voix altérée : — J'ai pitié, 
dit-il, du désespoir qui vous pousse à venir m’insulter chez moi, 
mais sortez. sortez vite ! Je ne supporterais pas un mot de plus. 
Vous n’êtes pas dans votre bon sens. 

— Monsieur, reprit Jacques en se rasseyant avec résolution, il 
n’est permis d'être si fier que lorsqu'on a la conscience nette. Es- 
sayez de me chasser ! Nous verrons bien lequel de nous deux est le 
plus fort. Je ne m'en irai pas avant que vous ne m'ayez dit où se 
cache la personne dont nous venons de parler, 

— Comment le saurais-je ? 

— Vous le savez. 

— Maître Doyen, répliqua Raoul, finissons cette comédie, ou bien 
vous me forcerez de vous apprendre à vivre. Il est possible que j'aie 
cédé trop facilement à l’impression qu'avait faite sur moi la beauté 
d'une jeune fille, mais tout autre homme de mon âge à ma place 
aurait eu les mêmes torts. On abuse du grand mot de séduction. 
C'est aux femmes à se défendre quand on leur déplait. 

— Vous avouez enfin! s’écria Jacques. Ma foi! je suis bien aise 
de ne pas savoir vivre; ce n’est certes pas à votre école que j'irai 
apprendre. — Ah! les femmes n’ont qu’à se défendre? De quelles 
femmes parlez-vous? De celles sans doute qui connaissent par ex- 
périence quel risque on court en aimant de tout son cœur, sans- 
arrière pensée ? Mais les meilleures, les innocentes, celles qui sont 
encore capables de croire, que deviendront -elles, si les hommes 

tels que vous ne les respectent pas? Elles seront donc perdues les 
premières, étant trop franches pour se méfier et trop généreuses 
pour calculer ce qu’elles donnent? 

Raoul haussa les épaules : — 11 y a du vrai dans ce que vous dites, 
Murmura-t-il avec humeur, le monde est mal fait. Qu’y puis-je? 
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— C'est tout ce que vous trouvez à répondre? fit Jacques trem- 
blant d'indignation et de mépris. 

— Si vous n’étiez pas mon fermier, je vous offrirais en outre de 
vous couper la gorge. 

— Il ne tient qu'à nous de rompre notre bail; du reste les Doyen 
valent bien les Charvieux, je suppose, dit Jacques avec une hau- 
teur qui piqua au vif le beau Raoul, moins ignorant peut-être qu’on 
ne le croyait des origines de sa fortune. Je ne sais comment vous 
vous y prendriez pour me couper la gorge, mais je sais bien que, 
moi, j'aurais vite fait de vous casser la tête... ni plus ni moins 
qu’une noix sèche, tenez. dit Jacques, dont la main se crispa au- 
tour du bâton de néflier qu’il tenait en guise de canne. — Invo- 
lontairement Raoul recula. — N'ayez pas peur... ce ne sera pas 
pour aujourd’hui! Avant tout, je vous dénoncerai... nous avons des 
tribunaux! je ferai un scandale! Votre grand monde d’enrichis 
saura ce que vous valez! Quand vous serez las des amourettes, vous 
n’y trouverez peut-être plus de fiancée à grosse dot! Et si les juges 
de Paris ne punissent pas... — Jacques s'était levé terrible, — Ne 
remettez plus le pied dans le pays, ne vous montrez jamais chez 
nous. C’est tout ce que je peux vous dire. 

Il se dirigea vers la porte. — Je suis bien malheureux, monsieur 
Raoul, dit-il en l’ouvrant avec lenteur, mais j'aime encore mieux 
être à ma place qu’à la vôtre. 

Raoul Charvieux se rappela plus longtemps qu'il ne l’eût voulu 
l'accent et le visage de cet honnête homme. Appuyé pensif à la 
cheminée, il arrêta Jacques d’un geste. — Écoutez! vous savez que 
je ne suis pas poltron. Vos menaces m’eussent empêché de répondre 
quand j'en aurais eu l’envie. Elles sont absurdes, Je n’ai enlevé per- 
sonne, vous n’avez contre moi aucune preuve, la loi que vous in- 
voquez ne m’atteindrait pas, et vous vous calomniez vous-même en 
laissant croire que vous seriez capable d’un meurtre; mais je veux 
bien vous dire une chose : Je vous jure que j'ignorais, sinon vos 
sentimens pour votre cousine, du moins vos intentions à son égard. 
Si j'avais sur elle quelque influence, je l’emploierais tout autre- 
ment que vous ne pensez. — Il disait vrai, croyant de bonne foi les 
Jacques Doyen créés pour réparer les fredaines des Raoul Char- 
vieux. — Malgré vos injures, qu’il faut mettre sans doute sur le 
compte d’un égarement passager, je tâcherai de vous aider dans 
vos recherches, Où demeurez-vous ? 

Jacques le lui dit, sans rien ajouter de plus. Il discernait parfai- 
tement que, soit crainte, soit remords, Raoul en était venu à un 
compromis, qu’il allait instruire Marie de sa démarche, mais par 
prudence il joua le rôle de dupe. La journée n’était pas finie que 
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ses prévisions se réalisèrent; il reçut un billet de deux lignes dont 
l'écriture le fit tressaillir, lui assignant un rendez-vous pour le len- 
demain. 


XII 


Le rendez-vous était en plein air, dans un coin écarté du bois de 
Boulogne. Jacques arriva au lieu qu’on lui indiquait, longtemps 
avant l'heure fixée. Le désir, l'impatience, se mêlaient en lui à une 
vague terreur. Il s’assit sur le banc qu’abritait un grand cèdre et 
attendit, en se répétant vingt fois par minute : — Elle va venir! — 
avec l'inquiétude de ne pas la reconnaître, de trouver son visage 
changé autant que son cœur. La joyeuse, la fière, la coquette Marie 
descendue au rang de pécheresse, ce front d’enfant marqué d’une 
tache ineffaçable! Il ne pouvait se figurer cela. Elle allait pleurer 
peut-être! Aurait-il la force de la voir pleurer? 

Au mois d'août, personne n’est à Paris, La chaleur était lourde, 
l'heure bien éloignée de celle qui même en cette saison amène 
autour du lac, vers la fin de la journée, quelques promeneurs de 
l'étranger ou de la province. Cependant un passant isolé surgissait 
de temps à autre dans l’allée poudreuse dont Jacques interrogeait 
le silence d’une oreille attentive, et tout son être était alors se- 
coué par l'émotion comme pouvait l’être par le vent d'orage l’arbre 
qui l’abritait, — n’était-ce point le pas de Marie? — Enfin elle ap- 
parut, marchant sans se hâter, les bras croisés sur sa poitrine, 
le front incliné légèrement; la bourrasque fouettait autour d’elle 
son voile et les plis Ge sa robe, comme pour mieux dessiner sa 
silhouette de nymphe chasseresse. Elle avançait toujours sous ie 
soleil intermittent que dérobaient de gros nuages noirs, précur- 
seurs de pluie, au milieu des ombres capricieuses et des fugitives 
clartés qui effleuraient les taillis convulsivement agités. Bientôt elle 
fut dans le bosquet, à dix pas de lui, plus belle qu'il ne l’avait ja- 
Mais vue, avec cette expression nouvelle, résolue, ardente et sé- 
rieuse à la fois sur ses traits pâlis. 

— Jacques, dit-elle en s’arrêtant, vous avez désiré me voir, je 
l'ai su et je suis venue, bien que cet entretien ne puisse être que 
pénible pour nous deux. 

_ la contemplait, toujours paralysé; la main qu’il leva jusqu’à son 
visage pour essuyer de grosses gouttes de sueur lui parut lourde 
comme du plomb. 

— Parlez donc, ajouta la jeune fille, accablez-moi.. j'attends 
Vos reproches, Dites-moi vite que je suis une infâme. 

Jacques étendit les bras vers elle : — Oh! Marie! murmura-t-il 
d’un ton suppliant qui mit soudain en déroute toutes ses résolutions 
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de calme impassible, car elle s’affaissa sur le banc auprès de lui et 
fondit en larmes. 

— Marie, continua Jacques, avez-vous pu croire que tout finirait 
ainsi entre nous? Avez-vous pu nous chasser tous si vite de votre 
vie et de votre cœur? Ne comprenez-vous pas qu’abandonnée du 
monde entier vous trouveriez encore chez nous de l’indulgence... 

Marie secoua la tête : — Non, non, votre mère ne me pardonne- 
rait pas! Sait-elle… 

— Elle ne savait rien quand je suis parti, interrompit Jacques 
pour lui éviter une dernière humiliation. 

— Et vous-même, Jacques, après ce qui s’est passé, vous ne 
pourriez jamais oublier combien j'ai été fausse, ingrate. 

— Ingrate, parce que vous n’avez pas voulu de moi? Est-ce donc 
un devoir d’aimer qui vous aime? Hélas! ce devoir-là serait sou- 
vent trop difficile à remplir. Oubliez l'offre que je vous ai faite au- 
trefois, si elle doit ajouter à votre confusion. 

— Tant de bonté me fait plus de mal que la colère à laquelle je 
m'attendais, Jacques. 

— Pauvre fille! je ne peux avoir pour vous que de la pitié. Vous 
avez cédé à un accès de désespoir dont d’autres sont responsables... 

— Ah! vous savez donc combien j'ai été humiliée, poussée à 
bout par des calomnies, par des outrages de toute sorte. 

— Oui, et je sais aussi qu’un libertin sans cœur a lâchement 
abusé de votre situation. 

Elle se redressa, ses yeux se séchèrent; au lieu d’une enfant 
craintive, ce fut une femme irritée que Jacques vit soudain devant 
lui. — Vous vous méprenez là-dessus, dit-elle avec énergie. Je ne 
puis souffrir que l’on fasse injure à celui que j'aime, que j'aimerai 
toujours ! 

— En est-il digne? demanda brusquement Jacques. 

— Je l'aime, répéta-t-elle pour toute explication, et en effet elle 
n'aurait pu en trouver une meilleure : je l'aime; si c’est une faute, 
je suis seule coupable, 

— Vous ne me ferez pas croire cela, Marie, cet homme vous a en- 
traînée, trompée indignement.… 

— Que dites-vous? il ne m’avait rien promis, je n’ai aucun re- 
proche à lui adresser, aucun. C’est pour vous le dire que je suis 
venue. 

— Vous êtes venue parce que vous craigniez pour lui, dit Jacques 
consterné.. Mon chagrin vous est indifférent. 

Elle lui serra la main avec force, et il sentit la sienne brûlante à 
travers son gant. 

— Sans votre chagrin, mon ami, je serais heureuse; oui, heu- 
reuse, malgré tout ce qu’on dira de moi; mon avenir, le monde, je 
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n'y pense pas. il m'aime, et s’il m’oublie un jour... — cette seule 
pensée répandit sur son visage une effrayante pâleur, s’il m’ou- 
blie.. Eh bien! il m’aura aimée... Je ne regretterai rien. 

— Je ne lui laisserai pas le temps de vous oublier, dit Jacques en 
se levant avec fureur. Il paiera cher le mal qu’il me fait. 

Elle bondit comme une lionne blessée et s’attacha éperdûment à 
lui : — Vous voulez que je meure en ce cas, vous voulez que je 
vous maudisse ? Tenez, je vous hais déjà. Pour moi, vous n’êtes plus 
que son ennemi, — Elle s’interrompit haletante et porta rapide- 
ment son mouchoir à ses lèvres, — Ah! reprit-elle d’une voix bri- 
sée, pleine de prières, laissez-moi mon bonheur! Je le sens, il sera 
bien court, mais je n’en demande pas plus. Pourquoi le troubleriez- 
vous? Ce serait cruel et inutile! Tant qu’il m’aimera, je ne me sou- 
cierai de l'affection, de l'estime, de l’appui de personne, et après. 
après je n’aurai pas besoin de sympathie non plus, je ne reverrai 
aucun de eeux qui pourraient me condamner, je m'en irai loin ga- 
gner ma vie, car il faudra vivre, je suppose, dit-elle avec le même 
rire douloureux qui avait troublé Jacques plus que ses pleurs. Quoi 
qu’il en soit, vous ne pouvez rien pour moi, rien que l’épargner et 
réserver toutes vos vengeances pour celle qui les mérite. 

Elle se serait mise à genoux au milieu de l’allée déserte si Jac- 
ques ne l’eût retenue. Il se laissa ensuite retomber sur le banc, la 
tête dans ses mains : — Mon Dieu! s’écria-t-il, vous l’aimez comme 
je vous aimais, comme je vous aime encore! 

Il resta longtemps ainsi, se cachant le visage pour dérober sa fai- 
blesse, Lorsque, redevenu maître de lui-même, il releva son front 
accablé, une pluie battante se mêlait aux éclairs, l’orage s’était dé- 
chaîné dans toute sa violence, et Marie avait disparu. 

Il la chercha de tous côtés en vain. Ce labyrinthe d’allées et de 
sentiers qu'il ne connaissait pas était pour lui inextricable; il l’ap- 
pela, le roulement de la foudre couvrit sa voix; alors, retournant à 
ce banc où elle l’avait laissé sans une parole d’amitié, il essaya de se 
persuader qu’elle allait revenir. Les longs rameaux du cèdre éten- 
dus sur sa tête comme des draperies de deuil, ne suffisaient plus à 
le garantir contre la pluie qui tombait par torrens, mais il ne la sen- 
tait pas; l’orage se dissipa, les oiseaux se remirent à chanter. Jac- 
ques était toujours à la même place. Quelques voitures passèrent, il 
ne s'aperçut pas qu’on le regardait avec curiosité. Derrière lui, un 
jardinier aiguisait sa faux pour tondre les gazons; ce bruit cham- 
pêtre dissipa enfin la stupeur qui s'était emparée de lui. 

— À la Grande Saulière, pensa-t-il, on fait la moisson, il faut 
que j'y retourne. — Puis sa mé:noire un instant engourdie se ré- 
veillant comme se réveille la douleur d’une blessure, il ajouta tout 
haut : — 11 faut que j'y emmène Marie. — Mais où la retrouver ? Il 
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ignorait sa demeure. Fallait-il revoir Raoul Charvieux? Il ne l’au- 
rait pu sans se porter à quelque extrémité : — Et elle me haïra, 
pensait-il, elle pleurera, elle n’accusera que moi; il aura toujours 
raison contre tous, contre elle-même. Les obstacles exaspéreront sa 
folie. Certes il n’en sera pas de même pour lui; il est de ceux qui 
se découragent et se dégoûtent vite. Eh bien? quoi! sa fantaisie 
s’usera quelques jours plus tôt, et quelques jours plus tôt elle sera 
malheureuse. par ma faute! Non! 

S'il s'était agi de protéger, de défendre Marie, Jacques n’eût pas 
hésité à le faire, mais il n’était plus temps. Si encore, après un 
désastre, elle eût voulu se laisser consoler, Dieu sait jusqu'où fus- 
sent allés son attendrissement, sa compassion; mais l’heure de l’a- 
bandon et du repentir n’était pas venue. 11 ne s'agissait donc que 
de l’enlever à ce qu’elle appelait du bonheur. Jacques savait assez 
ce que l’amour méconnu fait souffrir pour concevoir ce que devaient 
être les peines d’un amour contrarié, bien que par comparaison ces 
peines-là lui fissent envie. Les infligerait-il à Marie? — La seule 
preuve de dévoùment que je puisse lui donner, conclut Jacques, c'est 
de souffrir en silence et de respecter son illusion comme je veux 
qu'on respecte mes regrets. — Ses yeux se mouillèrent de nouveau, 
— Non, reprit-il avec emportement, je ne pleurerai point ici ! —Et, ; 
refoulant ses larmes au plus profond de lui-même avec le soin que 
met l’avare à dérober son trésor, il promena un regard farouche 
sur cette riante allée de parc où la plus rude épreuve était venue 
le chercher et se mit à marcher précipitamment pour en sortir. On 
eût dit qu'au-delà il croyait retrouver les ombrages amis de la 
Grande Saulière, les échos confidens de sa jeunesse, l'étang qui 
avait bercé un soir toutes ses belles espérances, aujourd’hui mortes 
et ensevelies sous ce grand arbre noir au feuillage étranger. 


XIII. 


L'oisiveté seule et la rêverie qu’elle engendre expliquent les dou- 
leurs incurables. Aucune, parmi les plus profondes, ne résisterait 
au travail, à la salutaire fatigue d’un effort physique chaque jour 
renouvelé. Nos bras nous ont été donnés afin de combattre les fan- 
tômes de notre imagination, les aspirations excessives ou les regrets 
démesurés de notre cœur; on n’a jamais vu qu’un homme levé avant 
le jour pour se rendre aux champs où il affronte les feux du midi et 
lutte jusqu’au soir contre la terre rebelle n’ait point, la nuit ve- 
nue, trouvé un sommeil paisible, fût-ce sur un oreiller de pierre. 
La moisson, qui pressait, vint en aide à Jacques dès son retour de 
Paris. Cette année-là était magnifique; lui-même, malgré les tris- 
tesses qu’elle lui avait apportées, se voyait forcé d'en convenir de- 
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vant les javelles épaisses; mais de fréquens orages et la tempéra- 
ture humide dans l'intervalle rendaient sa vigilance et son activité 

lus nécessaires encore que de coutume. 11 fallait profiter en toute 
hâte des heures de soleil, ne pas perdre un instant pour mettre en 
grange Ou en meules le grain abondant menacé de pourrir. Tant 
que son froment, son seigle et son avoine ne furent pas rentrés et 
battus, son chanvre broyé, la cueille des fruits faite, Jacques ne put 
guère penser à autre chose. La terre, en échange des soins qu’il lui 
avait toujours donnés, fut, dans la crise qu’il traversait, sa conso- 
latrice rude, mais toute-puissante; elle l’accapara, l’absorba, jus- 
qu'au moment où, revenant à son chagrin, il se sentit de force à le 
surmonter, non pas en l’oubliant, ceci était et devait toujours être 
impossible, mais en vivant avec lui comme avec un compagnon in- 
séparable que l’on domine, ne pouvant s’en débarrasser. Personne, 
il en savait gré à sa mère et à Rosine, personne ne lui parlait de 
Marie; si, la nuit tombée, il allait encore chercher son ombre au- 
tour de l'étang, personne ne le poursuivait d’une attention impor- 
tune. Les lys d’eau s’effeuillèrent pour ne plus refleurir, les arbres 
semèrent leur dépouille jaunie sur cette grande nappe froide qu’al- 
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. laient bientôt durcir les gelées, un suaire épais couvrit le paysage, 


et les promenades solitaires de Jacques devinrent plus longues, 
plus fréquentes. Ses greniers, ses bûchers, étaient pleins, il n’a- 
vait plus affaire à la grange ni au pressoir. — Ne nous apporte- 
ras-tu donc point un lièvre ou seulement une méchante perdrix? 
lui disait sa mère; — la chasse ne le tentait plus. Il lui fallait une 
besogne forcée, inévitable, comme l'hiver n’en réserve pas. Sou- 
vent cette période de repos, de loisir et de sécurité lui avait été 
douce, mais dans ce temps-là il pouvait envisager le passé sans 
regret, et l’avenir avait pour lui des promesses! Heureusement 
il lui restait ses livres : ce fut à eux qu’il eut recours pendant les 
longues soirées qu'attristaient les mugissemens de la bise tandis 
que la neige tombait au dehors. Il sentit alors alors tout ce qu’il de- 
vait au bon prêtre qui avait ouvert à sa pensée d’autres chemins 
que celui de la vie réelle, si souvent impraticable! 11 lisait, il s’in- 
téressait à tout ce qui n'était pas lui, et ses plaies se cicatrisaient 
à son insu. 

Ce fut Rosine qui s’en aperçut la première. Un soir, sans qu’elle 
eût fait un mouvement vers Jacques, celui-ci ferma son livre, 
traversa la chambre et vint comme autrefois la regarder filer à la 
lueur du grand feu de chènevottes et de bourrées. La mère, ma- 
lade depuis l'automne, reposait sous ses rideaux de serge verte. 
Les deux jeunes gens se parlaient à voix basse, de choses indiffé- 
rentes sans doute, mais enfin les apparences de leur vieille intimité 
se trouvaient rétablies. 
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Rosine accueillit avec une joie secrète, comme un symptôme 
de convalescence, ce retour qu’elle n’avait pas provoqué. Elle 
pensa en souriant à l’un des chênes jumeaux de la cour qui, mu- 
tilé par la foudre, avait reverdi l'été précédent, fort et vivace au- 
tant que jamais, quand on le croyait mort. — Il en sera de même 
pour lui, se dit-elle, sans admettre un instant que son influence pût 
avoir la moindre part à cette résurrection. Elle trouvait tout simple 
que Jacques eût accepté, comme elle-même l'avait fait avant lui, 
le pis-aller d’une existence tranquille et toute unie où l’amitié tien- 
drait la première place. Si Dieu eût écouté ses prières, il en eût été 
autrement, elle aurait été seule à souffrir d’abord, à se résigner en- 
suite, mais c'était le lot humain sans doute de ne pas trouver le 
bonheur complet ici-bas. M. le curé le répétait dans chacun de ses 
sermons, et l'expérience avait forcé Rosine à le croire. Comme Jac- 
ques paraissait trouver, faute de mieux, une sorte d’apaisement 
auprès d’elle, elle le laissait parler du temps qui avait précédé la 
visite de Marie, bien qu’il lui fût pénible parfois d’être ramenée à 
des souvenirs qu’elle s'était efforcée d’étouffer. Tous les fils rompus 
se renouèrent ainsi un à un sans qu’elle en eût conscience. Un jour 
Jacques lui dit: — Sais-tu que la mère s’est remise à me tour- 
menter depuis quelque temps? 

— À quel propos? demanda Rosine, 

Ils étaient sortis dans les champs par une de ces journées tièdes 
et imprégnées de mystérieuses langueurs, où la nature sourit à tra- 
vers son deuil comme une jeune veuve prête à se consoler, où le 
renouveau trahit son approche par une bonne odeur de séve et les 
teintes rougeâtres des bourgeons. La terre s’ouvrait, grasse et fu- 
mante, sous le soc de la charrue pour recevoir les semailles de mars, 
et Rosine avait piqué à son fichu le premier brin de perce-neige. 

— Elle se fait vieille, reprit Jacques pensif, les infirmités lui vien- 
nent, et elle se tourmente plus qu’il ne faudrait de ce que nous de- 
viendrons après elle, toi et moi et la Grande Saulière. 

— Je le sais; elle m’en parle, et je lui réponds toujours que 
j'aurai soin aussi bien qu’elle-même de la Grande Saulière et de 
son fils. 

— Merci, Rosine. Et toi, sur qui donc t’appuieras-tu ? 

— N'es-tu pas là? 

— Sans doute; mais la mère prétend qu’elle absente, nous se- 
rons trop jeunes pour vivre ensemble sans que le monde jase, que 
c’est le devoir d’un homme de ne pas laisser périr le nom de sa fa- 
mille, enfin qu’il faut me marier. 

— Et que réponds-tu? 

— Que mon mariage ne dépend pas de moi, mais de la volonté 
d’une autre personne. 
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Rosine crut qu’il faisait allusion à Marie et que c'était là une 
forme indiscutable de refus. 

— Alors, poursuivit Jacques, ma mère me dit : Parle-lui, tâche 
de la décider. 

— Elle dit cela? s’écria Rosine en se rappelant avec quelle ri- 
gueur implacable M°* Doyen avait jugé la chute de Marie. 

— Qui, mais je n'ose pas. Une seule chose pourrait me donner 
un peu d'espoir. Dis-moi donc pourquoi tu as refusé cet hiver deux 
bons partis ? 

— Parce que je n’ai pas le goût du mariage, tu le sais bién. 

— Cependant autrefois tu consentais… 

Elle l’interrompit avec une sorte de sévérité : — Nous nous étions 
trompés tous les deux, nous l’avons reconnu à temps, ne parlons 

lus de ce qui est bien fini. 

— Ah! dit Jacques, je m'y attendais. Voilà ce qu’il faudra que je 
rapporte à ma mère. Jamais plus je ne pourrai être heureux... Tu 
ne le veux pas! 

Un long silence s’ensuivit. Jacques, pâle et morne, s'était assis 
sur une souche au bord d’un sillon, avec la sensation du naufragé 
qui, après avoir tenté le suprême eflort pour s’accrocher à la der- 
nière épave, voit toute chance de salut lui échapper. Rosine, les 
yeux baissés, réfléchissait : — C'était à moi que tu pensais? mur- 
mura-t-elle encore incrédule. Puis elle releva lentement ses pau- 
pières sous lesquelles étincelait une lueur soudaine de vaillante 
résolution. 

— Ettu as parlé d’être heureux? reprit-elle. Pourrais-tu l’être 
encore ? 

— Oui, auprès de toi, par toi, si tu avais confiance; mais c’est 
impossible, je le comprends. Tout est fini, fini, acheva-t-il en 
répétant son arrêt avec ce calme que montrent parfois les con- 
damnés. 

— Jacques, dit Rosine, peux-tu me jurer que pour toi, l’autre, tu 
sais, celle que nous ne nommerons jamais, peux-tu me jurer qu’elle 
est bien morte? 

— Plût à Dieu qu’elle le fût en réalité; elle l’est pour moi. Ce- 
pendant, ajouta-t-il, à quelque degré qu’elle soit descendu, je lui 
viendrais en aide de mon mieux, si j'en avais l’occasion. Je ne pour- 
rais m'en empêcher, ne fût-ce que par respect pour ce qui n’est 
plus... 

— Et par charité, ajouta Rosine. A ce devoir-là, je ne manque- 
rais pas plus que toi-même. 

Elle se tut de nouveau. — Jacques attendait anxieux. 

— Peux-tu me jurer, reprit-elle, que tu ne te maries pas pour 
contenter ta mère et que, si, te mariant, tu me choisis de préfé- 
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rence, ce n’est pas par crainte que ta femme ne me voie pas d’un bon 
œil dans la maison. Je ne voudrais être prise ni par obéissance ni 
par bonté! 

— J'aurais à choisir entre mille que j'irais droit à toi seule, sans 
seulement regarder les autres. 

— Eh bien! dit Rosine, appuyant ses deux mains sur les épaules 
de Jacques et se penchant vers lui, eh bien! si tu as vraiment be- 
soin de ma vie pour supporter la tienne, prends-la, je te la donne, 
Ses lèvres s’appuyèrent sur le front du jeune homme, sans trouble, 
avec un sentiment de protection presque maternel. C'était bien sa 
vie qu’elle donnait. 

Le visage de Jacques parut se rasséréner et rajeunir sous ce 
souflle pur. 1l ne pouvait parler, ses yeux cherchaient le ciel, Un 
furtif rayon de soleil effleura la campagne nue, un chant d’alouette 
vibrant et gai s'éleva du sillon, une brise légère moira la verdure 
naissante des blés. Il y avait loin sans doute de ce premier tres- 
saillement printanier à l’épanouissement superbe qui avait salué 
l'apparition de Marie dans les champs de la Grande Saulière; mais 
cette matinée de réveil encore voilée devait être suivie de jours plus 
beaux qui déjà se laissaient pressentir. 

Le mariage ne tarda qu’autant qu'il était nécessaire pour la pu- 
blication des bans. 

L'histoire de Jacques se termine ici; elle est longue en somme 
et compliquée pour celle d’un paysan. Il eut une autre ambition 
que le gain et l'entassement parcimonieux des sacs d’écus, il con- 
nut d’autres douleurs que le chagrin d’une mauvaise récolte ou 
d’une épidémie sur les bestiaux. La beauté, la poésie lui apparu- 
rent un jour en la personne d’une femme aimée. Grâce à cette vi- 
sion délicieuse et cruelle, il eut son heure d'enthousiasme, fugitive 
comme tout ce qu’on dérobe au ciel et chèrement payée sans 
doute; mais après nos utopies et nos illusions, les pleurs qu’elles nous 
coûtent, pleurs de regret ou de souvenir, sont encore ce que la 
destinée nous réserve de meilleur. Pour les verser, on se réfugie 
dans cette « tour d'ivoire » que le plus humble et le plus pauvre 
peut construire sur le sol le plus stérile et le plus déshérité, pourvu 
qu'il soit capable de regarder en haut, d'élever son âme. Cette re- 
traite sacrée ne fit pas défaut à Jacques, mais sa vie extérieure ren- 
tra dans l’ornière commune. Il attendit d'année en année la réponse 
toujours incertaine que donne à un travail obstiné la terre capri- 
cieuse, luttant sans relâche avec ce courage patient, cette infati- 
gable espérance qui fait toute la grandeur de l’homme des champs; 
il répondit au dévoûment de Rosine par une reconnaissance, une 
tendresse et une estime qui jamais ne se démentirent; il mit tout 
son orgueil et toute sa joie dans la force, la gaîté, le bon naturel 
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on de deux garcons qui vinrent successivement, à une année de dis- 
ni tance l’un de l’autre, occuper l'auge en bois recouverte de bande- 
Jettes que, dans le pays, on appelle un berceau. L'avenir de ses 
ns enfans le préoccupa dès lors sans relâche. Il voulait leur laisser 
après lui une situation nette et sans embarras d'aucune sorte dans 
les ce domaine de la Grande Saulière dont il était devenu de fermier | 
)e- propriétaire, M. Charvieux ayant appliqué aux terres de Sermages 1 
1e, son système favori de morcellement., Le château, les bois et chacun k 
le, des domaines furent adjugés par lots. Pour pouvoir se rendre ac- ki 
sa quéreur de l’un des plus considérables, Jacques se défit sans hési- Êt 
ter de sa métairie de la Mare. 
ce Tout passa entre les mains de petits cultivateurs des environs, 
Un acharnés comme des fourmis autour d’une proie sur ce bien sei- 
tte gneurial, dont le démembrement fut une révolution pour le pays. 
dre Seuls le château et le parc restèrent longtemps à vendre, dans un 
es- état d'abandon lamentable. Une puissance occulte, que les gens de 
lué l'endroit s’obstinent encore à nommer la bande noire, finit par 
ais en devenir maîtresse, et les arbres séculaires tombèrent dans les 
lus avenues envahies par la mauvaise herbe, et les vieilles pierres ver- 


dies de mousse s’écroulèrent pour laisser là, comme ailleurs, pous- 
u- ser le blé. 
La mère Doyen ne fut pas témoin d’une profanation qui l’eût frap- 


me pée au cœur ; une attaque de paralysie l’avait conduite à ce sommeil 
ion de l'intelligence qui accompagne souvent la vieillesse des paysans. 
)n- Jacques ne sentit que le soulagement d’être débarrassé du voisinage 
ou des Charvieux. Il n'avait jamais revu Raoul depuis la matinée où il 
ru- était allé le menacer; la vie de Paris, les voyages, retenaient au 
vi- loin ce jeune homme. On disait que, si ses parens avaient vendu 
ive leurs terres, c'était pour payer ses dettes et assurer son mariage; 
ans on disait aussi qu’ils quittaient le pays pour se rapprocher de celui 
jus de leur future bru, mais aucun de ces bruits assez vagues ne mé- 
la ritait peut-être qu’on s’y arrêtât. Personne ne s’enquit de ce que le 
gie couple d’usuriers avait pu devenir après sa disparition. Le facétieux 
vre père Colas insinua qu’ils avaient dû être réclamés par leur patron, 
rvu le diable, et, comme il passait pour être bien informé en ces ma- 
re- tières, nul ne lui donna de démenti; l'impression générale fut un 
en- sentiment de délivrance. 

nse Tous ces événemens ne remplirent que quatre années, quatre 
ri- années que Jacques compta par le retour régulier des semailles et 
ati- des récoltes en se réjouissant de la sérénité de chaque hiver, des 
ps; pluies fécondes de chaque printemps, des produits abondans de 
une chaque automne; puis la vie, qui lui semblait propice, l’abandonna 
out tout à coup, bienveillante peut-être en cela comme dans le reste, si 


elle avait dans ce laps, quelque court qu’il fût, épuisé tous ses dons. 
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Il rentra un soir, vers la fin de la moisson, étourdi par la chaleur 
et comme ivre. Dans la nuit, une fièvre ardente s’empara de lui, — 
Il ne souffrira pas longtemps, dit le médecin d’un ton qui, loin de 
rassurer Rosine, la fit frissonner d’horreur. — Le mal en effet fon- 
dit sur cette organisation sanguine et vigoureuse pour l’envahir 
aussitôt et la foudroyer. Sans lui laisser le temps de se reconnaître, 
l'implacable soleil d'août l’avait frappé sur son sillon comme le feu 
frappe un soldat sur le champ de bataille. Il eut encore la force de 
caresser ses enfans en leur disant que ce ne serait rien, puis à la 
lourde somnolence qui l’accablait succéda le délire, un délire dont 
Rosine seule entendit les divagations, car elle n’admit personne à 
partager ses veilles. Mieux valait en effet que les secrets de Jacques 
fussent ensevelis avec lui. Il était reporté bien loin, il appelait Ma- 
rie, il répandait en lui parlant tout ce qu’il avait d'amour dans le 
cœur, il la nommait en serrant Rosine entre ses bras. Ce furent de 
tristes scènes pendant les longues heures de la nuit; cet homme, 
rendu tout entier malgré lui au passé qu’il avait juré d'oublier, 
dont il s'était défendu de parler jamais, cette femme qui, à la veille 
du veuvage, voyait déjà l’âme de son mari séparée de la sienne par 
quelque chose de pire que la mort, et la blessure faite par une 
autre, cette blessure qu’elle s'était attachée à fermer, toujours vive 
en dépit de ses soins : — Où est la justice? dit-elle, où est Dieu? 
— Mais sa bouche n’était pas faite pour le blasphème ni son simple 
esprit pour le doute; en parlant ainsi, elle s’agenouillait et offrait 
au ciel cette suprême douleur comme elle lui avait offert jadis le 
sacrifice de sa jeunesse, celui de son amour, pour le bien, pour le 
repos de Jacques. En somme, il souriait, son agonie ressemblait à 
une extase; que pouvait-elle demander de plus? Marie était venue 
détourner sa pensée du déchirement des adieux et enchanter jus- 
qu’à son dernier soupir; il ne fallait pas la maudire. De nouveau 
Rosine s’effaça devant sa rivale triomphante et ne se réserva que 
la part du devoir, que celle-ci ne lui avait jamais disputée. Une 
dernière fois les bœufs dont Jacques était si fier sortirent avec 
leur maître, mais celui-ci n’était plus debout à côté d’eux, il ne 
les excitait plus de la voix en chantant, en les appelant par leurs 
noms. Il gisait à son tour sur le char qui avait porté tant de mois- 
sons; un drap blanc dessinait les contours du cercueil. Derrière 
suivait tout le village, les hommes le chapeau à la main, les femmes 
ensevelies sous leurs capes pareilles à des cagoules, et le glas flot- 
tait, gémissant et grêle, au-dessus des champs dépouillés, tandis 
que ce cortége s’acheminait lentement vers l’église. Rosine mar- 
chait silencieuse entre ses deux fils, plus effrayés que tristes, 
comme sont les enfans devant la mort, qu’ils ne comprennent pas. 
Seule la vieille mère était restée au logis, l'œil fixé, comme c'était 
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sa coutume, sur la porte par laquelle Jacques avait coutume de 
sortir et de rentrer. Elle ne le pleura jamais, étant devenue étran- 
gère au cours des événemens humains; elle ne cessa jamais de 
l'attendre jusqu’au jour où elle alla le rejoindre. 


XIV. 


Les premières neiges avaient blanchi la tombe de Jacques. Dans 
la ferme, silencieuse elle-même comme un tombeau, Rosine frisson- 
nante auprès de l’âtre, se demandait, tout en déshabillant ses enfans 
pour les mettre au lit : — Sent-il le froid, entend-il soufller cette 
bise? — Le gros Claude et le petit Jacques, agenouillés devant elle, 
firent tout haut la prière du soir. S'apercevant soudain que la cha- 
leur du feu les avait endormis, elle les porta jusqu’à leur couchette 
et resta pensive devant ces deux têtes de chérubins, jusqu’à ce que 
le courage de vivre, de vivre pour eux, lui eût été rendu. Elle alla 
s'assurer ensuite que la mère reposait tranquille et baisa une grande 
main décharnée qui pendait sur la couverture, puis avec un soupir 
elle revint à sa petite chaise basse, savourer l'heure de recueille- 
ment qu’elle se permettait chaque soir : elle pensait à mille choses, 
d’abord aux élémens furieux déchaînés sur ce corps qu’elle ne pou- 
vait s’habituer à croire inerte et glacé comme la terre elle-même, 
puis à la facilité avec laquelle le bras robuste, désormais immobile, 
eût accompli tout ce qui lui paraissait à elle presque impraticable. 
Faire valoir un domaine aussi important, gouverner, décider, elle 
qui avait toujours levé les yeux avec un respect plein de confiance 
vers celui qui savait et qui pouvait tout. Quel fardeau ! saurait- 
elle le porter, transmettre à ses fils l’héritage dont elle était dépo- 
sitaire, avec ce legs bien plus précieux encore de l’exemple et de 
l’enseignement de leur père? Elle se trouvait indigne d’une telle 
tâche, trop faible, trop ignorante.. comment faire? Et les larmes 
de la veuve tombaient sur le foyer qu’elle était désormais seule à 
garder, seule à défendre. En face d'elle, il y avait un siége vide, la 
chaise où Jacques s’asseyait toujours; ses yeux y restaient attachés, 
elle croyait encore le voir, l'entendre; mille bons conseils qu’elle ac- 
ceptait comme venant de lui, se dégageaient un à un de sa médita- 
tion profonde. Non, elle n’était pas abandonnée, il était encore là, 
il y serait toujours. — Rosine poursuivait cet entretien avec le bien- 
aimé absent, les mains serrées l’une contre l’autre, les lèvres agi- 
tées par un mouvement rapide, comme si les questions et les prières 
s’y fussent pressées; c'était ainsi qu’à la fin de chaque journée elle 
cherchait dans un entretien muet les forces et les lumières nécessaires 
à la conduite du jour suivant, qui la retrouvait calme, résolue et 
prête à tous les efforts nécessaires, De temps en temps, elle levait la 
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tête pour écouter le vent qui hurlait : — Toutes les portes des 
granges et des étables étaient-elles bien closes? — Oui, car elle 
avait fait sa ronde, — ou bien elle tournait un visage attentif 
du côté de la chambrette des enfans, prêtait l'oreille à leur respi- 
ration régulière, puis se remettait à songer, le front incliné vers les 
tisons. Gette fois il semblait qu’on eût frappé. La veuve tressaillit 
et dit : — Qui est là? — Point de réponse. Après un intervalle 
assez long, le même bruit se renouvela. S'approchant de la fenêtre, 
elle entrebailla le volet; un tourbillon de neige qui vint la frapper 
au visage et s’engouffrer dans la salle, éteignit la chandelle à demi 
consumée. Tandis qu’elle la rallumait, Rosine entendit un gémisse- 
ment humain qui se mêlait à ceux de la tourmente. — Quelqu'un 
dehors à pareille heure, dans cette tempête? — Elle pensa, recon- 
naissante, que ses enfans avaient un abri bien chaud et bien sûr, 
Cependant elle tirait les verrous sans aucune crainte, la pitié l'em- 
portant sur sa prudence accoutumée, — Entrez, qui que vous soyez, 
dit-elle, entrez vite. 

La lumière qu’elle tenait lui montra une femme dont il eût été 
difficile de préciser l’âge, tant ses traits étaient hâves, tant sa dé- 
marche brisée trahissait d’épuisement. Un grand manteau ruisse- 
lant de pluie tombait jusqu’à ses pieds. Elle était pauvrement ha- 
billée, bien que ses vêtemens fussent ceux d’une dame. Après être 
restée un instant hésitante sur le seuil, en promenant autour d’elle 
des regards inquiets, cette femme s’avança d’un pas chancelant et 
s’assit près de la cheminée sans parler. 

— Chauflez-vous, dit la jeune fermière. — Et elle jeta un fagot 
dans le feu expirant; mettez-vous à votre aise, vous paraissez n’en 
plus pouvoir. Que faites-vous dans le pays? Vous n’y connaissez 
personne sans doute? Je vous logerai bien volontiers jusqu’à de- 
main, et si vous avez faim. 

— Rosine! dit l’étrangère, en appuyant sur sa main une main 
froide et tremblante dont le contact la fit tressaillir, Elle n'avait pas 
reconnu son visage, mais elle reconnut sa voix : — Vous! s’écria- 
t-elle, vous, Marie! vous ici! 

— Moins haut! dit l’autre en reculant d’un air d’effroi. N’appe- 
lez personne ! 

— Hélas! qui appellerais-je? Vous ne savez donc pas ?.. 

— Ma tante?.. 

— Elle est là, dit Rosine, montrant le grand lit, mais la chère 
femme ne vous verrait ni ne vous entendrait plus. 

— Jacques?.. reprit Marie en détournant la tête. 

— Jacques? J'ai été sa femme, et c’est son deuil que je porte. 

Un sanglot lui répondit. Pour sa part, elle n’avait pas envie de 
pleurer. C'était cette femme qui lui avait volé la dernière pensée de 
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son mari, après l’avoir torturée, elle et celui qu’elle aimait mille 
fois plus qu’elle-même., Quelle audace la ramenait dans le lieu où 
elle n'avait apporté que du trouble en échange de tout le bien qu’on 
Jui avait fait? Elle l’examinait d’un œil sec, irrité, méprisant, avec 
une satisfaction méchante de voir effacée jusqu’à la dernière trace 
de cette beauté funeste qui avait ensorcelé Jacques, étonnée elle- 
même d’être sans pitié pour tant de misère, et sentant bien qu’elle 
s'était trompée quand elle avait cru pouvoir pardonner. De loin cela 
semblait possible, mais à la condition de ne pas la revoir. Était-ce 
bien elle? 

… Vous me trouvez changée? dit Marie, qui l’observait aussi. J'ai 
été jolie pourtant, n'est-ce pas ? On le disait, j'en étais fière; où est 
ma fierté? — Vous ne me reconnaissez plus, et je ne me reconnais 

moi-même. Le dedans est changé plus encore que le visage. 
— Elle se frappa le front. — Vous ne savez pas ce qu’il y a là? Ce 
n’est même plus de la douleur, ni de la honte, c’est le vide, la 
nuit, comme le naufrage de tout. 

— Vous avez souflert à votre tour, interrompit Rosine d’une voix 
brève. Eh bien! songez à ce que d’autres ont souffert par vous! 

— Ah! s’écria Marie, Jacques vous a tout dit, et vous me haïssez! 
La bonté que vous auriez eue pour une mendiante inconnue, vous 
ne pouvez l'avoir pour moi! C’est juste! — Rosine se taisait, la tête 
basse, les lèvres serrées. Une lutte violente se livrait en elle. 

— J'aurais dû mourir à l'hôpital plutôt! reprit Marie. Me mon- 
trer ici! C'était pis que tout le reste! J'ai eu tant de peine à m’y 
résoudre. Et maintenant, si j'étais moins faible je ne vous deman- 
derais pas l’aurmône d’un abri jusqu’au matin. 

— Une mauvaise honte, Marie! dit Rosine redevenue elle-même. 
On vous a attendue bien longtemps, on vous a aimée jusqu’au bout, 
jusqu’au bout, reprit-elle avec amertume. Il me saura gré sans 
doute là-haut de vous le dire. Ce que Jacques aurait fait, je le 
ferai, pour l’amour de lui, et aussi, ajouta Rosine avec un effort 
sublime, en attirant vers elle la pécheresse qui reculait et résistait 
encore, et aussi pour l'amour de vous, Marie, en son nom! 

Toutes les glaces de cette âme ulcérée se fondirent à ces mots : 
un torrent de pleurs brûlans tomba sur le cou de Rosine. Les deux 
femmes se tinrent longtemps embrassées, 

— C'est assez pour ce soir, dit enfin Rosine en se dégageant. 
Demain nous causerons. 

— De ces quatre années qui m'ont faite ce que je suis? demanda 
Marie, couvrant son visage de ses mains. 

— Non, ni d'elles ni de ce qui les a précédées, de l'avenir qui 
nous appartient encore. 
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— L'avenir ! répéta Marie, et un sourire incrédule passa sur ses 
traits flétris, je n’ai plus à m'occuper de lui. 

Depuis trop longtemps les émotions douces lui étaient devenues 
étrangères; celle-ci la brisa. Elle tomba tout à coup dans une syn- 
cope si effrayante qu’on eût pu la croire morte en effet. Rosine Ja 
mit au lit en constatant avec épouvante les ravages que la ma- 
ladie, aggravée par le désespoir, avait produits chez cette jeune 
créature sensitive et délicate qui s'était livrée d'elle-même aux plus 
violens orages de la vie comme une feuille à l’ouragan. 

Où avait-elle été jetée? Dans quels abîmes étaient restés tous les 
dons que le ciel lui avait prodigués et qui, éparpillés aux vents, n’a- 
vaient servi qu’à précipiter sa chute. Rosine ne se le demanda pas 
plus que la sœur de charité ne se demande si le malade à qui elle 
se dévoue est digne de ses soins. Qu'importe que la souffrance soit 
châtiment pour le coupable ou épreuve pour le juste? Elle est la 
souffrance, qu'on ne peut entourer assez de tendresse et de respect. 
Pendant quelques semaines, les gens qui venaient à la ferme virent 
derrière les vitres de la salle une figure amaigrie. Les deux grands 
yeux caves et cernés de noir que l’on craignait de rencontrer res- 
taient fixés des heures entières sur le paysage témoin des prome- 
nades, des rires folâtres, des rêves innocens, des premières et 
riantes amours de Marie. Tous ces souvenirs paraissaient produire 
sur celle qui les aspirait avidement l'effet d’un poison mortel, Ils 
lui faisaient comparer sans cesse en effet le passé sans tache au pré- 
sent souillé, ce qu’elle avait été à ce qu’elle était devenue, et cha- 
cune de ces contemplations la laissait plus pâle, plus profondément 
marquée du sceau d'un irrémédiable malheur. 

Un jour qu'il faisait beau, elle se traîna jusqu’au Long-Pré, cher- 
chant la place où l'amour qui devait la perdre était venu à elle 
comme un dieu dont l’'embrasement vous consume, impérieux, 
irrésistible, au milieu des flammes ardentes, des parfums enivrans, 
des vibrations passionnées du soir. Que restait-il de cette magie? 
En revanche, le vieux bateau délabré de l'étang, réduit à l’état de 
ruine dès ce temps-là, subsistait encore : les objets inertes qui sem- 
blent destinés à durer le moins survivent souvent aux sentimens 
que l’on a crus éternels; le constater est toujours une humiliation 
pleine d'angoisse. Ce fut l’unique promenade de Marie pendant son 
séjour à la Grande Saulière, qui du reste ne fut pas long. Appuyée 
sur le bras de Rosine, elle ne parlait pas et se contentait de sourire 
faiblement quand son amie s’efforçait de la distraire. 

Le spectre qui avait hanté un instant la grande salle s’évanouit. 
On parla bas dans la ferme, on ne marcha plus qu’à pas étouffés; 
il y avait une malade alitée à l'étage supérieur; sa présence ne 
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se trahissait que par les accès d’une toux déchirante et par les vi- 
sites du vieux curé. Son ministère accompli, celui-ci emmenait dé- 
sormais les enfans jouer au presbytère, car Rosine ne pouvait plus 
s'occuper d'eux. Elle ne quittait guère la mourante, à qui sa pré- 
sence seule apportait du repos. Rosine était en effet de ceux que la 
paix accompagne el qui, la possédant, savent la donner. De nou- 
veau un char funèbre se dirigea vers le cimetière, et une tombe 
fut creusée non loin de celle de Jacques, une tombe à laquelle ne 
manquèrent ni les fleurs ni les prières. Nul ne sut qu’elle renfermait 
une brebis égarée qui n'avait regagné le bercail que pour y mourir, 


Bien des années ont passé sur ces événemens, et depuis rien n’a 
troublé la paix dont jouissent les habitans de la Grande Saulière. 
Cette demeure, augmentée de deux ailes et solidement restaurée, 
ressemble désormais à un manoir beaucoup plus qu’à une ferme; 
elle tient dans le canton un rang presque analogue à celui de l’an- 
cien château de Sermages en son bon temps. Tout a prospéré pour 
les Doyen, grâce aux soins d’une providence féminine que sa famille 
et tout le village entourent de vénération. Rosine est restée pay- 
sanne par le vêtement et les habitudes, mais les fils de Jacques 
réhabilitent en leurs personnes cette bourgeoisie à laquelle les 
Charvieux avaient fait une si détestable réputation. Ce sont des 
campagnards comme l'Angleterre en compte beaucoup, comme nous 
en avons fort peu, indépendans, lettrés, exerçant une hospitalité 
large et possédant les plus fins limiers, les plus beaux chevaux de 
chasse qui soient aux alentours. L’aîné, Claude, curieux d'idées et 
d'inventions nouvelles, se plaît à réunir dans ses étables des races 
choisies et de grand prix, il mêle l’industrie à la culture, et tout le 
voisinage profite de ses expériences; le cadet a fait son nid dans 
les vieux murs de la Grande Saulière. Souvent, lorsqu’elle le voit 
passer, sa jeune femme au bras, Rosine sent son cœur déborder 
de souvenirs; elle croit reconnaître Jacques et Marie : chez lui, 
c'est le même nom, le même visage, chez elle, c’est la même grâce 
élégante; mais cette fois chez tous les deux c’est un mutuel amour. 
En songeant à ce qu’elle a fait pour assurer le bien-être de cette 
heureuse jeunesse, avec le repos et l’honneur de ceux qui ne sont 
plus, la digne femme, arrivée au soir de la vie, à cette saison d’au- 
iomne où le laboureur recueille ce qu’il a semé, jouit enfin de son 
œuvre, elle incline sa tête blanchie sous la bénédiction de l’esprit 
invisible, mais sans cesse présent qui la lui a inspirée. — Tout 
est bien, dit-elle, tout est comme il l’eût souhaité. 
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SALON DE 1876 


LES GRANDS TABLEAUX ET LES GRANDS SUJETS, 


IV. 


Le Salon foisonne en petits tableaux comme en petits sujets, Qui 
s’en étonnerait? c’est la seule marchandise qui se vende, encore les 
artistes se plaignent-ils qu’elle ne se vend plus si bien. On accus 
le public et la frivolité de ses goûts; on ferait mieux de s’en prendre 
aux appartemens modernes, qui ne sont pas grands. Ce n'est pas 
tout de faire une emplette qui vous plaise, il faut pouvoir la loger. 
Les Noces de Cana étaient destinées au réfectoire du couvent de 
Saint-George-Majeur; les couvens ne commandent plus guère de 
tableaux de cette taille, et les particuliers ne sauraient qu'en faire, 
Il est vrai que, si les Noces de Cana étaient à vendre, il se formerait 
bien vite une société par actions pour les acheter; il y a cette res- 
source avec Véronèse, qu’on pourrait découper ses grandes toiles en 
cases de damier : les morceaux en seraient bons, et chacun s’en at- 
commoderait; mais Paul Véronèse est mort en l’an de grâce 1588, 

Ce n’est pas à la taille qu’il faut juger la peinture, et il est per- 
mis de croire qu’un grand tableau manqué ne vaut pas un petit 
tableau bien troussé. Il n’est pas donné à tout le monde de faire 
des Arte quinades qui réjouissent le panneau auquel on les accroche; 
il faut avoir, comme M. Henri Baron, du pimpant dans l'invention et 
la couleur gaie. Peu d'artistes savent peindre un intérieur aussi 
bien que M. Armand Leleux et nous faire prendre au sérieux tous 
leurs sujets, voire une Servante de curé, qui, son plumeau à la mai, 
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se prélasse dans un fauteuil. L'élégance de touche de M. Worms, et 
cette pointe de mélancolie rêveuse que M. Pille mêle aux duos de 
ses amoureux, ne sont pas des qualités communes. Combien de gens 
sont-ils capables de conter une anecdote comme M. Vibert, en la 
saapoudrant de sel gaulois? Celle qu’il nous raconte cette année a 
obtenu un franc succès, elle est fort amusante; la Bonne histoire 
de M. Léo Herrmann l’est un peu trop, on n’en rit pas deux fois. 
Petits ou grands, les tableaux sont faits pour être revus, et on se 
lasse vite de ce qui est forcé; mais qui se lasserait de revoir Les 
Ouvrières en perles de M. Van Haanen? Aux histoires trop drôles, 
nous préférons certaines peintures un peu tristes, telles que le Petit 
lever de M'e Eva Gonzalès, qui gagnent à être revues; on y sent le 
goût du vrai, l'inquiétude d’un esprit qui cherche, d’une main qui 
tâtonne et d'un talent qui se débrouille; le papillon ne s’est pas en- 
core dégagé de sa chrysalide, mais les ailes lui poussent. 

Bien que les tableaux qui se mesurent à l’aune ne soient pas 
d'une défaite facile, ils ne laissent pas d’abonder au Salon. Il en est 
dans le nombre qui ont de sérieuses qualités et dont le seul défaut 
est précisément d'être trop grands. Beaucoup d'artistes font grand, 
les uns pour attirer sur eux l’attention du jury qui décerne les mé- 
dailles, d’autres parce qu'ils n’ont pas réussi à condenser ou à ré- 
sumer leur idée. Nous connaissons un poète qui écrit en vers à ses 
amis, quand il n’a pas le temps de leur écrire en prose; certains 
peintres font des tableaux de six pieds de large, parce qu’ils n’ont 
pas eu le temps de les faire plus petits. On ne dira pas d'eux, comme 
du prince de Condé, qu’ils ne remplissent pas leur mérite; si grand 
qu'il soit, leur mérite ne remplit pas leur toile, et leur sujet danse 
dans le cadre comme un bon nlot ou comme une bonne pensée per- 
due dans une page in-folio. 

C’est un remarquable paysage que le Plateau du Jura de M. Poin- 
telin. Il est plein d'air, on y sent courir le vent frais de la montagne. 
Nous pourrions citer tel paysage d'Hobbema où l’on a plus de peine 
à respirer; mais Hobbema se donnait la peine de composer ses ta- 
beaux. M. Pointelin n’a logé dans sa grande toile que deux maigres 
arbustes et un rocher; son Jura est une vaste scène où il ne se passe 
rien. Habiter pendant vingt-quatre heures ce plateau et y lire le 
Café militaire de M. Henry Monnier, il y aurait là de quoi vous 
donner des idées de suicide, Nous en voulons aussi aux grèves de 
Me La Villette, elles nous gâtent ses belles marines, elles ont trop 
d'importance, trop d’étendue; vos rochers, vos sables, sont ob- 
servés à la perfection, mais vous les prodiguez. Au lieu de nous 
donner le sentiment de l'infini, vous nous donnez le sentiment du 
vide, et ce n’est pas la même chose. 

Ilen est du Rémouleur de M. Capdevielle comme des grèves de 
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Ms: La Villette ; il a beaucoup de mérite, mais il tient trop de place. 
Ce gagne-petit, qui repasse un couteau sur sa meule, n’a pas la 
modestie de son emploi; il affecte des dimensions héroïques et de. 
vient un article encombrant. M. Gervex n’a pas non plus ménagé 
l’étoffe dans son Autopsie à l'Hôtel-Dieu. 11 nous montre de 
jeunes praticiens préludant à la dissection d’un cadavre, avec l'as 
sistance d’un garçon de salle. Ces têtes sont aussi bien éclairées 
que bien rendues; M. Gervex est en train de passer maître dans la 
science de la lumière et du clair-obscur. Le mal est qu’il ne s'agit 
pas ici de la Lecon d'anatomie. Le cadavre a été pris dans le tas, 
les praticiens aussi, et le garçon de salle ressemble à tous les gar- 
çons de salle. Voilà trois hommes du métier, les premiers venus, 
occupés à faire devant nous ce qu'ils font tous les jours, et ils tien. 
nent, il ne s’en faut guère, autant de place que l’Antiope et le Ju- 
piter du Corrége. Notre imagination les mesure; elle estime que 
leur importance n’est pas d'accord avec leur taille, elle voudrait les 
réduire, elle se demande : où les mettra-t-on? 

Trop grand aussi est le tableau que M. Alphonse Hirsch a intitulé 
Le premier Trouble. Une jeune fille, vêtue de bleu, est assise sur 
un banc; elle avance la tête, et ses yeux, tout grands ouverts, re- 
gardent dans le vide. M. Manuel, que le peintre appelle à son aide, 
nous explique ce qui se passe en elle: 


Par quelle vision son àme est traversée, 
Ni le grand parc ombreux, ni la fleur délaissée, 
Ni ses yeux étonnés ne le savent encor. 


La tête de cette rêveuse est charmante et l’une des plus expres- 
sives qu’il y ait au Salon : M. Hirsck possède le talent bien rare de 
faire parler une figure, de lui faire dire ce qui ne s'exprime pas 
avec des mots; mais pourquoi nous avoir montré ce grand jardin 
aussi ennuyeux que banal? Pourquoi surtout avoir peint avec tant 
de complaisance, avec une si déplorable précision, ce banc d'un 
vert outrageux et d’une tournure par trop bourgeoise ? La première 
fois que vous le voyez, ce banc vous ennuie, la seconde fois il vous 
agace, la troisième il vous irrite. C’est assez d’un fâcheux pour 
troubler une fête. 

Nous nous plaignons aussi que M. Joseph Blanc ait donné des di- 
mensions trop ambitieuses à sa Délivrance, qu'il l'ait racontée dans 
un style trop ampoulé. De quoi s'agit-il? De l’adorable Angélique, 
reine du Cathay, qui, attachée toute nue à un récif, allait être 
mangée par une orque. Survient le paladin Roger; il transperce 
l'orque, délie la belle; il va l'emporter en croupe sur son hippo- 
griffe. Ainsi le monstre marin sera privé d’un morceau trop friand 
et trop délicat pour lui : 
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Cosi privè la fera della cena 
Per lei soav e delicata troppa. 


Hélas! Roger n’en tâtera pas non plus de ce morceau de roi; l’his- 
toire rapporte qu'au moment où il se mettait à table, un enchante- 
ment fatal l'obligea de demeurer sur son appétit. Il n’y a rien de 
tragique dans cette galante aventure, c’est une histoire de cape et 
d'épée; il ne fallait pas emboucher la trompette, un luth bien ac- 
cordé suffisait. À vrai dire, M. Blanc n’a pas voulu nous épouvanter; 
son orque est un monstre en carton que nous avons vu figurer dans 
plus d’une féerie, et la vague furieuse qui l’apporte est en fer-blanc 
verni. En revanche, il a pris au grand sérieux son Angélique, il en 
a fait une noble et ravissante Andromède, fille de Cassiopée; son 
Roger est un Persée d'une exquise beauté, aussi fier que langou- 
reux. Un peintre qui emprunte des sujets à l’Arioste est tenu d’avoir 
de la fantaisie, de la verve, un peu de gaillardise dans l'humeur, il 
est bon qu’il sache rire et jeter son bonnet par-dessus les moulins; 
il ne peut se dispenser non plus d’avoir le don de la couleur, car 
l'Arioste est un incomparable coloriste. La Délivrance de M. Blanc 
manque absolument de gaîté, et la couleur en est pâle, timide, un 
peu chlorotique. Le corps d’Angélique et la tête de Roger font le 
plus grand honneur à l'artiste, mais il ne fallait pas traduire en so- 
lennels alexandrins les hendécasyllabes ailés du Roland furieux. 
Il y a quelques années, M. Rios Rosas, qui était presque seul à 
représenter dans les cortès républicaines le parti de l’opposition 
conservatrice et monarchique, disait fièrement à ses adversaires : 
« Ne nous demandez pas combien nous sommes, demandez-nous 
plutôt ce que nous valons. » Ce mot nous a été remis en mémoire 
par tel tableau où l’auteur a multiplié les personnages, pensant 
donner à son sujet plus de corps et plus d’ampleur ; nous devi- 
nons que ces personnages ont été mis là pour faire nombre, et nous 
nous disons : il y a de la bourre dans cet ouvrage. On n'’étoffe 
pas un sujet en le tirant en longueur, en le distendant jusqu’à 
le faire craquer; une composition n’est pas riche parce qu’elle est 
compliquée, et la victoire n'appartient pas en peinture aux gros ba- 
taillons. Règle générale, tout tableau d’où l’on peut enlever quel- 
que chose sans y faire trou nous paraît petit. Dans sa jolie Fête 
foraine, M. Fichel nous montre plus d’un tréteau, plus d’un pier- 
rot, plus d’un saltimbanque, et une foule assemblée, où tous les 
visages ont un air de famille. Dans ses Charlatans italiens, cet ad- 
mirable poète qui s'appelait Karel Du Jardin ne nous a montré 
qu'un Polichinelle; encore n’aperçoit-on que sa tête passée entre les 
toiles d’une baraque. 11 nous montre un seul Scaramouche faisant 
là parade, mais quel Scaramouche! un seul Arlequin jouant de la 
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guitare, mais quel Arlequin ! Les spectateurs ne sont pas nombrewx 
il y en a sept ou huit; mais quels spectateurs ! Ils pourraient die 
aussi fièrement que M. Rios Rosas : « Ne nous demandez pas com. 
bien nous sommes, demandez-nous ce que nous valons, » 

Il est absurde de chercher chicane à ses plaisirs; c’est ce qui now 
empêche de faire observer à M. Adrien Moreau que dans sa char. 
mante Xermesse, si digne de la récompense que lui a décernée Je 
jury, toutes les figures sont dessinées et peintes à ravir, mais 
qu’elles se ressemblent trop. Ces couples joyeux qui dansent 
rond sur l’herbette ont tous aux lèvres le même sourire. Nous SOUp- 
connons que c’est un sourire appris, qui leur est payé deux fran 
par représentation. En regardant ces figurans, ces comparses d'o- 
péra-comique, nous pensions à la brutale et prodigieuse kermesse 
de Rubens, où la joie fait peur et où personne ne sourit, 

Le Lutrin de M. Blanchard est une œuvre importante, un gran 
et noble tableau d’une riche couleur vénitienne. Voilà de grandes 
filles et de grands garçons occupés à chanter un motet; ils sont 
bien à leur affaire, et ils sont tous d’une belle venue; ils font hon- 
neur à l'espèce humaine, nous souhaitons qu’ils provignent. Ceper- 
dant on finit par les trouver un peu monotones, comme un éloquent 
discours à jet continu qui n’est pas varié par le débit. Pourquoi ke 
peintre ne s'est-il pas ingénié davantage pour varier sa composi- 
tion? Pourquoi a-t-il distribué si également la lumière à toutes ses 
figures? Ce n’est pas assez d’être un homme de talent, il faut être 
un homme de ressources et creuser ses sujets pour en tirer tout ce 
qu'on peut. Il en va de l’art comme du commerce, il est fàcheux de 
lésiner sur les frais de premier établissement; l'exécution la plus ha- 
bile ne supplée jamais à la pauvreté de l'invention. Si M. Billet, quia 
beaucoup de talent, avait été plus inventif, ses femmes qui lavent 
du linge dans une Source à port nous intéresseraient davantage. 
11 les a toutes jetées dans le même moule et il leur a donné des 
bras qui ressemblent un peu trop à du pain d'épice. Que dirons- 
nous des Femmes au cabestan de M. Butin? Elles sont bien inté- 
ressantes, et cependant elles pourraient l’être encore plus. Que 
manque-t-il à ce remarquable tableau ? Le coup de fouet, l’accent, 
l’exacte observation des valeurs et de leurs rapports. Ces vaillantes 
créatures, qui travaillent de si bon cœur à haler un câble, ne & 
détachent pas en vigueur sur le terrain, elles ne ressortent pas 45- 
sez. Voici près d’elles une ancre et une hotte; mettez une hotte de 
plus et ôtez une femme, l’effet d'ensemble ne sera pas sensiblement 
changé. Qu'il soit vêtu de blanc, de rouge ou de noir, l'être humain 
fait toujours événement dans la nature; c’est une apparition, une 
grandeur d’un autre ordre, Dans le tableau de M. Butin, c'est le 
paysage qui mange l’homme. 
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Parmi les toiles les plus remarquées du Salon, il en est une en- 
core qui pèche surtout par le défaut d’une composition trop dé- 
layée, et qui paraît trop grande parce que l’ordonnance en est dé- 
fectueuse. Ce n’est pas que le sujet en soit insignifiant et ne méritât 
pas les honneurs du grand format; au contraire, il est d’un inté- 
rèt poignant, pénible, presque douloureux, il demandait à être 
sauvé. M. Tony Robert-Fleury nous montre dans une cour de la 
Salpètrière Pinel abolissant, par une sorte de coup d'état, le régime 
barbare auquel les aliénées étaient soumises de son temps et les 
odieux traitemens qu’on leur infligeait. Près de lui est une jeune 
fille aux yeux égarés, à qui on ôte ses fers; elle ne comprend rien 
à ce qui se passe. Une de ses compagnes, déjà délivrée, s’age- 
nouille aux pieds du docteur et lui baise dévotement la main, 
qu’elle n'ose prendre dans la sienne; elle croit avoir affaire à quel- 
que bon génie descendu du ciel. Rien de plus touchant ni de mieux 
conçu que ce groupe; mais il fallait s’en tenir là et reléguer le reste 
dans les fuyans du tableau. Un fou tranquille est déjà une compa- 
gnie génante; vingt folles furieuses sont un spectacle répugnant. 
M. Robert-Fleury s’est plu à étaler ses folles, la cour en est pleine, 
nous les voyons partout liées à des poteaux, l’œil hagard, la bouche 
tordue ou écumante. Passe encore s’il avait songé à égayer cette 
scène par quelque jeu de lumière, à récréer nos yeux par les arti- 
tifices et les séductions de la couleur. Il a écrit sa tragédie dans 
un style de peinture froid, uni, un peu terne, par trop sage, qui 
manque de montant ; c’est ia langue de Scribe aux incorrections 
près. Il faut rendre à M. Delaunay cette justice qu’il s’est servi 
d'une palette plus riche et mieux nourrie pour représenter Zzion 
tournant sur une roue surchauffée, à laquelle il est attaché par 
d'affreuses vipères qui lui ont mis le corps en sang. Nous montrer 
un homme à la fois mordu, roué et rôti, c'en est trop; nous ad- 
mirous la palette et la main de l’artiste, mais nous lui disons : ser- 
rez, serez. 


V. 


Diderot remarquait que le talent d’un peintre de son temps, La- 
grenée, diminuait en raison de l’étendue de sa toile. « On a tout 
mis en œuvre pour l’échaufler, écrivait-il, pour lui agrandir la 
tête; peines perdues. » Et il ajoutait : « Je disais à M" Geoffrin 
qu'un jour Roland prit un capucin par la barbe, et qu'après l’avoir 
bien fait tourner, il le jeta à deux milles de là, où il ne tomba 
qu'un Capucin. » Nous voyons au Salon plus d'un Roland sage ou 
furieux faisant tourner son capucin. Toutefois plusieurs des jeunes 
arustes qui ont eu la louable ambition de s'attaquer à de grands 
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sujets de mythologie ou d'histoire peuvent se féliciter de leur au- 
dace; ils ont fait leur trou. D’autres ont obtenu un succès d'estime: 
on ne songe pas à leur reprocher la grandeur de leur toile, ils ps 
su broder leur canevas. Il est une chose cependant qu'ils feraient 
bien de se rappeler. Il passe pour constant que les Noces de Can 
qui ont près de 10 mètres de largeur et plus de 6 mètres de hau- 
teur, sont la plus grande machine et la plus vaste composition que 
renferme le musée du Louvre. Nous nous surprenons à en douter 
toutes les fois que nous revoyons un petit tableau sur bois que 
Rembrandt a intitulé les Pélerins d’'Emmaüs. En peignant ce ta- 
bleau, qui n’a que 65 centimètres de large, il a mis dans sa couleur 
comme dans son dessin une intensité de sentiment, une sublimit 
de génie et d'inspiration qui dépassent tout; dans un regard levé y 
ciel il a fait tenir l'infini. Ce ne sont pas nos yeux qui décident de 
la véritable grandeur d’un tableau, c’est notre imagination; mais 
il faut savoir lui parler. 

Nous trouvons au Salon un envoi de quatrième année de M, Le- 
matte, pensionnaire de l’Académie, et cet envoi mérite sans contre- 
dit la médaille de première classe qui lui a été décernée. C'est une 
grande machine, solidement établie, qui se distingue par des qua- 
lités vraiment supérieures de dessin, de construction et d’ordon- 
nance. Oreste est réveillé en sursaut par la vision du cadavre de sa 
mère, que lui montrent trois Furies coiffées de serpens. Une jambe 
hors du lit, il s'appuie sur une de ses mains et soulève de l'autre 
une draperie d’un jaune orangé derrière laquelle il se cache, Cet 
Oreste est excellent, sa figure est émouvante dans la demi-teinte 
qui l'enveloppe, son geste est naturel et saisissant. Les Furies for- 
ment un beau groupe, le cadavre qu’elles portent dans leurs bras 
parle avec une douloureuse éloquence. D'où vient que ce tableau 
ne produit pas tout l’effet qu’on pouvait en attendre? C’est que l'ar- 
tiste n’a pas su frapper sur notre imagination un de ces coups qui 
la font tressaillir. Les visions des consciences troublées ont toujours 
quelque chose d’étrange, de bizarre, de confus, d’incohérent et de 
profondément mystérieux. On aperçoit des visages, on entend des 
voix, et on se dit : Est-ce un rêve, une illusion ? Ce visage est-il un 
vrai visage? Cette voix qui me parle, ne serait-ce pas la mienne? 
Dans le tableau de M. Lematte, le cadavre de Clytemnestre et le lit 
d'Oreste sont éclairés d’une lumière blanche qui n’a rien de fantas- 
tique, rien de vibrant; elle est inexplicable, elle n’est pas mysté- 
rieuse, cette lumière doit effaroucher les fantômes et faire chanter 
les coqs. Ajoutons que les vrais fantômes, ceux que nous prenons 
au sérieux, ont dans leurs manières, dans leurs allures, dans leurs 
gestes, une sorte de familiarité brutale qui nous donne le frisson. 
Quand Eschyle les fait parler, ils grognent et hurlent comme des 
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chiens sauvages, ils ont des hoquets et de formidables ricanemens; 
ils s’écrient : « La bête est dans le filet, elle n’en sortira pas. » Les 
furies de M. Lematte ne prennent aucun genre de privautés; elles 
sont plus distinguées que celles d’Eschyle, elles ont vu le grand 
monde, elles en ont adopté les manières. Elles ont appris l’art de 
se présenter ; tout à l'heure elles s’arrangeaient dans la coulisse, 
elles y préparaient leur entrée. Elles font siffler leurs serpens, elles 
adressent à Oreste des regards farouches et des paroles pleines d’é- 
pouvante; mais elles ne se permettraient pas de le tutoyer, elles sont 
de trop bonne compagnie pour cela. Or il n’y a de vraiment terrible 
que les spectres qui en prennent à leur aise avec les consciences et 
qui les tutoient. 

Un souverain absolu disait un jour : « Il n’y a de grand dans 
mon empire que l'homme à qui je parle et aussi longtemps que je 
lui parle. » Il en va de mème de la peinture et de la poésie; il n’y 
a dans leur empire, à le bien prendre, ni grands, ni petits sujets. 
« Depuis les plus chétifs jusques aux plus fendans, » ils sont ce 
que l’artiste les fait. Ayez de la sincérité dans le sentiment et quel- 
que noblesse dans l'esprit, jointes à un parfait naturel dans le style, 
que vous peigniez des huîtres ou Mahomet, vous ferez grand. Tel 
peintre qui a le goût mesquin vous raconte la bataille de Sigebourg; 
il a beau multiplier les personnages, il ne réussit pas à étoffer son 
tableau, vous y sentez partout l’étriqué, l’étranglé, et son Charle- 
magne est un pleutre. Tel autre qui a le goût théâtral, l’amour du 
poncif et des mannequins drapés, marie le prétentieux au vulgaire; 
il vous montre un Apollon, vous croyez voir un ténor de province. 
Le Salon renferme plus d’une grande page d'histoire, qui tiendrait 
facilement dans une ligne; l’auteur s’était piqué de faire un im- 
mense chef-d'œuvre, et ce chef-d'œuvre ne révèle à l’univers qu’une 
immense prétention. Il est mieux de passer outre; occupons-nous 
de quelques tableaux dans lesquels on peut apprendre les meilleurs 
procédés à suivre pour agrandir un sujet. 

Voici un artiste qui est un des plus renommés d’aujourd’hui. Son 
talent est exquis et à la fois nerveux et charmant; il y a de la grâce 
dans sa fierté, il y a de la fierté dans sa grâce. C’est un fin colo- 
riste; personne ne connaît mieux que lui la gamme et l'harmonie 
des tons, la modulation des couleurs; personne ne sait mieux plà- 
cer où il convient l’accent qui fait vibrer tout le reste. Ce coloriste 
al entente de la composition, l’art de caresser les yeux par des li- 
gnes heureuses et de grouper des figures aussi bien qu’il les des- 
sine. Par surcroît, il est poète, et il met sa poésie dans ses gris 
comme dans ses bleus, dans ses terrains comme dans ses ciels, dans 
ses lignes droites et fuyantes comme dans ses courbes onduleuses. 
Î ÿ à un grand sentiment dans les deux tableaux qu’il a exposés 
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cette année, et dont le sujet est emprunté aux mœurs de la Hante. 
Égypte. Voilà des femmes basanées et lippues en habits de fête 
assemblées au bas d’un sentier grimpant, les unes assises, Jes w- 
tres debout. Que font-elles? Rien. À quoi pensent-elles? A rien, Leur 
bonheur consiste à vivre sans trop s’en apercevoir. Voilà d'autres 
femmes non moins lippues, mais moins bien nippées, qui sont ve. 
nues puiser de l’eau dans le Nil. dont elles contemplent les ondes 
limoneuses; elles regardent couler devant elles, avec les eaux du 
fleuve, les heures lentes et paresseuses de leur éternel ennui, Ces 
deux tableaux sont pleins d’un charme mélancolique; ils nous ra. 
content un chapitre de la destinée humaine, ils nous révèlent k 
manière dont les femmes de la Haute-Égypte comprennent la vie: 
cela ne ressemble guère à l’usage qu’en font les femmes de M, de 
Nittis, celles qui piaffent par un jour de pluie dans la place des Py- 
ramides. L'ombre d'une servitude séculaire pèse sur les Égyptiennes 
d’Esneh, et la torpeur de leurs pensées se réfléchit dans leurs re. 
gards; c'est un engourdissement qui ne se dégourdira jamais. Il y 
a beaucoup d'Orientaux et d’Orientales au Salon, et, dans le nombre, 
des figures fort bien drapées, qui posent avec noblesse, qui gesti- 
culent avec grâce. Quand vous arrivez devant les héroïnes de M. Fro- 
mentin, lesquelles ne gesticulent point, ne songent pas à poser et 
sont à mille lieues de .se douter que vous les regardez, vous vous 
dites : Enfin j'ai trouvé ce que je cherchais, ecco il vero Pulcinelbo! 
C'est un bien mince sujet qu'a traité M. Munkacsy dans une 
grande toile, que personne ne s’avise de trouver trop grande, Il 
nous fait voir un intérieur d'atelier; un paysage inachevé est posé 
sur un chevalet. Le peintre qui y travaillait s’est aperçu tout à 
coup qu’il y avait dans sa composition quelque chose qui clochait, 
ou peut-être simplement quelque trou à boucher. Que faire? C'est 
la question; il ne l’a pas résolue, et c’est là ce qui le tracasse. Ce 
peintre embarrassé, qui n’est autre que M. Munkacsy lui-même, 
s’est assis sur un coin de table, son pinceau et sa palette à la main, 
les jambes ballantes, le front crispé, l'air perplexe d'un homme qui 
a martel en tête. Il avait besoin d’un conseil, il a eu recours à sa 
femme: il l’a fait venir, elle s’est assise dans un fauteuil, les bras 
allongés sur ses genoux. Vous la voyez de profil : elle est vêtue 
d’une admirable robe de velours bleu, mais elle ne songe pas à 
vous la montrer. Elle a le regard fixé sur le chevalet et le visage très 
sérieux. À droite, vous voyez le plus heureux des trois; c'est un 
chien rond de graisse qui dort paisiblement ; il n’a jamais eu de 
problèmes à résoudre ni de tableaux à rapetasser. Vous apercevez 
à gauche une petite fille, un jeune modèle, qui s'ennuie; on à en- 
tièrement oublié son existence, C'est un bien mince sujet, disions- 
nous, et l'artiste en a presque fait un grand sujet. Il l’a ennobli et 
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amplifié non-seulement par la dignité et le sérieux des expressions, 

ar la largeur de sa manière et par la sévère harmonie de sa cou- 
leur grasse, épaisse, un peu chargée, mais encore par l'attention 
qu'il a eue de subordonner tous les incidens au principal. Les bibe- 
Jots ne manquent pas dans cet atelier; le peintre n’a eu garde d’en 
faire étalage. Bahuts, poteries, aiguières, tentures, portefeuilles, 
tout est indiqué sommairement. Sur le fond obscur du tableau, la 
figure de la femme assise se détache seule en pleine lumière, et 
cette tête qui pense est le centre vers lequel tout converge. M. Mun- 
kacsy n’en est plus à apprendre que l'esprit de sacrifice est le se- 
cret du grand art. On lui a souvent reproché de peindre trop noir, 
de même qu’on accuse M. Henner de peindre trop blanc; il a changé 
de muse, celle qui l’inspire aujourd'hui est une blonde aux yeux 
gris, et elle à répandu dans son dernier tableau une lumière blon- 
dissante du plus heureux effet. En revanche, on ne lui a jamais re- 
proché de ne pas savoir composer une scène. Il en a peint jadis de 
plus tragiques, et cependant il n’a rien fait de plus intéressant que 
le portrait de ce peintre qui tient conseil avec sa femme sur le 
moyen de redresser un paysage qui boite. En revoyant cet inté- 
rieur d'atelier, quelqu'un s’est écrié avec un accent de profonde 
sympathie : « Eh! que diable, ils n’ont pas encore trouvé! » 

M. Detaille, qui s'est surpassé, est parvenu à rendre très drama- 
tique un tableau dans lequel, à proprement parler, il ne se passe 
rien. Un bataillon de chasseurs à pied, envoyé en reconnaissance, 
occupe un village où vient d’avoir lieu un engagement de cavalerie. 
C'est en hiver; nous enfilons du regard une rue montante et glis- 
sante. Au premier plan, l'avant-garde immobile, l’arme au pied; à 
gauche, dans une encoignure, un gendarme blessé auquel on donne 
des soins; à droite, un porte-enseigne prussien, beau jeune homme 
roux, tombé mort sous son cheval, qui perd son sang. Plus loin, 
un prisonnier assis sur le trottoir. Le long d’un mur se coulent deux 
enfans, partagés entre l’effroi et le désir de voir, Dans le fond, le 
gros du bataillon débouche par trois côtés à la fois. On retrouve 
dans ce tableau toutes les qualités qui ont fait la réputation de 
M. Detaille, le parfait naturel, autant de précision que d’esprit dans 
la touche et beaucoup de mouvement. On voit s’avancer, on voit 
marcher ce bataillon. Chaque figure des premiers plans a son ca- 
chet, elles sont expressives et parlantes, on n’en pourrait supprimer 
aucune sans faire tort à l'ensemble. Un sapeur, vieux routier, tourne 
la tête pour regarder le uhlan mort; son visage est un cours entier 
de philosophie à l’usage de ceux qui risquent leur peau dans les 
terribles jeux de la guerre. Derrière lui, un conscrit tend le cou et 
ouvre de gros yeux ronds; on sent qu'il en est à sa première affaire, 
Mais ce qui attire et retient surtout l'attention, c’est l'officier, 
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l'élève de Saint-Cyr qui commande l’avant-garde, Il se renseigne 
auprès d'un jeune paysan, vêtu d’un sarrau bleu, qui du bras et 
du doigt lui montre quelque chose. Ce quelque chose, c’est appa- 
remment l'ennemi. L’officier regarde ce que le paysan lui montre, 
et de la main il arrête le mouvement et réprime l’impatience d'un 
de ses hommes qui armait déjà son fusil. Sa figure frémissante im. 
prime comme un tressaillement à tout le tableau. Nous croyons 
apercevoir, nous aussi, l’invisible ennemi; un instant encore, et 
nous entendrons siffler les premières balles. 11 y a plus de drame 
dans cette scène militaire où l’on ne se bat pas que dans beaucoup 
de tableaux de batailles où les boulets pleuvent comme grêle et où 
les morts jonchent le sol; il y règne l’émotion et le silence d'un 
danger qu’on attend. M. Detaille vient de donner un éclatant dé- 
menti à ceux qui affirmaient que le Régiment qui passe, exposé par 
lui au précédent Salon, était le dernier mot de son talent, Il 4 
prouvé qu'il s'entend à faire vibrer une toile. 

M. Jean-Paul Laurens est un maître dans l’art de communiquer 
à la peinture anecdotique un peu de cette grandeur et de cette gra 
vité majestueuse qui semblent n’appartenir qu’à la peinture d'his- 
toire. François de Borgia a été chargé par l’empereur Charles-Quint 
d'accompagner à Grenade le corps de l’impératrice Isabelle de Por- 
tugal, l’une des plus belles femmes de son temps. Avant de déposer 
la morte dans son caveau, il a fait ouvrir le cercueil afin de recon- 
naître le cadavre de sa souveraine. C’est bien elle; sa tête repose 
sur un carreau de velours rouge; dans son visage noirci et décom- 
posé, on retrouve encore quelques vestiges, un ressouvenir de sa 
beauté. François, debout, la contemple; un évêque prie; plus loin, 
une femme, à qui ce spectacle funèbre inspire une timidité mêlée 
de pudeur, baisse les yeux et se recueille. M. Laurens n'avait pas 
encore aussi bien prouvé à quel point il est peintre et tout ce que 
peut faire son outil. La couronne placée près de la morte, lencen- 
soir d’où monte une fumée qui se déroule en spirales, tous les ac- 
cessoires sont rendus à ravir; un cierge brûle dans un coin, et ja- 
mais cierge n’a si bien brûlé. Ce tableau présente un saisissant 
contraste de couleurs sévères et brillantes, et par un instinct de 
génie, ce sont les vivans qui portent les couleurs sévères, c'est au- 
tour de la morte que brillent les couleurs gaies; sa tête est entourée 
d’étoffes roses et vertes, et une sorte d’ironie profonde, où l'on re- 
connait un artiste de race, a répandu sur ce cercueil de marbre l'é- 
clat et la joie d’une fête. Tout s’efface devant la figure de François 
de Borgia : on ne peut trop admirer le regard qu'il attache sur le 
cadavre, la pâleur qui couvre son front, l'émotion poignante et re- 
ligieuse qui se trahit sur son visage; jamais oraison funèbre ne fut 
plus éloquente, Dans sa main gauche, il tient ses gants, qu’il laissera 
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tomber; par un geste aussi solennel que simple, il porte sa main 
droite à son chaperon. Ses lèvres frémissent, elles disent tout bas : 
« La voilà donc, cette princesse si admirée. Elle a passé ainsi que 
l'herbe des champs; le matin elle fleurissait, le soir nous la vimes 
séchée; la voilà telle que la mort nous l’a faite. » M. Laurens pos- 
sède des qualités rares en ce siècle, la simplicité dans la noblesse, 
Ja sobriété dans l’éclat, le contenu dans l'émotion, le calme dans la 
victoire. On lui reproche de trop aimer et de prodiguer les cadavres; 
il en fait un si bon usage que nous n’aurions garde de les lui mar- 
chander. Non-seulement il les habille à merveille, il leur fait pronon- 
cer ces fortes et sombres paroles qu’on apprend dans les lieux ca- 
chés, dans les demeures souterraines. Les cadavres de M. Laurens 
ne déclament jamais; ils parlent comme il convient au silence éter- 
nel de parler. - 

Qui, la vérité dans le sentiment, l’amour de ce qu’on fait et un 
grain de poésie suffisent pour ennoblir tous les sujets. Qui pourrait 
en douter en présence de cette délicieuse composition que M. Berne- 
Bellecour a intitulée la Desserte? Une belle nappe damassée, sur 
cette nappe un peu de verdure dans une jardinière, une cave à li- 
queurs, des fruits dans une coupe de cristal, des fraises, des oranges, 
un sucrier en vermeil qui s’entr'ouvre, des tasses à café d’un vert 
tendre, des bols bleus, une cafetière d’argent au manche en ivoire, 
tout à fait sur la droite une serviette chiffonnée et une assiette qui 
contient des pelures et des noyaux, c’est peu de chose que tout cela; 
que n’en fait pas un artiste qui a l'étincelle! Quel art caché dans 
cet apparent désordre! Quelle grâce dans les lignes ! Que ces groupes 
sont charmans ! Que la couleur en est heureuse! Quelle franchise 
dans la lumière, et comme les tons neutres sont interrompus par de 
subits réveils qui mettent les yeux en fête! Il y a de la joie dans ces 
fraises, cette argenterie semble rire, cette cafetière a l’air de ré- 
ver, Les gens qui prétendent que pour juger d’une peinture il faut 
mettre le nez dessus accusent cette Desserte d’avoir été exécutée 
dans un style trop lâché. Nous n’hésitons pas pour notre part à la 
préférer même aux grandes compositions de Jan-Davids Van Heem 
qu'on voit au Louvre. Il y a trop d’arrangement dans Van Heem, 
trop d'artifices; à côté des aiguières et des couteaux, il place une 
montre; que vient faire là cette montre? A côté de la vaisselle, voici 
une guitare qui s’accote contre la table; que signifie cette guitare? 
Dans le ravissant tableau de M. Berne-Bellecour, il n’y a point de 
montre et surtout point de guitare, c’est une vraie desserte, une des- 
serte naturelle et même naïve; ces tasses, ces assiettes, ces cuillers 
sont toutes à leur place, et le peintre les a rendues telles qu'il les 
voyait, avec une exquise sincérité, avec amour, avec tendresse, Il 
à fait valoir son sujet, qui l’enchantait; il n’y a rien ajouté, et par 





878 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'élégance de sa composition, par le charme de sa couleur, ila sy 
donner à une nappe l'intérêt d’une histoire bien contée et d'une 
mélodie chantée avec âme. Nous doutons que Clytemnestre, fille de 
Léda, ait jamais rien dit au cœur de M. Toudouze; nous doutons 
que sainte Geneviève, patronne de Paris, ait jamais remué vivement 
les entrailles de M. Vimont; nous doutons que saint Étienne batty 
et lapidé ait jamais arraché des larmes à M. Wencker. C'est pour- 
quoi la Clytemnestre de M. Toudouze, la Sainte Geneviève de M. Y. 
mont et le Saint Étienne de M. Wencker sont trois œuvres très 
estimables, qui méritaient les médailles de seconde classe ou Jes 
mentions honorables qu’elles ont obtenues. M. Berne-Bellecour 
était amoureux de sa desserte, et sa Desserte est un poème. 


VI. 


Tout le monde a entendu parler de ce fameux tableau qui repré- 
sentait le passage de la Mer-Rouge. On n’y voyait ni les Israélites, 
attendu qu'ils avaient déjà passé, ni l’armée de Pharaon, parce 
qu'elle avait été engloutie dans les eaux, ni la Mer-Rouge parce 
qu'elle s'était retirée. On ne pouvait nier que le sujet n’eût été 
exactement rendu. Nous n'avons pas trouvé au Salon le passage de 
la Mer-Rouge; mais certains tableaux que nous y avons vus nous 
ont fait faire la réflexion que ies artistes qui s’attaquent aux grands 
sujets se tirent quelquefois d’embarras en les escamotant, Partez, 
muscade; le tour est fait. 

Voici, par exemple, un artiste de mérite et d’avenir qui nous 
montre César assassiné, que trois esclaves emportent dans sa mai- 
son. « La nouvelle du meurtre de César, a-t-il soin de nous dire, 
circulant rapidement dans Rome, y répandit la terreur; les bou- 
tiques furent à l'instant fermées, le Forum resta vide, chaque citoyen 
saisi d’effroi s’enferma dans ses foyers. » Nous voyons au premier 
plan le cadavre emporté par les trois esclaves; ce groupe dénote 
chez celui qui l’a conçu et qui l’a dessiné de fortes et solides qua- 
lités. Derrière, nous apercevons une grande place, où il n’y a per- 
sonne, absolument personne. M. Rixens est en droit de nous dire : 
« Ne suis-je pas un homme de parole? N’ai-je pas rempli à la lettre 
mon programme? À peine César eut-il été percé de vingt-sepi 
coups de poignard, les boutiques furent à l'instant fermées, nous 
dit l’histoire; je vous défie de découvrir dans mon tableau une bou- 
tique ouverte. Chaque citoyen s’enferma chez lui, c’est pourquoi il 
n’y a personne dans mon Forum; avez-vous jamais vu une place 
aussi vide que celle-ci? » Oui, nous avons vu une place aussi vide 
que le forum de M. Rixens. C'était un dimanche, à midi, dans la 
jolie ville de Neuchatel en Suisse, On n’y voyait pas une boutique 
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ouverte, et cependant César n'avait point été assassiné; mais il 
n’est pas d’endroit où le repos dominical soit plus scrupuleusement 
observé. Les habitans étaient revenus des offices du matin et di- 
paient en hâte pour pouvoir retourner aux offices de l'après-midi; 
l'ange du silence planait sur les rues désertes. N’étaient les cadavres 
et les trois esclaves, en regardant le tableau de M. Rixens, nous 
pourrions nous croire à Neuchatel, un dimanche, à midi. Ah! mon- 
sieur Rixens, pensez-y donc, nous montrer une place où il n’y a 
personne, ce n’est pas nous montrer une place qui tantôt était 
couverte de gens affairés et où se répand tout à coup une terrible 
nouvelle qui met tout le monde en fuite. 

M. Maignan nous a fait éprouver une déception du même genre. 
Son tableau représente Frédéric Barberousse aux pieds du pape 
Alexandre II. « Le pape, nous est-il dit, attendait Frédéric à Ve- 
nise sous la porte de Saint-Marc. L'empereur d'Allemagne se pros- 
terna, et le pape lui dit : Dieu a voulu qu’un vieillard et qu’un 
prêtre triomphât d’un empereur puissant et terrible. » Ce n’était 
pas chose aisée que de rendre cette impériale majesté condamnée à 
“un si cruel abaissement, que de nous montrer le hautain vaincu de 
Legnano se prosternant devant le pontife auquel il avait opposé 
deux antipapes. Nous nous demandions comment s’y serait pris 
M. Maignan pour peindre ce visage, pour y faire percer, au travers 
d’une humilité de commande, les amertumes d’un orgueil exaspéré 
par sa défaite, qui en appelle secrètement à l’avenir et se promet 
une revanche. Sur la foi du livret, ce tableau nous intéressait, et 
à certains égards nous avons eu notre compte ; l’architecture en est 
belle, les costumes y sont brillans ; mais nous aurions tout donné, 
Saint-Marc et le reste, pour un visage de Frédéric Barberousse bien 
réussi. Hélas! le Frédéric de M. Maignan ne nous montre que son 
dos. À la vérité, ce dos est embelli d’un fort beau marteau de bro- 
cart; c'est égal, nous sommes volés. 

Oserons-nous dire que M. Henner a usé, lui aussi, d’un peu d’es- 
camotage dans son Christ mort? Le corps du Christ est superbe, 
c'est un des plus beaux morceaux qu’il y ait au Salon. Le malheur 
est que les personnages qui l’entourent nous apparaissent à l’état 
fragmentaire; la toile étant trop étroite pour les contenir, nous 
n’apercevons que le bout de leurs nez ou de leurs oreilles. Impos- 
sibie de découvrir leurs yeux; ils les ferment ou ils les cachent. 
Marie-Madeleine, accroupie, serre dans ses bras les jambes du 
Christ; elle a de magnifiques cheveux d’un blond rouge, mais son 
visage est presque invisible. Si M. Rixens nous doit un forum, si 
M. Maignan nous doit un Frédéric Barberousse, M. Henner nous doit 
une Marie-Madeleine, et M. Jules Lefebvre aussi, car sa pécheresse 
repentante a un corps ravissant, auquel on ne trouve à redire qu'une 
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couleur un peu savonneuse; mais elle a ramené son bras sur son 
visage, et nous voudrions soulever ce bras pour voir ce qu'il ya 
dessous. Il est vrai que pour nous dédommager, M. Lefebvre nous 
montre une autre tête, celle du directeur général des phares, 
M. Léonce Reynaud. Cette tête est fort intéressante, et celui qui l'a 
peinte est un habile et remarquable portraitiste. Il ne fera jamais 
de portraits intimes, son talent est tout en dehors; la figure hy- 
maine, telle qu’il la conçoit, est un éventail ouvert. 

M. Parrot, de son côté, nous doit une Galatée. La sienne a bien 
un visage, mais c’est un visage d'emprunt. Ce beau corps nu, si 
bien étudié, si bien bâti, si brillant, si nacré, méritait mieux que 
cette tête pouparde et mignarde, dont le sourire gâté par l’afféterie 
n’a rien de miraculeux. A peine le prodige s'est-il accompli, à peine 
votre Galatée a-t-elle senti la flamme divine courir dans ses veines, 
sa première occupation est de minauder avec la vie. Non, ce n'est 
point là une statue grecque transformée en femme. Écoutez plutit 
le poète : « Rougissante, elle leva des yeux timides vers Pygma- 
lion, nous dit-il, et son premier regard découvrit à la fois le ciel et 
son amant. » 


. + + + + Pariter cum cælo vidit amantem. 


On rencontre çà et là de bonnes études de nu au Salon, et dans 
le nombre celle de M. Parrot mérite une place d'honneur; mais que 
Dieu nous délivre des académies qu’on baptise après coup de quel- 
que nom fameux ou charmant! Passe encore pour la Circé de 
M. Rouffo, qui sort de son palais tenant une baguette à la main; 
elle ne manque pas d'expression, il y a de la diablerie dans son re- 
gard et dans sa bouche. Toutefois nous doutons beaucoup que Circé 
eût l'habitude de faire ses courses vêtue de sa seule baguette ma- 
gique. Vous citez Homère, et Homère nous montre sa magicienne 
« enveloppée d’un tissu léger, éclatant de blancheur, que mainte- 
nait une ceinture d’or. » Nous comprenons mieux que le Printemps 
de M. Morot soit tout nu; mais est-ce bien le printemps que cette 
gracieuse jeune fille qui se tresse une couronne de verdure? 0 mo- 
dèles, Ô académies, qu’on se donne peu de peine pour vous dégui- 
ser! Sonate, que nous veux-tu? Et n’est-ce pas encore une acadé- 
mie que le Caïn de M. Falguière, emportant sur ses épaules le 
cadavre de son frère Abel? Son corps a été construit et façonné par 
quelqu'un ‘qui s’y connaît, sa tête est si insignifiante que nous 

avons pris’d’abord pour un très brave homme qui vient de rept- 
cher un noyé; il l’a chargé sur son dos et s’en va tout courant ré- 
clamer sa médaille de sauvetage. Voilà des méprises auxquelles on 
n’est jamais exposé quand on regarde un tableau de M. Bonnat. 
Que dirons-nous de sa Lutte de Jacob? Nous dirons que M. Bonnat 





LE SALON DE 1876, . 881 


est un maître et que son Barbier nègre est un chef-d'œuvre. Le dos 
de Jacob et le buste de l'ange sont supérieurement dessinés, admi- 
rablement éclairés; mais avec quelle vigueur, avec quelle franchise 
le barbier nègre a été attaqué par l'artiste! Que ses chairs sont 
fermes, drues et consistantes ! Donnez-lui des coups de bâton, il n’en 
portera pas longtemps les meurtrissures. Les jambes des deux lut- 
teurs forment des lignes malheureuses, c’est un entrelacement dis- 
gracieux et équivoque, où l’on a peine à se reconnaître. De la tête 
aux pieds, le barbier nègre est irréprochable. Delacroix a repré- 
senté dans la chapelle des Saints-Anges Jacob le genou levé, la tête 
baissée, pareil à un bélier qui cosse; son divin adversaire lui ré- 
siste comme en se jouant, ce fils du ciel possède l’éternelle jeu- 
nesse, l’inaltérable sérénité, il a une aisance surhumaine dans 
l’action, le sourire de la force qui se connaît, il nous révèle ces 
facilités merveilleuses qu'ont les puissances célestes dans leurs 
luttes avec les enfans de la poussière. Le Jacob de M. Bonnat a 
étreint si vigoureusement l'ennemi dans ses bras musculeux que 
nous tremblons pour l'ange, qui vraiment n’a pas l’air à son aise; 
le souflle lui manque. On n’éprouve aucune crainte pour le client 
que rase le barbier nègre; ce /rater crépu a la main süre, il sait son 
métier et ne tire du sang à ses pratiques que lorsqu'elles l’en prient. 
Bien des peintres seraient fiers d’avoir fait le Jacob de M. Bonnat; 
si nous étions M. Bonnat, nous serions encore plus fiers d’avoir fait 
son Barbier nègre. 

Certains tableaux, signés de noms déjà illustres, nous ont causé 
quelque déception; certaines œuvres qui d'avance avaient excité 
notre vive curiosité n’ont pas entièrement rempli notre attente. En 
revanche, le Salon nous ménageait d’agréables étonnemens. Deux 
jeunes artistes, qui en sont presque à leurs débuts, ont tenté de 
vastes entreprises; ils en ont couru vaillamment tous les hasards, et 
leur audace a été récompensée. Ils n’ont point escamoté leur su- 
jet, ils ne l’ont point abaissé ni diminué ; ils ont méprisé les acadé- 
mies, rien dans leur peinture ne sent le poncif. Ils doivent être con- 
tens de la campagne qu’ils viennent de faire; ils en sortent l’un et 
l’autre avec un laurier au front. À vrai dire, leur victoire a été 
inégale; mais celui-là même dont le succès a été le plus contesté a 
réussi à donner de lui une haute idée, Le public intelligent em- 
porte du Salon deux grandes espérances; n’est-ce pas assez pour 
une année? 

Dans une toile gigantesque, M. Benjamin Constant a représenté 
l'entrée triomphale de Mahomet II à Constantinople, le 29 mai 1453. 
« Mahomet II, ayant appris que Constantinople était au pouvoir de 
ses troupes, y fit son entrée vers le milieu du jour par la porte 
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Saint-Romain, entouré de ses vizirs, de ses pachas et de ses gardes. » 
Devant nous se dresse en effet le vaste arceau d’une porte ébréchée 
par les boulets, sous laquelle défile le glorieux vainqueur, monté 
sur un cheval gris et tenant dans sa main la bannière verte du pro- 
phète à moitié repliée autour de la hampe; sa tête se détache sur 
un grand étendard rouge qui flotte derrière lui. Ses vizirs et ses pa- 
chas sont à pied, vêtus d’étoffes soyeuses, chatoyantes, roses ou 
tigrées, qui étincellent au soleil; à gauche, un grand estafier cou- 
leur de suie, exécuteur des hautes œuvres, les bras nus, le sabre 
dégainé, porte une superbe robe verte brodée d’or et tachée de 
sang, Il y a du mouvement, de l'effet et de la vie dans cette scène; 
elle à été bien conçue et bien agencée. Les corps manquent un peu 
de consistance; on voudrait écarter ces draperies voyantes et ba- 
riolées et interroger du doigt ces poitrines; si on frappait dessus, 
peut-être sonneraient-elles creux. Les têtes ont de l'expression et 
du caractère. Celle de Mahomet est fort belle, fine, élégante, pleine 
de noblesse; on y reconnaît l’homme supérieur et le grand poli- 
tique. Les visages qui l’environnent portent la marque du fatalisme 
oriental. Ces personnages enturbannés seront féroces de sang- 
froid, ils sont les humbles serviteurs du destin, et leur sabre est 
à ses ordres. 

Le premier plan représente une rue en pente, jonchée de cada- 
vres byzantins; un cheval, étendu sur le pavé, montre au public son 
énorme croupe, qui s'étale. Ce premier plan ne nous satisfait pas; il 
est enveloppé dans une demi-teinte un peu sourde, destinée à faire 
ressortir la gloire éclatante de Mahomet et de son escorte, Les 
ficelles sont permises en peinture comme au théâtre; celle-ci est 
trop grosse, c'est une corde. Tous ces cadavres ressemblent à des 
mannequins; ils ne sont pas tombés dans l'attitude où nous les 
voyons, l'artiste les a posés et disposés sur le sol, à sa convenance, 
illes avait tirés d’un magasin de décors. Il y a du fouillis dans ce 
devant, et pourtant il paraît vide. Il y manque quelque chose. Jus- 
qu’à ce jour, la Rome orientale n'avait jamais vu violer ses invin- 
cibles remparts. Elle avait échappé à toutes les hordes de l’Asie, aux 
Huns, aux Bulgares, aux Avares, aux Mongols; après sa victoire 
d’Ancyre, Tamerlan l’a respectée; mais voici le Turc! Sainte-Sophie 
sera convertie en mosquée, le croissant va détrôner la croix. Quel 
intérêt M. Benjamin Constant n’eût-il pas donné à l’avant-scène de 
son vaste tableau, si, parmi les cadavres qui l’encombrent, il avait 
placé un vivant blessé à mort, s’il nous avait fait voir Byzance contem- 
plant son vainqueur et témoignant, par son dernier regard, son effroi, 
son désespoir et son mépris! Telle qu’elle est, cette avant-scène 
n’est qu’un repoussoir, et ce repoussoir a acquis une telle importance 
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*] y a dans le tableau deux tableaux, dont l’un est insignifiant à 
Ja fois et assez ambitieux pour faire tort à l’autre, M. Benjamin Con- 
stant possède sans contredit un tempérament de coloriste, don si 
rare que nous voudrions mettre son talent en serre chaude afin de 
nous assurer qu'il ne trompera pas nos espérances. Nous faisons des 
vœux pour qu’il cultive avec soin cet inestimable don, pour qu’il 
apprenne de plus en plus de quelque fleur des champs ou de la pre- 
mière phalène venue les secrets de l'harmonie et de la finesse des 
tons, pour que Delacroix lui enseigne l’art de mettre la couleur au 
service de l'expression et du caractère. Quand il saura cela, il mé- 
prisera les ficelles, et il démentira les fâcheuses prédictions des cri- 
tiques qui prétendent qu’il a du goût pour la parade, qu’il est des- 
tiné à faire de l’art spectaculeux. Nous sommes prêts à jurer le 
contraire sur la noble tête de son Mahomet II, 

Nous arrivons enfin au prix du Salon, à ce fameux tableau de 
M. Sylvestre dont on a tant parlé, qui a produit une si vive sensation 
et glorieusement vengé son auteur de l'accueil assez froid qu'avait 
fait le public à son Sénèque de l'an dernier. Nous ne savons si 
quelque peintre avant Sigalon imagina de représenter Locuste es- 
sayant sur un esclave le poison qui devait tuer Britannicus. Suétone 
nous apprend que Néron en fit l'épreuve sur un bouc, puis sur un 
petit porc, lequel mourut à l'instant. Qui songerait à reprocher à un 
peintre d’avoir substitué un homme au petit porc? IL n'importe 
guère qu'on calomnie Néron. M. Sylvestre nous le représente assis 
dans un fauteuil; il est vêtu d’une draperie rouge. Nonchalamment 
accoudé, il a relevé sur son genou gauche sa jambe droite, qui 
nous montre sa pantoufle dorée. Locuste, assise à côté de lui, est 
dans un négligé assez étrange; entre sa jupe noire et sa camisole 
d’un ton jaunâtre, on voit paraître sa chemise. Elle se penche fa- 
milièrement vers Néron; elle pousse même la liberté jusqu’à poser 
son coude sur l’impérial genou, et de sa main allongée elle fait 
une démonstration que nous croyons comprendre. L’esclave qui a 
vidé la coupe empoisonnée agonise. Néron se plaint peut-être que la 
mort n'est pas encore assez subite, que le poison inventé par Locuste 
n’est pas ce poison idéal qu’il avait rêvé. Locuste lui donne des ex- 
plications rassurantes, qui l’intéressent beaucoup. Ils ont l’air de 
deux artistes discutant quelque point de doctrine et les finesses de 
leur art, comme le font dans l'Intérieur d'atelier M. Munkacsy et sa 
femme. Pendant ce temps, l’esclave se tord dans une suprême con- 
valsion, appuyé d’une main au sol, le bras droit replié, une jambe 
en l'air, renversant sa tête coiffée d’un foulard jaune. Cette scène se 
passe dans une sorte de caveau lambrissé de marbre vert et rouge. 

Réussir, c’est mériter qu’on vous discute. Le très remarquable 
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tableau de M. Sylvestre a été discuté autant qu’admiré, On a jugé 
que l'architecture de son caveau était pauvre, maigre et mes- 
quine. Nous trouvons qu'elle est exactement ce qu’elle doit être, 
que ce marbre vert assez commun convenait au sujet. Pourquoi des 
colonnes, des astragales et des rinceaux? Il n’est pas à présumer 
que Néron choisit le plus beau salon du Palatin pour y faire ses 
petites expériences chimiques. M. Sylvestre n’aime pas les décors 
de convention; nous ne les aimons pas plus que lui. On a cherché 
querelle à son Néron; on l’a déclaré vulgaire, on s’est plaint qu'il 
n'avait d'impérial que ses sandales dorées. Nous ne sommes point 
de cet avis. A la vérité, si Néron revenait au monde, peut-être hé- 
siterait-il à se reconnaître dans cet homme brun, un peu lourd de 
formes, que nous montre M. Sylvestre. Néron était blond ou tirait 
sur le blond, et il avait les yeux bleus et un peu myopes, — fuit 
sufflavo capillo, oculis cæsiis et hebetioribus. Au surplus, lorsqu'il 
empoisonna Britannicus, il n’avait guère que dix-huit ans. Le Néron 
de M. Sylvestre pourrait bien avoir dépassé la trentaine; mais ce 
n'est pas un pur Néron de fantaisie. Il ressemble beaucoup à l'un 
des bustes qu’on voit au Louvre, le cou gras, le visage boufi, une 
petite bouche aux coins enfoncés, qui fait la moue, une beauté 
dénuée de tout charme, comme le dit encore Suétone. C’est bien 
Néron, une figure d'enfant gâté qui dispose de l'univers, il n’ad- 
met pas qu'on lui refuse rien; hier il demandait la lune, aujour- 
d’hui il demande le poison idéal, — si Britannicus en réchappe, 
Locuste le paiera de la vie. 

On a critiqué la tête et l’accoutrement de Locuste; on s’est plaint 
qu'elle aussi était vulgaire. Que savons-nous de Locuste? Peu de 
chose. C'était une empoisonneuse célèbre, nous disent Tacite et Dion 
Cassius. Lorsque Agrippine recourut à ses services pour en finir avec 
Claude, qui traînait, cette triste créature venait d’être condamnée 
pour empoisonnement et mise sous les verrous. Ce fut dans son ca- 
chot que Néron vint la trouver. Britannicus mort, il la récompensa 
de ses peines en lui accordant l’impunité et de grandes terres. Elle 
tint école, et Juvénal nous assure que plus d’une femme apprit 
d’elle la meilleure façon de se débarrasser d’un mari désagréable. 
Elle acquit une importance politique, elle prit place parmi les insti- 
tutions impériales, parmi les moyens de gouvernement, inter in- 
strumenta regni habita. C'était une parvenue du crime, et rien 
n’empêche de croire qu’elle était partie de très bas. La Locuste de 
M. Sylvestre nous paraît une admirable création. Cette tête ronde, 
ces cheveux d’un noir luisant et graisseux, cette large raie qui des- 
cend jusqu’à la nuque, cette tresse qui se joue sur une épaule os- 
seuse, nous n’avons jamais vu d’occiput plus scélérat. Cette figure 
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sue le crime, et elle est si vivante qu’on croit l'entendre parler. 
Néron est bien obtus s’il ne comprend pas ses explications. 

On a blâmé aussi la familiarité de son attitude. Elle traite César 
de pair à compagnon; ils en usent ensemble comme cela se pra- 
tique entre deux bons camarades. Et pourquoi pas? Néron ne fut 
jamais fort soucieux de sa dignité; ce n était point un Tibère, le- 
quel n’eût jamais souffert qu’on se servit de lui comme d’accoudoir, 
Le successeur de Claude était un dilettante, qui faisait passer les 
courses de chevaux, le théâtre et la musique avant les affaires de 
l'état. 11 se glorifiait moins d’être empereur que d’être un grand 
virtuose, et l’on sait son dernier mot : « quel artiste le monde perd 
en moi! » Il montait sur les tréteaux; il chantait, déclamait en pu- 
blic; il institua la claque et se chargea lui-même de la dresser à 
son métier, Il se fit inscrire sur le tableau des joueurs de lyre de 
profession. Avec cela, des goûts de bohème; le soir, déguisé en es- 
clave, il courait les mauvais lieux de Rome et chopinait dans les 
cabarets, Il était facile et charmant avec ses compagnons de plai- 
sirs, qui le regrettèrent sincèrement et s’écrièrent plus d’une fois : 
« Quel prince délicieux nous avons perdu! » Pourquoi ne serait- 
il pas facile et charmant avec la femme utile, précieuse, unique, 
qui tuera Britannicus comme on tue un lapin? Le dernier des Cé- 
sars fut un comédien vaniteux et médiocre, un cabotin assis sur 
le trône du monde; pourquoi refuserait-il à Locuste le plaisir de s’ac- 
couder sur lui? Nous ne saurions trop louer le jeune artiste de la 
façon dont il a composé ce groupe. Son sujet prêtait à l’académisme, 
et l’académisme est le pire des dangers, la mort de la peinture d’his- 
toire, dont il dégoûte le public. Les familiarités que M. Sylvestre a 
permises à son pinceau nous sont la meilleure preuve de son talent, 
le meilleur gage de son avenir. Quant à l’esclave nu et agonisant, 
il n’y à jamais eu qu’une voix sur son compte; ce corps est d’un 
modelé puissant, d’un relief extraordinaire; le mouvement en est à 
la fois énergique et bien rhythmé, c’est un merveilleux morceau de 
peinture. Nous n’avons qu’un regret, cette figure est d’un type un 
peu banal, elle a moins de caractère que d'expression. Il nous 
semble que sur ce point l'inspiration de l’artiste a faibli, qu'il y 
avait autre chose à faire dire à ce mourant. Il a encore les yeux 
ouverts; pourquoi ne tourne-t-il pas la tête vers Néron? Néron 
méritait bien qu’il lui fit l'hommage de son dernier regard et de sa 
dernière pensée, 

La Locuste de M. Sylvestre autorise de grandes espérances; il y 
avait bien des années qu’un tableau d'histoire aussi remarquable 
n'avait été exposé au Salon, Tout s'y trouve, la fermeté du parti- 
Pris et du vouloir, une rare vigueur d'exécution, la force, la sim- 
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plicité, la fougue et la sagesse, un bel ensemble et des détails aussi 
heureux de couleur que de dessin, tout sauf une chose, le charme, 
qui viendra peut-être au jeune artiste quand il saura complétement 
son métier, quand il le sentira dans sa main, quand il sera moins 
occupé de raisonner avec lui-même et avec sa palette, On peut dire 
de son ouvrage ce que Suétone disait de Néron, il est plus beay 
que gracieux, vultu pulchro magis quam venusto. Oui, c’est un bel 
ouvrage, mais la vénusté lui manque; il est modelé avec des noirs, 
et les ombres sont un peu lourdes. 

Nous ne serions pas surpris que M. Sylvestre eût beaucoup étudié 
et admiré le Caravage. Ce grand maître, qui a fait école, avait au- 
tant de vigueur que d'originalité dans le style : sa peinture se dis- 
tingue par le relief et par une grandeur à la fois très étudiée et un 
peu sauvage; mais il y avait de la brutalité dans ses effets et ses 
ombres manquaient de transparence. Il n'acquit jamais cette grâce 
des aigles et des lions qu’eurent Titien et Giorgion autant que Cor- 
rége, que posséda Rembrandt comme Rubens, qui dans ce siècle 
fut propre à Delacroix. Le génie joue avec ses sujets comme jouent 
avec leur proie les bêtes fauves qui ont des griffes. Nous souhaitons 
que M. Sylvestre apprenne à donner plus de transparence à ses 
demi-teintes, et nous souhaitons aussi que son imagination s'é- 
claire, s’illumine de plus en plus, afin que les grandes scènes de 
l'histoire et de la nature ne s’y peignent pas en noir. Qu'il repré- 
sente tant qu’il lui plaira des sujets terribles ou même horribles; 
l'horrible traité par un maître nous procure cette joie des yeux et 
de l’âme que doit inspirer toute œuvre d'art. « La joie, disait Spi- 
noza, n’est pas la récompense de la vertu, la joie est la vertu elle- 
même, » Ge mot profond peut s'appliquer à l’art, à la peinture 
comme à la poésie. Un artiste n’est pas un homme heureux parce 
qu’il fait de belles œuvres appréciées du public; mais il fait de 
belles œuvres appréciées du public parce qu'il est heureux de vivre, 
heureux de regarder autour de lui et de découvrir que les grands 
crimes et les grands coquins eux-mêmes ont leur beauté. Ce genre 
de bonheur n’est accordé qu'aux yeux d'artistes, à ces yeux privi- 
légiés qui ont fait amitié avec la clarté du jour; il sont pleins de 
soleil, ils ne voient point de trous noirs ni dans la nature ni dans 
la vie, ils aperçoivent de la lumière jusque dans les ombres. 


Victor CHERBULIEZ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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ENQUÊTE MORALE SUR L'INDUSTRIE 


M. LOUIS REYBAUD. 


Etudes sur le régime des manufactures, 4 volumes. 


Il y a deux manières d’être ce qu’on appelle depuis le dernier 
siècle un économiste. La première, plus abstraite, s'attachant aux 
conditions générales du travail et de la richesse, se propose de 
mettre en lumière cette part de lois et de principes qui gardent une 
vérité indépendante des temps et des circonstances locales. La se- 
conde manière, plus pratique, généralise moins et observe de plus 
près; se renfermant dans l'étude de sujets spéciaux, dont elle 
pousse l’analyse aussi loin que possible, elle a presque toujours en 
vue, par la critique des faits, d’en amener la réforme. Il ne s’agit 
pas ici de comparer ces deux méthodes, nécessaires l’une et l’autre, 
et qui se complètent mutuellement. L'histoire prouve assez qu’elles 
peuvent être jusqu’à un certain point mises en œuvre de concert. 
Il y a peu d’économistes abstraits qui n’aient cherché une matière 
d'expérience et de comparaison dans l’étude de faits nombreux 
empruntés à des temps et à des pays différens, et qui n'aient visé 
sous certains rapports aux réformes. On n'a guère vu davantage 
depuis un siècle l’économie politique appliquée se passer d’un re- 
cours habituel à l'économie scientifique. C’est à la condition de lui 
demander ses inspirations et ses règles qu’elle évite de tomber 
dans cet empirisme grossier qui a longtemps constitué l’infériorité 
des travaux consacrés à la richesse publique. 
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L'économiste et l'œuvre que je me propose d'apprécier relèvent 
de la seconde de ces méthodes. Nous n'avons pas à faire connaître 
108 lecteurs M. Louis Reybaud. La Revue à publié bon nombre de 
ses travaux, dont la plupart ont pour objet l'état intellectuel, mo- 
ral et matériel des populations industrieuses. C’est à l’aspect intel. 
lectuel et surtout moral que je m'attacherai particulièrement, comme 
au trait le plus earactéristique de la vaste enquête qui doit former 
le sujet de cette étude. C’en est aussi la partie la plus neuve, Non 
qu’une certaine importance ait jamais cessé d’appartenir à la situa- 
tion intellectuelle et morale des classes ouvrières; mais elle s'est 
accrue dans une proportion qui change tout. Leur nombre, l'idée 
qu’elles se font de leur rôle et de leurs destinées tant dans l'in- 
dustrie que dans la société, l'influence que leur état moral et po- 
litique exerce sur la communauté, tout cela forme réellement un 
fait nouveau et capital dont la gravité semble s’augmenter encore 
par la manière dont il se manifeste aujourd’hui. 

On s’est attaché souvent à mettre en relief cette situation, Les 
classes ouvrières ont eu leurs censeurs et leurs apologistes, Leurs 
misères, leurs vices et leurs vertus ont trouvé des peintres très 
nombreux. Il importait que l’esprit scientifique intervint pour tout 
ramener à la vraie mesure. Il l’a fait plus d’une fois dans d'excel- 
lentes études partielles. Une vue plus générale des populations en- 
gagées dans l’industrie, et qui en embrassât les principaux groupes, 
restait à présenter encore. Malgré les difficultés d’une tâche qui, 
pour être bien remplie, exigeait une réunion de qualités rares, elle 
devait tenter les hommes compétens. Ainsi comprise, l’étude de ces 
populations n’était plus seulement un curieux et savant travail éco- 
nomique, elle devenait une œuvre sociale, | 

Telle est en effet la portée de l’ouvrage qui nous présente ce 
tableau d'ensemble. On y rencontre à la fois les traits généraux qui 
distinguent la classe ouvrière dans les grandes manufactures au 
xx siècle, et des détails circonstanciés sur chacun de ses groupes 
pris à part. Avant de l’apprécier, voyons comment il a été appelé à 
se produire, à quelle entreprise déjà commencée il fait suite, et à 
quels travaux il se rattache chez son auteur même. 


I, 


C’est en obéissant au sentiment de l'intérêt élevé qu’éveille au- 
jourd’hui ce genre de recherches que l’Académie des sciences mo- 
rales et politiques confiait à M. Louis Reybaud, il y a environ 
vingt ans, la mission dont nous avons le résultat sous les yeux. 
Rappelons d’abord les titres qui motivaient un pareil choix. Né à 
Marseille dans une famille vouée au négoce, M. Louis Reybaud 
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avait été de bonne heure initié à la vie positive. Lui-même, destiné 
au commerce, avait fait dans sa jeunesse en Amérique et dans le 
Levant plusieurs voyages, occasion déjà d'observations pour un 
futur économiste. Les voyages sous forme de récits, statistique, 
tableaux de mœurs, devaient devenir une de ses spécialités litté- 
raires. Il en a beaucoup écrit pour son propre compte, et sous le 
vom de marins illustres, la marine étant aussi de sa compétence 
dans ses procédés de construction et dans son organisation. Cepen- 
dant le commerce et les voyages ne furent qu’une première étape 
dans la vie du jeune homme, qu'’attiraient d’autres études et le dé- 
sir de s'occuper d'intérêts plus généraux. Arrivé à Paris avant 1830, 
entraîné comme d’autres par le mouvement politique et littéraire 
qui marque la fin de la restauration, il prit une part active à l’op- 
position libérale de ce temps dans les journaux. 11 continuait quel- 
ques années encore sous le gouvernement de juillet cette collabo- 
ration opposante, et il passe même pour avoir eu quelque part à 
certains pamphlets rimés qui firent alors assez de bruit. Cette place 
dans l'opposition, purement parlementaire d’ailleurs, M. Reybaud 
la marquait dans la chambre des députés de 1846 en siégeant à 
gauche. Nul ne devait être plus que lui douloureusement surpris 
par cette révolution toute démocratique de février, étonnement des 
gouvernans et encore plus des opposans eux-mêmes, qui avaient 
cru qu'on pouvait combattre avec l'énergie des moyens employés 
par l'opposition en Angleterre la résistance trop obstinée du pou- 
voir aux réformes les plus modérées. M. Louis Reybaud avait une 
raison de plus de s’alarmer d’une telle révolution dans l’étude appro- 
fondie qu'il avait faite de ces utopies sociales dont elle déployait le 
drapeau, bientôt ensanglanté. Au reste la politique active avait tou- 
jours été au second rang pour l'écrivain que la littérature et l’éco- 
nomie sociale se partageaient depuis longtemps. M. Louis Reybaud, 
jusque dans ces dernières années, a- toujours fait une place assez 
considérable aux travaux d'imagination. Ce partage entre deux vo- 
cations, en apparence si diflérentes, devait produire parfois une 
certaine confusion pour une partie du public. On a presque pu croire 
à deux écrivains distincts. 11 y a eu à un moment un Louis Reybaud 
populaire qui, aux yeux de bien des gens, ne devait pas être le 
même que l’auteur de graves écrits qui tenait sa place à l’Institut. 
Le premier, inventeur de personnages d’une réputation en quelque 
sorte proverbiale, ne dédaignait pas les succès d’une franche et ori- 
ginale gaité; le second intéressait seulement le public plus restreint 
qui aime les idées sérieuses. Entre les deux, les différences n’étaient 
pas aussi grandes pourtant qu’on pourrait le croire. A y regarder de 
près, on remarque la même trempe d'esprit, les mêmes tendances 
chez le peintre de mœurs, observateur des travers sociaux, impré- 
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gnant ses types les mieux réussis du sentiment énergique de Ja 
réalité, et l’'économiste doué aussi d’un don d’observation très pro- 
noncé, habile à faire poser devant lui les différentes classes de tra- 
vailleurs, et mêlant à une conviction vive de l’excellence des ré. 
formes économiques une antipathie non moins déclarée contre le 
charlatanisme et les utopies dangereuses. 

Ce sont là les traits qui distinguent déjà le premier ouvrage 
d’une portée réelle que M. Louis Reybaud fit paraître; nous vou- 
lons parler de ses Études sur les réformateurs où socialistes mo- 
dernes. L'Académie française récompensait en 1841, et ses deux 
rapporteurs, MM. Jay et Villemain, louaient en termes très sentis 
cet ouvrage désigné à l'attention publique par une raison ingé- 
nieuse, une exposition exacte et piquante des théories nouvelles, 
et quantité d’intéressans détails sur les hommes qui s’en étaient 
faits les représentans. À ce moment une curiosité, qui n’a depuis 
lors que trop trouvé à se satisfaire, s’attachait à ces originaux de 
l’économie sociale, génies bizarres qui disaient parfois de frap- 
pantes vérités en prêchant le faux, et à ces essais de rénovation 
qu’on estimait alors plus naïvement généreux que redoutables, Le 
socialisme, en effet, dans sa période d'innocence, commençait à 
peine à se montrer révolutionnaire. La plupart de ses chefs se 
séparaient des républicains radicaux avec une sorte d'affectation, 
Formant un composé d'écoles plus prêtes à se disputer qu'à s'en- 
tendre, et non un parti, il publiait des livres, des brochures, déj 
quelques journaux, attendant tout d’une propagande pacifique, 
Seule, l'espèce de communisme qui remontait à Babeuf, moins en 
vue que les théories de Saint-Simon et de Charles Fourier, entre- 
tenait de dangereuses relations avec le parti de l’action et sem- 
blait s'y confondre. Ce livre de M. Louis Reybaud, dont le succès 
s’est soutenu, reste encore la peinture la plus fidèle qui ait été faite 
de ces systèmes, et le jugement le plus net dont elles ont été l’ob- 
jet sous cette forme narrative et descriptive qui rend la lecture at- 
tachante. k 

Sans m'attarder aux travaux économiques de M. Louis Reybaud, 
comme député à la chambre de 1846, et plus tard à l'assemblée 
législative, où il recevait la mission d’étudier en Algérie les colo- 
nies agricoles, je ne puis passer sous silence un livre qui semble 
faire pendant à son ouvrage sur les réformateurs contemporains, 
le volume sur les Économistes modernes, dont les diverses études 
ont également été publiées séparément ici même. On n’y trouve 
pas seulement des portraits exacts, tracés avec une grande sù- 
reté de main; chacune de ces études est pour l’auteur une OCCà- 
sion d’exposer ses idées sur les principaux points de l’économie 
politique. On y rencontre les principes qui l'ont dirigé dans son 
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enquête. Les tendances d’un esprit pratique y sont fort accusées. 
J'y trouverais même pour mon compte un peu trop de sévérité 

our les questions et les controverses abstraites, sur la valeur 
par exemple, qui ont marqué les débuts de la science, entraînée 
quelquefois à les reprendre encore. L'abus qu’on en à fait ne sau- 
rait autoriser une proscription qui n’a pas assez égard au penchant 
des esprits philosophiques à se rendre compte en toute science 
des idées fondamentales, penchant d'autant plus justifié ici qu’il 
s'agit bien souvent par ces définitions de fixer les limites un peu in- 
décises de la science économique. Peut-être aurions-nous à pré- 
senter encore quelques observations critiques qui n’ôtent rien à la 
valeur si solide de ces excellentes études où revivent dans de vigou- 
reuses analyses la plupart des hommes qui ont marqué avec dis- 
tinction leur trace dans les théories et dans les faits économiques. 
J'aurais bien envie par exemple de faire à l’auteur une querelle de 
théoricien à propos de Frédéric Bastiat, le plus populaire de nos 
économistes. La critique qu'il fait de certaines de ses idées et de la 
manière trop peu rigoureuse dont il expose ses théories, cette cri- 
tique qui se mêle à de justes éloges, est en général fondée. 
M. Reybaud ne traite-t-il pas pourtant d'une manière trop dédai- 
gneuse cette formule de « l'échange des services » substituée à 
cette autre un peu trop étroite de « l'échange des produits. » Je ne 
veux pas argumenter, mais j'émets des doutes. S'il n’y a que des 
produits, a-t-on pu dire, il faudra donc voir dans l'ordonnance d’un 
médecin, la lecon d’un professeur ou la consultation d’un avocat 
un « produit, » à moins qu'on ne veuille, ce qui serait nier les faits 
et mutiler la science, les exclure de la catégorie des services rému- 
nérables. Un disciple de Bastiat continuerait ainsi à montrer com- 
ment cette formule de l'échange des services, suspecte à M. Rey- 
baud, embrasse non sans grandeur toute la société engagée dans 
les liens de l'échange, et comment elle peut acquérir, selon les cas, 
la précision désirable, Il protesterait certainement contre cette af- 
firmation trop sommaire « qu'on ne saurait imaginer sans une 
grande contention d’esprit, qu'une balle de café soit un service, 
une tonne d'huile un service. » Il ferait remarquer qu'on ne pré- 
tend pas qu'aucun de ces objets soit un service, mais qu’il contient 
très effectivement et représente des services humains incorporés 
dans sa valeur, tels que travaux, risques courus, etc. Nous ne ré- 
pondons pas même que ce défenseur de Frédéric Bastiat ne serait 
pas capable, pour se concilier son contradicteur encore plus que 
pour le démentir, d'aller chercher jusque dans l'enquête, telle que 
l'a comprise M. Louis Reybaud, quelque argument en faveur de 
cette conception de l’économie politique, car l'auteur de cette en- 
quête, non-seulement lui aussi reconnait de vrais services dans ces 
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travaux qui se matérialisent dans des objets extérieurs, mais il tient 
pour éminemment valables les services de direction, lesquels n’ont 
rien que d’intellectuel. C’est même un de ses argumens contre Jes 
ouvriers qui trouveraient bon qu'un travail purement manuel eût 
un droit égal ou même exclusif. En fait, sinon en principe, il ne 
cesse de traiter le monde économique comme une vaste association 
où s’échangent, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre, des 
services rémunérés. 

Au reste, cela est clair à la manière dont M. Louis Reybaud ap- 
précie quelques-uns des principaux économistes, il aime à se tenir 
ferme dans la voie de ses maîtres, notamment de Jean-Baptiste Say, 
Ce titre de maître, il paraît peu disposé à le donner à Malthus pour 
son système de la population, qu’il apprécie en quelques pages 
d’une pressante éloquence. Aussi ne le voit-on pas, et je signale ce 
point comme essentiel, attribuer dans son enquête la misère à l'ex- 
cès de population. C'était là ce qu’un pur malthusien n’aurait guère 
manqué de faire. Il faut reconnaître, avec l’auteur, que le péril de 
ce prétendu excès semble nous menacer fort peu. Les plus légitimes 
inquiétudes se portent au contraire pour la France sur le ralentis- 
sement extrême dans l’augmentation du nombre des hommes. Dans 
son étude sur les travaux de John Stuart Mill, M. Louis Reybaud 
rencontre encore un autre point qui se présente sous ses aspects 
pratiques dans l'enquête. L'association ouvrière est l’objet chez 
l’économiste anglais d’une apologie peu mesurée. Son critique réfute 
sur ce point des idées trop incomplètes, et qui tiennent trop peu 
compte de données essentielles du problème. Il signale d'autres 
erreurs chez M. Mill, esprit éminent, mais paradoxal, et guide sou- 
vent peu sûr. En reconnaissant la solidité des objections de M. Rey- 
baud sur l'association, peut-être pourrait-on y trouver quelque excès 
de défiance un peu trop voisin de la négation. C’est avec la même 
connaissance de cause que, dans le même livre, il discute des ques- 
tions pratiques, comme celles de l’étalon monétaire, d’une taxe sur 
le revenu, de la réduction de l’armée. Je n'ai pas à m'y arrêter, 
n'ayant en vue que les points de doctrine qui offrent un lien avec 
ses recherches sur l'industrie. Rien n’est plus important sous ce 
rapport que la fermeté avec laquelle il défend le principe du libre 
travail, la concurrence, repoussant les restrictions réglementaires, 
lesquelles, proposées tantôt par les partisans du passé, tantôt par 
les novateurs, n’en ont pas moins pour conséquence dans les deux 
cas de produire l’atonie, et cette habitude de s’adresser à l'état 
comme à une providence. Cette habitude funeste, M. Reybaud a 
l’occasion d’y signaler plus d’une fois une sorte de parasitisme qui 
gagne toutes les classes, depuis l'entrepreneur qui réclame un droit 
au profit, jusqu’à l’ouvrier qui demande le droit au travail et au 
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salaire. La liberté du commerce extérieur, il y a peu d’années si 
contestée encore, devait surtout trouver en lui, dans ses études sur 
MM. Richard Cobden et Michel Chevalier, qui en furent, tant en An- 
gleterre qu’en France, les promoteurs les plus illustres, un partisan 
très décidé. Lorsqu'il examine nos principales industries, il en 
prend occasion pour revendiquer ce grand principe; mais ce n’est 
plus alors une défense théorique, il serre de plus près la pratique; 
il rassure, au commencement de son enquête, sur l’application de la 
liberté commerciale des industries qu'il juge à tort effrayées, et, 
dans la suite du même travail, il montre les heureux effets de cette 
liberté, devenue un fait en grande partie depuis les traités de com- 
merce. On y voit comment l’industrie française a renouvelé son 
outillage et ses procédés, développé son exportation et profité elle- 
même de cette grande expérience favorable à la consommation. 

Il me reste à indiquer à quelle série d'enquêtes antérieures éga- 
lement entreprises au nom de l’Académie des Sciences morales se 
relie le travail si considérable de M. Louis Reybaud. Il est à remar- 
quer que ce genre de statistique morale et industrielle est en grande 
partie une création de notre temps. Tout au plus on en rencontre 
les premiers modèles, encore imparfaits économiquement et pres- 
que nuls quant à l'étude des mœurs, dans les écrits de Vauban, de 
Boisguilbert, de Lavoisier, etc. Dès que les sciences économiques 
eurent au sein de l’Institut une représentation à part, elles durent 
songer à développer cette espèce de recherches sur les forces pro- 
ductives du pays et sur ses populations laborieuses, C’est ce que 
fit l’Académie des Sciences morales à l’aide de missions qui de- 
vaient se continuer sans interruption et qui ont laissé des traces, 
Le premier en date, le travail du docteur Villermé, a presque fait 
époque en ce genre : ne soyons pas ingrat envers cet observateur 
d'un esprit pénétrant, qui le premier, avec l'autorité de son carac- 
tère et de ses études, appela l’attention sur les maladies que dé- 
veloppent des ateliers malsains. La presse, avertie, créa une sorte 
d’agitation salutaire : les manufacturiers eurent à compter avec 
l'opinion, et la preuve que le mal n’était pas irrémédiable, comme 
quelques-uns ne manquaient pas de le prétendre, c’est qu’on y 
a obvié fréquemment. Vint ensuite l'enquête poursuivie trop peu 
d'années par un autre économiste qui y porta des qualités toutes 
différentes. Blanqui aîné (que l’on persiste à nommer ainsi pour 
le distinguer de son frère le démagogue) mérite sa part d’éloges 
dans cette œuvre, qui ne devait pas se traduire seulement par 
de savans mémoires, mais exercer sur les faits une action posi- 
tive. Personne plus que Blanqui n’a réclamé avec ardeur la ré- 
forme des logemens insalubres, en particulier des caves de Lille et 
des greniers de Rouen, dont il faisait des descriptions émouvantes. 
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Si réellement regrettable qu’ait été la perte prématurée de cet éco. 
nomiste, doué de tant d'initiative et de verve, mais un peu moins 
maître de son imagination, on doit se dire que la succession ne 
pouvait mieux échoir qu'à M. Louis Reybaud. On rencontrait en 
lui toutes les garanties que peuvent donner des connaissances 
spéciales, un discernement sûr, la haine de l'exagération, un 
jugement fin et indépendant. Ce n'était pas trop dans un sujet 
où l’on se trouvait en face, chez les chefs d'entreprise, d'intérêts 
qui pouvaient, à les supposer de bonne foi, n'avoir pas toujours 
l'impartialité désirable, et chez les travailleurs, de passions qui 
s’en faisaient volontiers accroire à elles-mêmes. Le talent de l'écri- 
vain lui-mème rassuraii au lieu d'inquiéter : dirigé et contenu par 
une haute probité scientifique dans la manière d’observer et de 
présenter les faits, il saurait leur donner un juste relief sans tom- 
ber dans ces tableaux à sensations, si chers aux tribuns qui cher- 
chent des thèmes populaires et aux coloristes à outrance. Toutes 
ces promesses ont été tenues. L'enquête forme, dans les limites des 
industries auxquelles elle s'est appliquée, un monument qui s'offre 
à nous presque achevé. 


IL. 


Il s'agissait avant tout de se faire une idée exacte du nouveau 
régime industriel qui, surtout depuis 1815, se développait au mi- 
lieu d'un perpétuel va-et-vient, de chocs d'intérêts, de déplace- 
mens et d'épreuves souvent redoutables, particulièrement sensibles 
dans une partie des populations livrées au travail manuel. Les dé- 
fenseurs du passé accusaient la liberté, la concurrence, la révolu- 
tion; les socialistes accusaient le capital, la bourgeoisie, l'indivi- 
dualisme, comme ils disaient, la révolution de 1789 aussi, à laquelle 
ils reprochaient de n'avoir pas été assez radicale, assez organisa- 
trice dans le sens de leurs idées. Les économistes pour la plupart 
louaient ces changemens, en montraient la fécondité dans l’accrois- 
sement de la production. Ils soutenaient que la concurrence était la 
vraie cause de tant d’heureux efforts, de tant de progrès rendus 
par le bon marché accessibles à la masse. Ils n’admettaient pas 
qu’elle fût l'anarchie. Si elle excitait lémulation, elle refrénait les 
intérêts ; elle en limitait les prétentions les unes par les autres, elle 
attirait où besoin était les capitaux et les bras. N’y avait-il pas 
enfin dans ces perturbations, dans ces crises fréquentes et dans ces 
misères du travail déplacé une autre cause que la liberté ? L’Angle- 
terre passait par les mêmes épreuves. Avait-elle donc supprimé ses 
corporations officielles et fait une révolution? Cette autre cause, 
c'était la mécanique, c'était la science qui, là aussi, faisait, à tra- 
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vers bien des bouleversemens, son œuvre après tout salutaire, en 
créant ces engins puissans dont l'emploi exige, pour avoir tous ses 
effets, la centralisation des forces productives : fait d'autant plus 
irrésistible qu’il trouvait le concours des circonstances sociales, avec 
lesquelles il offrait une sorte de coïncidence merveilleuse. C’en était 
une en effet que celle ui, chez une nation récemment émancipée, 
investie de l'égalité civile, désireuse de bien-être, semblait mêler 
dans une action commune tant de fermens nouveaux. La liberté et la 
vapeur apparaissant ensemble, lancées le même jour dans le monde 
industriel pour le transformer, quel prodigieux rapprochement! 
mais aussi que de désordres pour arriver à former des groupes un 
peu stables! que de blessures à cicatriser avant qu’on püût constater 
un progrès réel et définitif dans la situation de ces populations ar- 
rachées à leurs habitudes traditionnelles! 

M. Reybaud a recueilli quelques témoignages frappans des craintes 
qui s’emparèrent des meilleurs esprits. Il semble que l’on retrouve 
chez eux le trouble même qui existait dans les faits. N’était-ce pas 
un économiste des plus libéraux et des plus éclairés, M. de Sis- 
mondi lui-même, qui en était venu à regarder la grande manufac- 
ture comme un mal qu'il fallait combattre par des règlemens, en 
partageant les vastes établissemens, et en associant les ouvriers aux 
bénéfices? Il ne semblait pas se douter de ce qu’une telle mesure 
imposée par la loi aux parties intéressées aurait eu d’oppressif et 
de spoliateur. Il nous serait facile de signaler dans des économistes 
anglais, tels que Malthus et Ricardo, plus d'un symptôme du même 
trouble. La manière dont ils concoivent les relations du capital, sup- 
posés en antagonisme, leurs formules sur les profits et les salaires, 
sur les encombremens de marché, nous paraissent porter souvent 
la trace des mêmes circonstances jusqu’au sein de recherches qui 
ont l'ambition de se montrer générales et désintéressées comme la 
science, 

Il fallait donner à l’expérience le temps de se faire et en consta- 
ter les résultats dans d’impartiales enquêtes. La question était 
passionnée à la fois par les adversaires systématiques de la révo- 
lution et par les novateurs : il fallait y porter d’autant plus un es- 
prit calme, la sévère méthode d'observation. Tout compte fait, la 
manufacture était-elle un bien ou un mal? Le travail, placé dans 
les conditions qu’elle lui impose, était-il une victime? Était-il dépos- 
sédé, et, par le fait du nouveau régime, comme on le disait, abruti ? 
Les maux réels qui se produisaient devaient-ils être toujours im- 
putés à ce système en particulier? n’étaient-ils pas enfin transi- 
toires dans ce qu'ils avaient de plus grave, et ne pouvait-on soit 
les guérir, soit du moins les adoucir? 


C'est dans ces termes que M. Louis Reybaud a compris la ques- : 
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tion qui se posait devant lui et qu'il l’a résolue. La peinture qu'il 
présente, dans chaque grande industrie manufacturière, des popu- 
lations laborieuses, se rattache elle-même à cette solution d'en- 
semble, ; ° 

En somme, l’auteur des Etudes sur le régime manufacturier ac- 
cepte, justifie la manufacture comme un fait irrésistible et comme 
un progrès. Sans lui attribuer le mérite exclusif d’avoir réfuté des 
griefs parfois chimériques et des craintes habituellement exagérées, 
il faut avoir lu l’enquête pour savoir ce qu’elle ajoute à la force de 
la démonstration. A ne prendre les faits que du point où M. Villermé 
les avait laissés, l’auteur nous fait voir à quel degré les cadres du 
travail se sont remplis, dans quelle mesure les salaires, loin de dé- 
croître, ont augmenté. On semblait faire de la façon brutale avec 
laquelle procédaient les changemens qui, d’une année à l’autre, 
bouleversaient les existences, un argument permanent, comme si 
on devait inventer tous les jours telles choses que la vapeur, la ma- 
chine à filer, les chemins de fer. En fait, du tableau même de 
M. Louis Reybaud il résulte que l’état révolutionnaire, dans ce 
qu’il avait d’aigu sous l'influence des déplacemens causés par la 
mécanique, n’existe plus dans l’industrie : les intérêts ont fini par 
se classer, et de nombreux exemples attestent que les ouvriers op- 
posent aujourd’hui à des crises plus rares et moins intenses des 
moyens de résistance mieux organisés. Mème réponse, qui se décom- 
pose en cent preuves de détail, sur la prétendue oppression abrutis- 
sante des machines. Lisez les exactes et ingénieuses descriptions 
des mécanismes nouveaux dans l'enquête de M. Louis Reybaud. 
Loin d’opprimer, ils ont affranchi le travail en achevant de prendre 
à leur compte la partie la plus écrasante ou la plus répugnante 
des tâches, et l'hygiène en a profité comme le meilleur aménage- 
ment des forces. Ils ont si peu étouffé l'intelligence qu'ils ont con- 
tinué à la substituer dans une mesure croissante à l’emploi exclusif 
des efforts musculaires. Voilà une réfutation pratique et circonstan- 
ciée d’objections trop persistantes. On peut la regarder comme dé- 
cisive. Un seul point à nos yeux laisserait peut-être quelque doute : 
la monotonie automatique des mouvemens auxquels les machines 
condamnent les travailleurs n’est-elle pas un argument qui mérite 
qu’on en fasse plus de cas? L'ancien métier, avec toutes ses infério- 
rités, n’était-il pas un meilleur compagnon, plus familier, moins im- 
périeux, laissant au corps plus de liberté, à l'esprit aussi, conciliable 
avec la rêverie, avec la pensée, soumettant moins en un mot l'être 
humain tout entier aux lois des pures mathématiques? Je ne suis pas 
si éloigné de croire qu’un travail si monotone pourrait exercer sur 
l'intelligence une action délétère, s’il se prolongeait à l’excès, et s’il 
ne trouvait pas des correctifs dans les heures de loisir de l’ouvrier, 
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heures qui, dans le milieu où il vit, par les lectures, l'instruction, 
les distractions mêmes, l’arrachent à cette influence, dont il ne faut 
pas peindre trop en noir les effets. En réalité, les ouvriers qui tra- 
vaillent à la mécanique ne sont pas moins intelligens que les autres, 
souvent même ils le sont plus : cela est après tout une réponse qui 
en vaut une autre. 

Est-on désarmé contre ces excès de travail qui ont été l’objet de 
plaintes souvent légitimes? M. Reybaud fait voir que le mal a été 
combattu souvent avec efficacité. L'auteur, à un moment où la 
question du travail des enfans dans les manufactures restait contro- 
versée et mal résolue, réclamait hautement l'intervention publique 
au nom de la morale et de l'hygiène, dans l'intérêt de ces êtres 
faibles comme dans celui de la race et de la nation. Il ne pense pas 
même que la loi doive se désintéresser complétement de la condi- 
tion des adultes : c’est ainsi qu’il applaudit à la réduction du travail 
manufacturier à une durée de douze heures. Il approuverait même 
la réduction à dix heures et demie par jour, du moins dans la cou- 
tume, comme l’a établi l'initiative personnelle en Angleterre pour la 
manufacture de coton. La suppression du travail de nuit a été aussi 
une satisfaction donnée à de trop justes griefs. Il n’y a donc plus 
lieu, sauf des exceptions qui deviendront de plus en plus rares, à 
s'élever contre l’abus immoral de la force humaine, comme formant 
un des traits indélébiles du régime manufacturier qu’on représentait 
comme destiné fatalement à ressusciter l’esclavage antique. 

C'est avec le même sang-froid que M. Reybaud apprécie d’autres 
reproches, adressés à la manufacture au nom de la morale. Le plus 
grave comme le plus habituel est celui qui lui impute de dissoudre 
la famille, de prendre la femme et les enfans, de les séparer dans 
l'atelier même, pour ne les réunir qu’à de rares intervalles ou la 
nuit seulement, dans une sorte de promiscuité, en d’affreux taudis 
sans lumière et sans air, qui rendent la cohabitation odieuse et im- 
possible. Le vrai et le faux se mêlent dans ce tableau. Le travail ma- 
nufacturier exclut-il les moyens de resserrer le mal dans des bornes 
beaucoup plus étroites? En ce qui touche les logemens insalubres, 
est-il même fort exact de l’en rendre à ce point responsable? Ce 
fléau existait dans l’ancien régime. De nos jours, on l’a retrouvé 
sans cesse dans le travail isolé, Étaient-ce des ouvriers de manufac- 
ture, ces chiffonniers de la rue Mouffetard, ces ouvriers, si horrible- 
ment logés, du vieux Paris et de tant d’autres villes? Quant au tra- 
vail des femmes, il y a beaucoup à dire sans doute, et il serait infi- 
niment désirable que, dans les cas où il est nécessaire, il pût avoir 
lieu à domicile; mais est-ce toujours possible? Les tâches simpli- 
fiées par la division du travail et la mécanique, l'ont accru assuré- 
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ment. On peut même croire que cet effet se serait produit moins 
brusquement, moins complétement peut-être, ainsi que l’agglomé- 
ration ouvrière elle-même, sans le régime de serre chaude du sys 
tème ultra-protecteur et prohibitif qui a précipité le développement 
industriel. Mais s’il est inévitable que nombre de femmes travaillent, 
le régime manufacturier leur attribue une rémunération plus as- 
surée et moins misérable, Comment les mœurs pourraient-elles 
se trouver bien de cette extrême insuffisance de moyens de vivre 
auxquels des salaires plus élevés, quoique souvent encore un peu 
faibles, ont apporté une réelle amélioration? Est-il enfin bien cer- 
tain que le régime manufacturier favorise, par le seul fait du rap- 
prochement des sexes, ce genre de désordre plus que le travail 
morcelé, qui laisse au vice et au libertinage tant d’occasions dans 
les grandes villes, et permet si peu de surveillance ? 

De tout cela, que conclut l’auteur de l'enquête? Cherche-t-il à 
atténuer ce que le spectacle offert par les populations manufactu- 
rières présente souvent de triste? Nullement; mais il ne s’en croit 
pas moins autorisé à reconnaître à ce régime un certain nombre de 
supériorités marquées qu'il discerne avec beaucoup de pénétration, 
C’en est une, même au point de vue moral, que la moindre irrégu- 
larité du travail, que la moindre fréquence des chômages dans un 
système qui ne peut sans préjudice interrompre l'emploi de l'outil- 
lage et du capital engagé, et qui se fait un point d'honneur de ne 
s'arrêter qu’en cas de nécessité absolue, Combien, si l’on veut être 
juste, de souffrances, de prétextes de sédition, de causes de chutes 
évitées par cette stabilité relativement plus grande! Sans croire 
l'épargne toujours possible, il est vrai aussi que la manufacture lui 
ouvre une facilité et une marge moins restreintes. Cette marge 
peut même devenir assez étendue, si l’ouvrier est régulier et, il 
faut bien l'ajouter, si ses charges ne sont pas trop lourdes, Enfin 
M. Louis Reybaud regarde comme un incontestable bienfait un tra- 
vail plus discipliné, plus exact, à heures fixes, mieux à l’abri de ces 
interruptions volontaires, parfois périodiques, que se permet le 
travailleur libre sans rencontrer d'obstacles. Cette régularité vaut 
mieux à tous égards que la manière capricieuse dont l’ouvrier em- 
ploie ses forces, tantôt n’en usant pas assez, tantôt en abusant jus- 
qu'à la fatigue. Un tel régime, fâcheux pour le corps, ne l’est pas 
moins pour l'équilibre moral, Que d'heures perdues dans le travail 
isolé, perdues pour la société, perdues pour le salaire! que d’heures 
données à des distractions vicieuses, au préjudice de la famille, 
de la communauté tout entière! L'ouvrier qui s'amuse, — un mot 
qui cache sous une excitation passagère et malsaine tant de souf- 
irances durables, — n’est-il pas plus souvent encore l’ouvrier sobre 
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ou de petite fabrique? Ainsi s'établit une balance qui ne tourne pas 
en faveur des regrets ou des censures trop peu mesurées. Le bien 
l'emporte sur le mal. Le mal semble lui-même susceptible de de- 
grés, de tempéramens, de remèdes, que la vue des différentes in- 
dustries maaufacturières montrera mieux. La petite fabrique a aussi 
ses vices plus grands en certains cas. Il ne suflit pas de trancher, il 


faut apprécier, comparer. 
III. 


L'industrie de la soie est la première qu'’ait étudiée M. Louis Rey- 
baud. La transformation de la fabrique avec ses ateliers morcelés 
en grande manufacture, presque au début dans cette industrie il y 
a vingt ans, est loin d'y avoir atteint son dernier terme : il est 
même probable que le système manufacturier rencontrera là des 
limites dans la nature de certains travaux somptuaires et dans des 
convenances et des habitudes lentes à disparaître. D’un autre côté, 
la soie, jadis exclusivement aristocratique, aujourd’hui devenue po- 
pulaire, figure parmi les produits de grande consommation : elle 
appelle les moyens de fabrication qui réduisent le prix de la main- 
d'œuvre et les frais généraux pour se mettre en état d'accroître sa 
clientèle. À en juger sous le rapport économique, on ne voit pas ce 
que cette transformation pourrait avoir de regrettable pour cette 
magnifique industrie. Il est facile au contraire d'apercevoir ce qu’elle 
aura d’avantageux, à mesure que les progrès de cette métamor- 
phose s’accuseront davantage. Tandis que la part nécessaire faite 
à la main-d'œuvre pour la fabrication de luxe et la perfection de la 
mécanique appliquée même à ces produits d'élite maintiendront, 
tout donne lieu de le croire, la prédominance de l’art et du goût, 
inséparable de la cherté, n’y a-t-il pas lieu aussi de penser que des 
débouchés, rendus plus vastes et plus sûrs par le bon marché, s’of- 
frant à des produits moins sujets au caprice de la mode, rendront 
les crises qui en dépendent beaucoup plus rares et les cadres de 
travail en quelque sorte plus souples et plus ouverts? Telle est la 
perspective que M. Louis Reybaud entrevoit comme inévitable et 
dont il ae paraît pas s’eflrayer au point de vue moral. En vain 
peut-on alléguer, semble-t-il, en faveur du système actuel, cette 
plus grande indépendance du travail qui garde son foyer dans des 
ateliers isolés : la fabrique morcelée ne présente pas moins d’incon- 
véniens moraux que d'imperfections matérielles. 

Ce tableau, je n’ai pas intention de le refaire ; l’auteur de l’en- 
quête a su lui donner une force et une finesse qui, trouvant à s'ap- 
pliquer à l'étude de différens centres de production à l'étranger et 
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en France, se montrent particulièrement dans le portrait énergique 
et si bien nuancé qu'il fait de la cité lyonnaise. On dirait que les 
inconvéniens ressortent d'autant mieux qu’est accentué davantage 
l'éloge de ces populations, qui se distinguent par certaines supé- 
riorités qu’on est loin de rencontrer toujours dans les villes indus- 
trielles. Si l’on s'attache, à Lyon, à considérer le rôle qu'ont joué 
les capitalistes, les entrepreneurs, comment n’être pas frappé des 
mérites spéciaux de cette race industrieuse qui, en installant suc- 
cessivement dans cette grande cité la production de la soie, a dé- 
ployé la plus vigoureuse et la plus habile persistance? Race patiente, 
à ce qu'il semble, comme la Suisse qui l’avoisine, avec un rayon de 
soleil de l'Italie, Lyon a travaillé comme une ville du nord, mais 
avec cet héritage du goût qui lui est venu de Gênes et de Florence, 
et avec cet esprit d'invention infatigable qui lui appartient à un émi- 
nent degré. Considère-t-on les travailleurs? Combien de qualités 
rares! Où trouver plus de dignité personnelle, moins d’ivrognerie? 
Où les mœurs sont-elles moins gâtées dans les relations des sexes? 
Où l’ouvrier, disons mieux, l'artisan, met-il plus de réflexion, plus 
d’amour, dans l’accomplissement d’une tâche qui lui plaît? Il a 
trop de goût pour le spectacle, pour certaines dissipations dispen- 
dieuses, comme le café chantant, cette invention moderne qui pa- 
raît avoir pour effet de répandre tout autre chose que le goût de la 
musique. Ajoutons qu’en général ces plaisirs sont pris en famille. 
L'ouvrier de Lyon a d’ailleurs la même originalité dans ses défauts 
que dans ses qualités : il est rêveur; il n’a pas la gaîté, l'insou- 
- ciance habituelle de l’ouvrier de Paris, l’indifférence sensuelle de 
tel autre ouvrier des villes d'industrie. On l’a vu pieux, dévot même, 
et si ce trait s’est en partie effacé, il n’a pas disparu sous l’indif- 
férence fréquente, et bien que M. Reybaud en ait vu, ceci est 
un signe du temps, qui se plaisent à se dire positivistes. Le type 
le plus pur de cette classe, l’ingénieux inventeur Jacquart, était 
très religieux; mais cette disposition rêveuse pourra aussi être 
tournée aux réflexions chagrines, au mécontentement, à la chi- 
mère, et, avec l'humeur susceptible qui s’y joint, aboutir à l’uto- 
pie, au socialisme. Moins habituellement débauché que d’autres, il 
pourra plus facilement devenir fanatique. On a vu à Lyon cet 
homme, d'ordinaire tranquille et casanier, transformé tout à coup 
en insurgé redoutable, et des insurrections commencées au nom 
de simples difficultés de contrats de travail, dégénérer en revendi- 
cations sociales d’une toute autre portée. N’est-il pas à noter que 
c'est à Lyon, en effet, c’est-à-dire non dans une ville de grande 
manufacture, mais de fabrique morcelée, que le socialisme révolu- 
tionnaire a commencé à inscrire sur son drapeau déployé en pleine 
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guerre civile ses plus menaçantes formules? Eh bien! cela seul 
pourrait être un symptôme des inconvéniens d’un système de tra- 
vail qui, moralement, comme sous le rapport matériel, a des consé- 
quences fâcheuses, d’un système qui peut se défendre par la cou- 
tume, offrir certains avantages relatifs, comporter enfin quelques 
améliorations, mais qui, par son mode de répartir les tâches, met 
en présence des intérêts difficiles à débattre. Il contribue pour beau- 
coup à cette aigreur des relations, à cette sourde irritation qui gronde 
sans cesse au fond des cœurs, Partout, dit M. L. Reybaud, règne 
une indépendance ombrageuse. Si cette attitude est celle du chef 
d'atelier vis-à-vis du fabricant, celui-là la trouve à son tour dans ses 
compagnons. Dans le même système compliqué de rouages difficiles 
à supprimer, les relations entre l’ouvrier mal disposé et le fabricant 
souvent froid, parfois hautain, sont encore envenimées par des in- 
termédiaires trop sujets à des abus de pouvoir. Comment dès lors 
avoir assez d’égards pour les personnes, mettre plus de grandeur, 
comme cela serait nécessaire, dans le règlement des affaires? L’ap- 
prentissage vaut-il mieux dans ce système, qui conserve à l’inté- 
rieur certaines apparences patriarcales? On doit reconnaître trop 
fréquemment qu'il est défectueux par abus des forces de l'apprenti, 
par un manque de souci trop complet de l'éducation morale de 
l'enfant, abandonné à ses mauvais instincts et livré aux mauvais 
exemples. Ce n’est pas là malheureusement un fait exceptionnel. 
A Lyon, les contestations nées de l’incurie et des abus des petits 
fabricans à l'égard des apprentis, ou qui ont leur source dans les 
manquemens de ceux-ci, sont très fréquentes. Ainsi l’auteur nous 
fait voir la lutte à tous les degrés dans cette fabrication où les diffé- 
rends entre ouvriers sont encore plus nombreux que ceux qui s'é- 
lèvent entre travailleurs et fabricans. Il faut modifier le système, 
mais on doit aussi agir sur les volontés malades, qui en aggra- 
vent les inconvéniens intrinsèques. Il est nécessaire de chercher 
les remèdes dans l’enseignement moral; on doit les chercher aussi 
dans le progrès intellectuel des agens de la production à tous les 
degrés : mieux éclairés, ils comprendront mieux leurs intérêts; sous 
ce dernier rapport, Lyon du moins est dans une excellente voie, 
Jamais en aucune ville les moyens de s’instruire utilement dans 
sa profession n’ont été à ce point prodigués à l’ouvrier. 

La fabrication ne peut-elle admettre, ou même provoquer, con- 
stituer elle-même des moyens de moralisation plus directs? La 
réponse à cette question forme une des parties les plus curieuses 
de cette étude, Par exemple la fabrique rurale, ou du moins éta- 
blie dans de petites localités que la campagne environne, offre cer- 
tains avantages. On le remarquera pour telle fabrique de moyenne 
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étendue, Viersen par exemple, dans la Prusse rhénane (M. Louis 
Reybaud ne fait pas toujours ainsi l’éloge des villes de fabrique 
allemandes). 11 se rencontre là une combinaison de la vie agri. 
cole et de la vie industrielle qui se recommande à plus d’un titre, 
Les mœurs y gagnent comme la santé. Le tissage n’y semble qu’un 
complément de travail et de salaires ajouté à l'exploitation ru- 
rale. Le même fait se retrouve dans certains environs de Lyon, de 
Saint-Étienne, ailleurs encore. 11 arrive dans ce cas que, par un 
heureux partage d'occupations, les hommes vigoureux peuvent 
aller aux champs pour les labours et les semailles, tandis que les 
adolescens et les femmes restent au logis pour y tisser le velours 
ou le tafletas. Dans de telles conditions, le travail des femmes n’a 
guère que des avantages. Il ne détruit pas le ménage : il ajoute au 
revenu de la famille; il se fait pour la fabrique d'une manière plus 
économique. Un curieux exemple de manufacture rurale, près de 
Bâle, montre comment le régime manufacturier peut lui-même ser- 
vir à moraliser les populations, quand les ouvriers s’y prêtent. Dans 
le cas que décrit l’auteur, c’est toute une population de jeunes ou- 
vrières qui entre vers l’âge de douze ans dans l'étabiissement; elles 
y passent quatre années à leur grand avantage. La manufacture, 
située au sein d’un pays riant et agreste, paraît ici comme une 
sorte d’école professionnelle. L'éducation industrielle s’y achève, 
l'instruction s’y complète, et l’enseignement religieux et moral y 
tient une place qu'il n’aurait pas toujours au même degré dans 
toutes les famiiles. Il faut y joindre une hygiène parfaite pour la 
nourriture, les dortoirs, les promenades et les jeux, et avec cela, 
très peu de peines disciplinaires. Comment s'étonner que ces jeunes 
filles veulent souvent rester après le terme du contrat expiré? Sans 
être tenus sur le même pied, la plupart des établissemens consacrés 
à la soie dans ces régions favorisées offrent des règlemens qui ont 
souci de l'instruction et de la moralité des plus humbles auxiliaires 
de l’industrie. A Zurich, le patronage est pris au sérieux par les 
entrepreneurs; il s'exerce avec soin dans ces fabriques dissémi- 
nées au bord du lac. Combien il est rare qu'on voie là s’élever de 
ces conflits qui enveniment ailleurs les rapports des capitalistes et 
des travailleurs! On a été justement frappé enfin d’autres exemples 
pour la France même, dans lesquels la religion a été employée 
comme moyen direct de moralisation. Je veux parler de ces ma- 
nufactures établies à Jujurrieux, à la Séauve, à Tarare, qui occu- 
pent, loin des séductions des villes, dans des conditions particu- 
lières d’internat, des milliers de jeunes ouvrières dirigées par des 
religieuses. On ne peut contester les bienfaits que retirent de cette 
éducation ct de cette vie disciplinée toutes ces jeunes filles, au point 
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de vue de l’innocence des mœurs, du bien-être, des honnêtes prin- 
cipes, de l'instruction spéciale qu’elles en remportent et dont elles 
continueront à profiter. Très partisan de la liberté de conscience, 
M. Louis Reybaud se plaît d’ailleurs partout à rendre hommage à 
la puissance du sentiment religieux pour améliorer les mœurs, 
comme il signale la perturbation et le ravage que l’irréligion cause 
dans de grands centres. Il a eu occasion, dans un de ses pré- 
cédens ouvrages, d'examiner les systèmes de morale qui veulent 
remplacer non-seulement le sentiment religieux, mais le principe 
du devoir et de l'obligation morale, par des idées de fraternité 
vague ou par la règle sèche de l'intérêt bien entendu, tel que l’en- 
seigne Jérémie Bentham. Insuflisantes même pour l’homme éclairé 
qui se dirige par la réflexion et le calcul, ces théories lui paraissent 
à plus forte raison impuissantes à refréner les passions dans les 
masses instinctives. Elles ne leur enseignent ni la force morale qui 
lutte, ni la résignation qui accepte, ni l’espérance plus élevée qui 
console des misères et des injustices. Par là, cette cause morale de 
faiblesse devient en outre une cause de trouble en lançant les ima- 
ginations à la poursuite acharnée d’un idéal tout terrestre, 

C’est à propos de la soie que l’auteur présente une observation qui 
n’est pas d’ailleurs spéciale à cette industrie : nous voulons parler 
du peu de proportion exacte de l’épargne avec le salaire pour les 
individus, et quelquefois pour des catégories presque entières. Tel 
gagne moins et pourtant économise. Tel gagne plus; non-seulement 
il n'économise ps, il s’endette. On n’en saurait conclure que le 
salaire élevé soit par lui-même un mal, ce qui serait immoral à la 
fois et contraire à l'histoire, laquelle nous montre que c’est seule- 
ment par les salaires accrus et la lente formation des capitaux que 
l'élévation du niveau a pu se faire dans les degrés inférieurs; mais 
la conclusion qui sort de cette observation, c’est celle que nous al- 
lons retrouver sous plus d’une forme, celle qu'on a déjà entrevue : 
au fond, le problème reste éminemment moral sous l'enveloppe in- 
dustrielle qui si souvent le cache aux regards. 


IV. 


Les deux autres grandes industries textiles, étudiées successive- 
ment par M. Louis Reybaud, en nous montrant la manufacture dans 
son plein développement, permettent mieux encore d’en apprécier 
les effets particulièrement de l'ordre moral sous d’autres aspects. 

Pour prendre d'abord à part un des élémens du problème, l'élé- 
ment de l'art et du goût, qu'on disait perdu avec le rôle amoindri du 
travailleur à la main, on ne voit pas que, dans cette grande indus- 
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trie du coton, la manufacture, armée de la puissance mécanique, 
lui ait nui; loin de là. Elle a multiplié le nombre des artisans ha- 
biles, des excellens dessinateurs, et l'impression sur étoffes a pu 
faire, de cette matière de chétive apparence, un véritable produit de 
luxe en bien des cas. La plupart des remarques de l’auteur de 
l'enquête relativement à la concurrence que l'étranger cherche à 
nous faire au sujet de la soie ne seraient pas déplacées pour le 
coton. Ce parvenu plébéien a pu sans affectation se donner aussi, 
dans des produits d'élite, des airs d’aristocratie, et il s’est introduit 
dans les classes riches après avoir défrayé les populations peu ai- 
sées. Malgré les efforts faits par l'étranger, qui n’ont pas été tou- 
jours malheureux, et en dépit chez nous de déviations que M. Louis 
Reybaud traite avec une juste sévérité, le goût reste le secret de 
notre supériorité. On fait au dehors des tissus aussi riches, on n’en 
fait pas d'aussi beaux. La preuve que c’est bien là une qualité na- 
tive ou traditionnelle, qui dépend de la race ou de l’éducation, non 
du climat, c’est qu’elle s'étend à toutes les régions. On retrouve le 
goût dans les brumes du nord comme dans les pays privilégiés par 
le soleil, associé aux plus vils métaux comme à l'or, aux plus gros- 
siers textiles presque autant qu’à la matière première que le ver à 
soie livre au travail comme une richesse déjà payable au poids de 
l'or. Ce n’est pas sans raison que M. Louis Reybaud compare l'imi- 
tation industrielle à la traduction littéraire, où les beautés s’atténuent 
fort quand elles ne disparaissent pas, ajoutant que l’on copie nos 
modèles, comme on parle notre langue, « avec un accent étranger, » 
Servile ou maladroite, la contrefaçon ne saurait faire l’illusion de 
l'inspiration absente. Cela soit dit sans contester que d’agréables 
produits puissent sortir des fabriques des autres pays dans la con- 
fection de ces étofles brillantes qui ont pour base le coton soumis 
à de merveilleuses métamorphoses. 

M. Louis Reybaud rend hommage au travail, et surtout au travail 
inventif. On le voit à l'intérêt ému avec lequel il parle d’Ober- 
kampf, de Richard Lenoir, d'Heilman, et de plusieurs autres. Si 
Oberkampf réussit, quelle destinée que celle des deux autres grands 
inventeurs que j'ai nommés ensuite! Ne soyons pas indiflérens non 
plus à l'égard de ces travailleurs modestes qui ont beaucoup con- 
tribué aux inventions et aux perfectionnemens. C'est à bon droit que 
le travail se montre fier de cette part de génie, comme a pu le voir 
encore naguère dans certaines enquêtes ouvrières écloses à propos 
des expositions industrielles. Le travail aime en ce moment à s’at- 
tribuer l'invention, la grande, à laquelle les savans ont bien pour- 
tant quelque chose à prétendre, comme la moindre, celle qui rend 
certaines tâches plus expéditives, ou permet de les mieux accomplir. 
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Cette fierté du travail est un sentiment trop noble et trop encoura- 
geant pour que l’on songe à lui chicaner les titres qu’il fait valoir, 
pourvu qu'il ne ferme pas les yeux systématiquement sur les services 
du capital, et qu'à un orgueil trop exclusif il ne mêle pas un déni- 
grement qui serait de sa part une véritable ingratitude. M. Louis ’ 
Reybaud, qui ne néglige jamais de faire la part du travail, porte à 
chaque instant témoignage des incroyables efforts du capital et de 
son initiative si hardie au début des entreprises. Quels risques cou- 
rus, bravés jusqu’à la témérité, avec des alternatives de succès et 
de terribles retours de ruine! Quelles épreuves de tout genre ve- 
nant tantôt des choses, tantôt des hommes! Combien à tort le spec- 
tacle plus apparent de quelques fortunes brillantes a-t-il effacé jus- 
qu’à la trace de tant de sacrifices! Amour du gain, dit-on, passion 
de s'enrichir. Non pas si absolument qu’on se l’imagine, quelque 
légitime et nécessaire que soit ce mobile dans l'industrie. Mais dans 
ces persévérans efforts quel désir aussi de faire de grandes choses! 
quelle passion de créer! Que serait devenu le travail sans une telle 
initiative ? où en serait-il aujourd’hui? 

Cette concordance des intérêts du travail et du capital, si obsti- 
nément niée, est un des enseignemens les plus clairs et les plus 
salutaires que l’auteur de l’enquête tire du spectacle des industries 
et du progrès de la manufacture. C’est ainsi que, laissant parler les 
faits, il montre comment, dans l’industrie du coton, le capital a, 
malgré les apparences qui inquiétaient au début, servi les intérêts 
du travail. Qu’était-ce en 1760 que le coton, même en Angleterre? 
M. Louis Reybaud nous le dira : une industrie de famille. A l’aide 
de la filature au rouet ou au fuseau et d’un tissage opéré par des | 
métiers informes, elle produisait dans son siége unique, à Manches- 
ter, une valeur de 5 millions de francs. Que va-t-elle devenir, grâce 
aux applications hardies faites par le capital des grandes inventions 
mécaniques, depuis le spinning-jenny, d’où devait sortir le banc à 
broches, depuis le mull-jenny, qui multiplie les broches extraordi- 
nairement, jusqu’au self-acting qui, se renvidant de lui-même, 
achève de consommer une grande économie de main-d'œuvre? On 
arrive à ce résultat à peine imaginable, que trois ouvriers suffisent 
aujourd’hui pour la même tâche qui exigeait autrefois céng cents 
fileuses à la main. Le travail humain va donc être dépouillé ? Qui ne 
sait le contraire? En vain le travail mécanique fait-il la besogne, dans 
la filature seule, de plus de trente millions de bras; tout le monde 
sait que l'emploi des bras et aussi des intelligences qui trouvent à se 
placer dans cette industrie a prodigieusement augmenté. M. Louis 
Reybaud donne là-dessus des calculs précis. 11 suffit de rappeler 
que la consommation de ce tissu a été portée, en soixante années, 
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dans le monde, de son ancienne valeur de 20 à 25 millions de 
francs, à une valeur d'environ 4 milliards 1/2 pour comprendre 
quel appel a dû être fait au travail humain. Au moment de l’en- 
quête, il y avait 400,000 ouvriers seulement, en Angleterre, em- 
ployés à la fabrication du coton ; 4 millions de personnes vivaient 
de cette industrie plus ou moins directement. Tout un monde de 
salariés, d’agens, rétribués souvent de la facon la plus avanta- 
geuse, s’est greflé, pour ainsi dire, sur cet arbre aux rameaux de 
plus en plus vigoureux et multipliés. 

C’est ainsi encore que M. Reybaud jugera les effets purement mo- 
raux qu'a pu avoir la grande manufacture dans l’industrie du coton. 
Il ne dissimule pas les côtés aflligeans : pourquoi tairait-il les pro- 
grès? Pourquoi ferait-il un crime particulièrement à la manufac- 
ture de mœurs et de vices qui ont des causes plus générales? Par 
exemple, est-ce la faute de l’auteur de l'enquête si c’est le plus 
souvent dans des cités alors étrangères à la grande manufacture 
qu’on a vu se manifester le paupérisme dans la production du coton 
sous les traits les plus repoussans? Est-ce sa faute si aujourd'hui 
encore les métiers à la main qui, dans plusieurs régions, luttent avec 
une énergie désespérée en face de la manufacture, et se maintien- 
nent en un plus grand nombre qu’on ne le pourrait croire, montrent 
des salaires misérablement bas, une exploitation par les intermé- 
diaires qui se fait sentir douloureusement, une moralité qui fléchit 
sous le poids de l'angoisse et de la privation? Est-ce sa faute si les 
salaires moyens dans les manufactures ont rendu la vie moins né- 
cessiteuse, l'épargne moins difficile, si même il est des cas plus 
nombreux qu’on ne pense où le salaire a pris des proportions qui 
influent heureusement sur les conditions morales de la vie? Le tis- 
serand anglais touche 1,500 ou 1,800 francs de revenu, souvent 
davantage. Pesez bien les conséquences de ce fait, Est-ce à dire 
seulement qu’il mange mieux, qu’il est mieux vêtu, mieux logé, les 
objets de première nécessité ayant baissé de prix en Angleterre? Il 
s'ensuit un résultat plus grand : la famille est reconstituée, la femme 
travaille chez elle, redevient ménagère. Qu'est-ce alors qu'un ou- 
vrier? C’est un commis, un employé, avec moins d’exigence de 
tenue. 

Bien plus, le régime manufacturier lui-même a servi la cause 
des réformes morales en des cas assez nombreux pour que l'on 
doive cesser de les considérer comme des exceptions sans avenir. 
On en cite plus d’un modèle. Le plus remarquable d’entre eux a été 
placé sous nos yeux par M. Louis Reybaud dans un détail qui m- 
dique toute l'importance qu’il y mettait, Pourquoi faut-il qu'un 
douloureux souvenir s’y joigne pour nous? Je n’ai pu relire saus un 
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serrement de cœur les beaux chapitres consacrés à l’Alsace indus- 
trieuse, surtout à Mulhouse. Où peut-on mieux sentir ce que nous 
avons perdu en nous séparant de cette grande cité qui formait la 
transition entre l'Allemagne et la France, et semblait être à l’in- 
dustrie ce que Strasbourg était à la science et aux lettres, un point 
intermédiaire entre deux génies mieux faits pour se compléter que 
pour se combattre? Qui croirait que l’on trouve ce centre manu- 
facturier un des plus mal notés dans les anciennes enquêtes qui 
datent de moins de quarante ans, pour la mortalité et la crimina- 
lité? Malgré les ombres qui pouvaient subsister, c'était une régé- 
nération! M. Louis Reybaud a le premier, avec cette étendue et 
cette insistance, fait connaître à la France ces cités ouvrières si 
souvent proposées en exemple depuis lors, lesquelles, loin de res- 
sembler aux demeures qu'on désignait auparavant sous ce nom et 
qui ne rappelaient que des idées de communisme désagréables, 
inauguraient pour l’ouvrier la propriété individuelle par la posses- 
sion d’une maison avec un jardin. On connaît ce procédé ingénieux 
d’annuités de loyers dont une partie agit comme amortissement. 
Petit théâtre, mais bien grands résultats! Il était démontré que 
l’ouvrier nomade des manufactures pouvait prendre, grâce à la 
propriété devenue accessible à son travail et à son économie, des 
habitudes plus morales. La famille pouvait se refaire! Il y suffisait 
en certains cas de l'intervention généreuse des chefs d’entreprise 
Compatible avec un habile calcul. L'épargne et l'instruction étaient 
susceptibles de recevoir la plus remarquable organisation au profit 
de ces ouvriers voués, disait-on, à la misère intellectuelle et mo- 
rale. Il était de même établi que la puissance productive du capital 
gagne à tout ce qu'il peut faire pour moraliser le travail. L'honneur 
de Mulhouse est d’avoir pris cette importante initiative. L'exemple 
a été plus d’une fois suivi. En ce moment même, d’autres cités 
commerçantes entrent plus complétement dans cette voie du pro- 
grès populaire. Restons reconnaissans à la cité française de cœur 
qui a encouragé leurs eflorts. 

C'est enfin à propos de l’industrie du coton que M. Reybaud s’est 
trouvé conduit à rechercher si réellement la manufacture exerce une 
influence funeste sur le développement du crime et du vice. La 
question même lui paraît devoir être parfois généralisée davantage. 
Ce n’est plus alors la manufacture seulement, c’est l’industrie qui 
est en jeu, Or n'est-ce pas un fait qui doive faire réfléchir que le 
plus grand développement de criminalité appartienne parfois à des 
circonscriptions agricoles étendues? N’est-on pas frappé de voir 
par exemple que dans un ressort généralement agricole, celui de 
Rennes, on trouve un accusé sur 6,496 habitans, tandis que dans 
le ressort le plus notoirement manufacturier et industriel, celui de 
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Douai, qui comprend les départemens du Nord et du Pas-de-Calais, 
on ne trouve que 4 accusé sur 14,696 habitans? Combien d’autres 
régions où la balance appliquée aux délits est encore plus favorable 
aux pays de grande industrie que pour les crimes! Faut-il en con- 
clure que les villes, mêlées d’élémens dangereux et plus exposées 

‘ aux tentations, ne commettent pas, dans le cas le plus ordinaire, 
plus de crimes que les populations rurales? Non sans doute; mais 
de tels faits suffisent pour exonérer le régime manufacturier et l’in- 
dustrié en général du reproche qu’on lui adresse à titre spécial. En 
poussant le parallèle plus loin, on verrait dans ces grands centres 
plus de douceur habituelle, moins d'äpreté au gain et de ce genre 
d’attentats qu’engendre l’avarice. Les idées y ont plus d’étendue, 
les besoins y sont plus variés, les sympathies plus vives. Quel esprit 
de mutuelle assistance dans ces familles ouvrières où la gêne trouve 
encore moyen de venir en aide à la misère! 

L’intempérance est un des principaux chapitres de l’état moral 
des classes ouvrières. Il n’y a pas lieu de l’imputer exclusivement 
à la manufacture, et on trouve que les villes de petite fabrique en 
sont peut-être encore plus infectées. L’ivrognerie est un vice du 
nord. Or c’est le nord que l’industrie développe aux dépens du 
midi, plus tempérant et plus paresseux. 11 y a donc plutôt là un 
rapport de concomitance que de cause à effet. Supposez toute autre 
cause que l’industrie agglomérant les gens du nord : ils se livreront 
à des excès de boisson. 

Il n’en faut pas moins reconnaître que ce vice est une des plaies 
des centres industriels. La Normandie, la Picardie, le Nord, nous 
donnent le triste spectacle de cette ivrognerie tournée aujourd'hui 
vers l'alcoolisme. La morale, l’économie politique, la science mé- 
dicale, rivalisent ici de plaintes, d’inquiétudes pour l'avenir. Ge 
vice funeste détruit plus profondément que tout autre l’énergie, les 
forces intellectuelles et physiques de nos travailleurs. Non moins 
fatal à la famille, il en épuise les ressources, en abolit la bonne in- 
fluence par des exemples contagieux qui ont gagné jusqu’à la femme 
et l'enfant, et en compromet l’existence même par une hérédité de 
mieux en mieux observée. Maintenant, la part faite à l’action que 
peut exercer sur ces tristes habitudes l’agglomération urbaine par 
l'exemple, la camaraderie, comment ne pas ajouter qu’on les voit 
régner dans des provinces médiocrement industrieuses, comme la 
Bretagne, où l’on ne peut dire cette fois que le frein religieux 
manque ? On ne sait que trop que ces populations, en général hon- 
nêtes et qui regardent le vol comme un péché grave, ne parais- 
sent pas se faire la même idée de l’ivrognerie. La vertu a besoin, 
quoi qu’on en ait paru dire, d’autres garans que la fidélité tradi- 
tionnelle au rouet et au fuseau. 
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La manufacture, dans l'industrie du coton et aussi de la laine, 
j'indique celle-ci par anticipation sur ce point si grave, a quelque- 
fois combattu ce vice corps à corps. M. Louis Reybaud confirme à 
ce sujet la persistance heureuse d'exemples déjà anciens, comme 
Sedan, où les fabricans ont triomphé de l’ivrognerie, autrefois ré- 
gnante et aujourd'hui devenue extrêmement rare, non-seulement 
par un système disciplinaire qui n’a pas été sans efficacité, mais 
par des moyens bien plus décisifs, les mœurs, la création d’habita- 
tions qui permettent la vie de famille, Ainsi, employant plus en 
grand des moyens encore plus ingénieux, Mulhouse avait réduit 
dans une proportion notable le nombre des ivrognes. On a obtenu 
des résultats analogues dans d’autres manufactures. Il faut rendre 
justice aussi, avec l’auteur de l'enquête, aux résultats souvent fa- 
vorables à cet égard dus aux sociétés de consommation. 

Les mêmes résultats se dégageraient au sujet de la débauche, 
envisagée comme un fait tombant sous la statistique. Est-ce à dire 
qu’on doive atténuer les facilités qu’a offertes au libertinage le rap- 
prochement des sexes au sein de l’atelier? Mais que l’on compare 
les villes manufacturières avec les autres villes industrielles, où le 
travail est morcelé. Il n’en faudrait pas juger par des centres comme 
Manchester, dont l'enquête nous fait la plus lamentable peinture. 
Si cela se passait habituellement comme dans ce grand foyer de la 
fabrication du coton, nous serions tenté de donner gain de cause 
aux censeurs de la manufacture. C’est le libertinage enrégimenté. 
Comment dans ce cas particulier ne pas mettre en cause la police, 
qui laisse s'étaler en pleine rue de tels scandales? Comment ne pas 
invoquer jusqu’à un certain point la responsabilité des manufac- 
turiers? Nous ne croyons pas, pour nous, qu’il leur soit permis de 
se désintéresser à ce point de désordres aussi patens. Comment! la 
prostitution s'offre presqu’à la porte de leurs établissemens, et il 
leur serait possible d'ignorer que ces créatures sont celles dont la 
vie se passe chez eux et dont le travail aide à leur fortune ! N'est-ce 
pas une pure ironie que de décorer de telles turpitudes du beau 
0m de liberté individuelle? M. Reybaud le constate : le vice se 
dérobe dans celles de nos cités qui ont la pire réputation à cet 
égard, et il est très loin de se produire dans des proportions analo- 
gues. Il y a de plus à tenir mieux compte de certaines circonstances 
négligées ou mal interprétées. On se tromperait en prenant pour 
mesure de l'immoralité les unions illégitimes et les naissances hors 
mariage. Très souvent ces unions, si blâmables qu’elles soient, ont 
Un caractère de quasi-régularité et de durée qu’en bon nombre de 
Cas la loi finit par consacrer. Ge mode de vivre, on le reconnaît à re- 
gret, est celui de beaucoup d'ouvriers, même rangés, dans les villes 

manufacturières ; il faut ajouter que les lenteurs légales et quel- 
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quefois des obstacles positifs opposés au mariage, surtout pour des 
ouvriers étrangers, y contribuent fréquemment. Il s’en faut que les 
seules et même que les principales excitations à la débauche dans 
les vastes agglomérations urbaines soient celles qu’amènent les ren. 
contres au sortir de l’atelier. Les tentations des grandes villes de 
luxe en sont l’agent principal. S'efforcer de rendre les ouvriers de 
manufacture plus moraux n’est pas moins un problème qui s'impose 
aux villes, à l’état, aux associations, aux manufacturiers eux-mêmes, 
Malheureusement M. Louis Reybaud affirme que le patronage qu'on 
pourrait appeler moralisateur est plutôt en décadence, sous quel- 
ques formes très attachantes qu'il avait revêtues parfois surtout en 
Angleterre, comme les divertissemens, les salles de lecture, de con- 
sommation, et autres attraits placés dans l'intérieur même de la ma- 
nufacture. Les ouvriers, froissés dans des luttes de salaires, se sont 
retirés : les fabricans délaissés se sont refroidis, découragés, Que 
l’on ne se hâte pas de conclure que rien ne se fasse. En France, 
comme en Angleterre, l’école, l'instruction sous diverses formes, 
les institutions de prévoyance, annexées à la manufacture même, 
ont été souvent essayées avec succès : on ne demande qu'une chose, 
que les ouvriers s’y prêtent. 

N'oublions pas l’ouvrier comme consommateur. Il serait injuste 
de le faire pour le coton. M. Louis Reybaud rappelle ce que la classe 
ouvrière y a gagné en hygiène, en propreté. Elle doit à ce tissu de 
porter des bas et des chemises, un vêtement décent qui peut être 
souvent renouvelé, la principale part en un mot de cette révolution 
du costume qu’on a appelée l’égalité visible. Si, chez l’homme, ce 
tissu est venu compléter la laine plus chère, vêtement des jours 
fériés, les femmes lui ont été plus redevables encore. Il a doté l'ou- 
vrière, par l’indienne et d’autres variétés, d’un vêtement gai, élé- 
gant. Assurément, dans les promenades, dans les réunions du di- 
manche, la tenue, la dignité trouve son profit à cette mise plus 
convenable. C’est un des meilleurs progrès dus à la manufacture 
et un des plus incontestables. 

L'industrie de la laine, qui forme dans l'enquête un volume à 
part, et qui offre une importance si exceptionnelle, puisqu'elle re- 
présente en France une création de valeurs annuelles de un milliard, 
ne fait que vérifier les mêmes idées générales. Je n’y signalerai que 
ce qui peut être indiqué sans tomber dans des redites communes à 
toutes nos industries textiles, et de manière à mettre en saillie, à 
côté du mal, des progrès accomplis et le bien en train de se faire, 
si les idées fausses et les instincts égarés ne se mettent à la traverse. 
Quels admirables perfectionnemens dans l'outillage! Quels rafine- 
mens dans la main-d'œuvre! Quel travail devenu constamment plus 


fructueux ! Combien d’inventions qui ont dessaisi la main de l'homme 
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en développant la part de l'intelligence et en accroissant le nombre 
des travailleurs! Quelle place tenue par le goût! Que l’on compare, 
sous le rapport de l'hygiène des grands établissemens, et même des 
établissemens de moindre étendue, l'enquête de M. Villermé et celle 
de M. Louis Reybaud : il semblera souvent que l’on n’a affaire ni 
à la même industrie, ni à la même époque; on croirait qu’un siècle 
s'est écoulé. On suit, dans ces descriptions si précises sans tomber 
dans l’abus du technique, les perfectionnemens mécaniques avec 
les progrès qui ont permis à l’air et à la lumière de circuler abon- 
damment dans de vastes salles, assainies par les moyens les plus 
ingénieux. Autrefois, même dans des centres importans, les laineurs 
travaillaient les pieds dans l’eau : ils étaient sujets à des maladies 
des membres inférieurs ; aujourd’hui ils travaillent sur un plancher 
isolé du sol; les maladies ont disparu. 

Il n’est pas facile de comprendre dans un jugement qui s’ap- 
plique à tous les grands foyers de cette industrie, les variétés en- 
core plus considérables au point de vue moral que sous le rapport 
matériel qu'on rencontre. Sans essayer de caractériser ces nom- 
breux centres, j'en citerai quelques-uns étudiés avec un soin extrême 
par l’auteur. On y voit ressortir avec certains traits communs bien 
des différences non moins propres à montrer que la manufacture est 
loin d’être, pour ainsi dire, égale à elle-même. lci le mal domine 
au moins sur quelques points, là c’est le bien qui sort vainqueur 
de la lutte. Ici les réformes sont lentes, imparfaites; là elles mar- 
chent avec une rapidité, un ensemble qui frappent, et marquent 
le niveau où il ne paraît pas impossible que tous atteignent un 
jour. On est loin par exemple d'être toujours satisfait de la pein- 
ture morale que l’auteur fait d'Amiens. Faut-il conclure qu’à 
Amiens les fabricans n’ont pas réalisé de très grands progrès? 
Est-ce qu’il n’y a pas du bien aussi à dire de ces populations labo- 
rieuses? M. Louis Reybaud y fait voir à l’œuvre une foule de per- 
fectionnemens qui n’existaient même pas en germe il y a moins de 
trente ou quarante ans, établis en vue de l'éducation intellectuelle 
et morale des ouvriers. Dans la partie de la population rurale qui 
se livre à ce genre de travail, on trouve une race ferme et résis- 
tante. Que de louables qualités chez le tisserand des campagnes 
picardes! quelle habileté de main! quel esprit ouvert et quel art 
ingénieux! Combien de patience, de dextérité chez cet ouvrier qui 
parvient à fabriquer les étolles les plus raffinées par les procédés les 
plus élémentaires! Mais, s'il y a quelque chose qui plait dans la 
condition de ce tisserand, travaillant comme il l'entend et qui n’a 
de comptes à rendre que le jour où, sa pièce en main, il n’aura 
plus qu'à la faire agréer et à recevoir son salaire, la contre-partie 
2esi-elle pas, comme dans presque tous les cas de travail isolé, 
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dans l’irrégularité de ce mode de travail, dans les difficultés qu'il 
entraîne ici encore entre fabricans et ouvriers? Même dans Ja fa- 
brique morcelée reste le fait dominant : ne peut-on se demander si 
les mœurs n’y perdent pas, si le système manufacturier, malgré 
ses inconvéniens, ne se révèle pas là aussi par de moindres vices? 
Dans le mal moral signalé à Amiens, cette instabilité du travail et 
des salaires, en moyenne à peine suffisans, entre pour beaucoup, à 
en croire l’auteur de cette enquête. Par exemple, il voit là une 
des causes fréquentes de chutes pour les malheureuses ouvrières, 
livrées parfois pendant des semaines aux tentations du désœuvre- 
ment et manquant de ressources. Il a été souvent question de l'in- 
tempérance à Amiens. Ce qu’en dit M. Louis Reybaud n’est pas fait 
pour démentir ce que nous en savions, et il est trop évident que ce 
n’est pas avec les sociétés de tempérance que l’on peut en venir à 
bout dans cette ville où elles n’ont réussi qu’à couvrir les buveurs 
d’eau de ridicule. Comment avoir raison de tant de ménages irré- 
guliers, de tant de naissances illégitimes? Que dire d’un autre centre 
de la laine, Elbeuf, qui a pourtant aussi réaiisé tant de perfectionne- 
mens, mais où l’on signale bien des sujets de plainte, où les détour- 
nemens et les fraudes connus sous le nom de vols de fabriques sont 
fréquens, où la vente illicite de ces fils soustraits donne lieu à 
toute une concurrence déloyale, où les forces de l’ouvrier s'usent 
vite par l’abus des boissons alcooliques et de la débauche, parfois 
aussi d’un travail excessif? Ce n’est pas Reims qui nous offrira de 
suffisantes consolations, bien qu'il y ait là d'excellentes choses à 
louer, et qu’on reste très frappé de ce qu’y ont fait les fabricans et 
la ville sous les formes les plus variées pour la charité, l’instruc- 
tion, l'assainissement. M. Reybaud rend justice à cette population 
ouvrière qu’il nous peint bonne, serviable, facile à vivre avec ses 
égaux, très laborieuse à ses heures et fort habile dans son art; 
mais les habitudes, les mœurs forment le côté aflligeant du ta- 
bleau comme dans les villes précédentes. Les lectures énervantes 
ou corruptrices, répandues par les livraisons à bon marché, abon- 
dent et contribuent à pervertir la jeune ouvrière. Les fabricans ont 
bien pu obvier au mélange des sexes dans l'atelier, mais cela n'em- 
pêche pas les rencontres et les unions illicites. L'auteur de l'enquête 
prononce ici un mot grave : le relâchement de l'opinion. S'il en est 
ainsi, où sera le remède? Il signale une des plus honteuses plaies 
de l’industrie : la fréquente immoralité des contre-maîtres. Rien de 
plus important que de bien établir les conditions dans lesquelles les 
femmes traitent de leur travail et des conditions de leurs salaires. 
Il faudra du temps et bien des efforts pour déraciner ces habitudes 
de dissipation, ces chômages du lundi, ces excès de boisson, les- 
quels ont pris la forme de l'alcoolisme amenant des affaiblissemens 
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précoces, des tremblemens dans les mains, qui ne permettent plus 
d'accomplir des tâches délicates, etc. 

Est-ce à dire qu’il faille se décourager ? Eh bien! non. Tournez 
la page : voyez ce qui s'est fait à Roubaix. Le salaire n’ÿ est pas 
fort élevé. Les mariages y sont précoces et les charges de famille 
fort lourdes. Combien de tentations pour se dérober à une vie aus- 
tère qui ne laisse guère de jouissances en dehors du devoir accom- 
pli! Dans cette ville si attentive à se tenir au courant de tous les 
progrès et où le capital a tout créé pour ainsi dire contre la nature, 
il est vrai de dire que les fabricans sont relativement dans une si- 
tuation meilleure que celle des ouvriers, qui ont juste de quoi vivre. 
Ce qu'ont fait ces fabricans pour développer l'intelligence, amélio- 
rer la condition de leurs auxiliaires, n’en est pas moins merveilleux. 
Ce qui frappe surtout dans ce que dit de Roubaix l’auteur de l’en- 
quête, c’est de voir que les mœurs y sont satisfaisantes, c’est ce 
fait bien rare que sur une population de 55,000 âmes on ne comp- 
tait en 1864 que 69 ménages irréguliers et 55 enfans naturels. 
Cette pureté des mœurs s'associe au sentiment religieux et s’y ap- 
puie. Ajoutez un développement extraordinaire d'écoles qui sans 
doute porteront ieur fruit dans un salaire destiné à s’accroître 
avec la capacité professionnelle. Brave population à qui M. Reybaud 
ne trouve guère à reprocher que de boire le dimanche un peu trop 
de bière, et sa passion pour le mail, les boules, tous les genres de 
tir et les sociétés chorales. Sedan, avec son excellent personnel, est 
dans l’industrie de la laine, à beaucoup d’égards, le digne pendant 
de Roubaix. On rencontre enfin dans le midi des faits d’un meilleur 
augure sous le rapport moral. Dans les centres producteurs de 
laine, on ne voit rien de comparable aux vices qu'on rencontre 
dans le nord chez les populations ouvrières. Les mœurs y valent 
mieux que les têtes. On y fait quelquefois des émeutes contre les 
fabricans. L’ivrognerie et la débauche y sont rares, quoique l’amour 
du plaisir et la coquetterie n’y manquent pas. 

Le trait le plus fâcheux peut-être de la situation générale qu’ait 
signalé l’auteur, trait commun à presque tous les centres, quoiqu'il 
s’y trouve fort inégalement, c’est une sorte de parti-pris de se passer 
du capital. Un socialisme vague, des mécontentemens le plus sou- 
vent peu justifiés, une défiance qui s’étend mème au bien, quelque- 
fois des essais plus honorables d’association, qui manquaient des 
conditions de succès les plus élémentaires, indiquent dans la popu- 
lation livrée à cette industrie une situation d’esprit, une tendance 
des volontés qu’on ne peut voir se développer sans s’en préoccuper. 
Au reste, cette maladie n’est pas propre aux seules industries textiles 
et elle n’atteint pas uniquement la manufacture. C’est une triste 
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vérité à reconnaître que, depuis le jour où l’auteur a commencé à 
étudier attentivement notre régime industriel, ce mal qu'on avait pu 
croire pendant quelques années apaisé n'avait cessé de couver et a 
reparu avec plus de gravité et d’étendue dans la population ouvrière, 


V. 


Le fer et la houille, étudiés dans un volume qui clôt l'enquête de 
M. Louis Reybaud sur la grande manufacture, donneraient lieu à 
des observations non moins importantes. Le rôle joué par l'élément 
intellectuel et plus particulièrement par l'élément moral, non moins 
évident dans ces grandes industries, y revêt un aspect éminem- 
ment original. Nulle part n'éclate avec plus de puissance l'intelli- 
gente initiative du capital dans la création des foyers de produc- 
tion, dans l’organisation de l'atelier. Il a fallu des hommes supé- 
rieurs pour fonder dans ce genre d'exploitation les établissemens 
qui honorent le génie industriel de la France au xix° siècle. 1] suffit 
de rappeler le Creusot, Fourchambault, Commentry, Anzin, d'autres 
établissemens de la Champagne, de la Lorraine, de la Franche- 
Comté. Que de fois des villages ont été créés sur des emplace- 
mens où régnait le désert, et sont devenus des villes! Le Creusot 
et Anzin sont des œuvres prodigieuses dont le détail ne frappe pas 
moins que l’ensemble dans l'ouvrage de M. Louis Reybaud. L'in- 
stallation du matériel y impose par sa puissance et son étonnante 
grandeur, de même que l’organisation du personnel nombreux qui 
s’y développe hiérarchiquement en tenant compte de la variété des 
aptitudes et de l'inégalité des services. Ces travaux, accomplis dans 
des galeries souterraines ou dans des forges et des fonderies, ces 
appareils gigantesques, sont placés sous nos yeux par l’auteur de 
l'enquête, qui n'avait jamais mis son talent d’écrivain en un rapport 
plus complet avec ce qu'il s’est proposé de raconter et de peindre, 
Cette espèce de poésie propre à l'industrie il en fait passer dans ses 
pages sévères et animées le sentiment vrai et l'exacte couleur. La 
manufacture décrite de cette sorte devient un être vivant qu'on 
voit naître, comme un faible germe d’abord, puis se compléter peu 
à peu, jusqu’à ce qu'il atteigne les proportions d’un colosse aux 
milliers de bras mû par une seule pensée. La population si forte- 
ment caractérisée des mineurs et des forgerons n'a pas sous la 
plume de l'écrivain moins de saisissant relief, Ce sont mieux que 
des tableaux de genre, c’est la réalité elle-même fortement saisie 
et fixée. 

L'impression que nous laisse sous le rapport moral le travail dans 
les industries du fer et de la houille est généralement satisfaisante. 


. 
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Sans doute il est à certains égards intellectuellement inférieur chez 
l’ouvrier à celui qu’offrent les industries textiles : l’art et le goût, 
en raison des matières élaborées, y tiennent d'ordinaire moins de 
place, quoiqu'il se déploie là aussi des efforts souvent bien ingé- 
nieux; mais ces populations, prises en masses, sont plus saines de 
cœur et d'esprit. Elles n’ont pas les raffinemens et la susceptibilité 
irritable des populations sédentaires des cités. Ne les jugeons pas 
sur leur apparence barbare, qu’elles quittent en sortant de l’ate- 
lier, où nous ne les apercevons, souvent au milieu des flammes, 
que le visage noirci et l’air farouche. Elles participent de la cam- 
pagne encore plus que de la ville : très souvent elles restent 
simples, religieuses, morales. Ces qualités ne peuvent être attri- 
buées au climat, puisque c’est dans le nord et l’est que nos princi- 
pales exploitations sont établies. On a ainsi côte à côte le spectacle 
de deux populations ouvrières vivant dans les mêmes conditions 
locales, jusqu'à un certain point dans les mêmes circonstances so- 
ciales, les unes trop souvent portées à l'intempérance et à la dé- 
bauche, les autres sobres, sauf les exceptions, et d’habitudes plus 
pures. Il y a dans le genre de travail énergique et vraiment viril 
de ces mineurs et de ces forgerons quelque chose qui maintient 
leur vigueur morale et physique, quand ce travail n’est pas porté 
jusqu’à l’excès. Leur lutte quotidienne contre les accidens divers et 
si terribles, inhérents à ces productions, est empreinte d'un carac- 
tère qu’il ne faut pas hésiter à dire héroïque. Ils y sont trempés 
comme à une école de bravoure, de patience, de résignation aussi 
quand tous les moyens de résistance sont épuisés ou inutiles. Le 
dévoñment au devoir, l’idée qu'il faut en certains cas se sacrifier 
pour sauver les autres, font partie de cette éducation qui naît de la 
nature du travail même. On en trouve dans ce volume des exemples 
qui vont jusqu’au sublime, le meilleur et le plus vrai, le sublime 
simple et qui s’ignore. Ils seraient dignes d’être à l’ordre du jour 
de l'industrie. C’est de l’armée, on le croirait, que ces hommes 
reproduisent les vertus fortes et généreuses, comme ils en subissent 
sous certains rapports la discipline. 

Pourtant M. Louis Reybaud ne pouvait dissimuler un regrettable 
revers de médaille qui les rapproche des autres industries. Les coa- 
litions et les grèves sont célèbres dans ces branches de la manufac- 
ture, et elles n’ont que trop fait voir combien ces hommes d’ordi- 
naire bons et soumis peuvent s’y montrer terribles : s'imposant alors 
les plus dures privations, luttant pendant des mois, ne cédant qu’à 
la dernière extrémité, bravant la mort, et n’hésitant pas toujours à 
faire le coup de feu. 11 faut reconnaître pourtant que, dans ces re- 
doutables conflits industriels, ils n’ont pas toujours eu les torts de 
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leur côté. N'avaient-ils pas quelques droits récemment à prétendre, 
en Angleterre, que leur journée fût trop longue, leur paie non suf- 
fisante? Ils ont fait réduire le travail à neuf heures, au risque 
d'augmenter les frais de production et de renchérir la denrée, de 
plus en plus coûteuse, et qui, quant à la houille, le deviendra tou- 
jours plus, en raison d’un épuisement croissant, inévitable avant 
deux ou trois siècles peut-être. La politique ne s’est mêlée qu’excep- 
tionnellement et dans les plus mauvais momens à ces grèves dan- 
gereuses. Les travailleurs, malgré les difficultés qui partout naissent 
du soin même qu'on prend de s'occuper d'eux, n’ont pas rompu dans 
ces industries avec le capital tout lien de reconnaissance et d'af- 
fection. Ils ont toutes sortes de raisons de s’en souvenir. En réalité 
on ne peut qu’admirer ce que le capital a fait pour le travail, à l’aide 
des sacrifices les plus considérables dans ces vastes établissemens, 
L'unité de direction, la pensée suivie, qui se transmet en se perfec- 
tionnant, pour fonder et améliorer les institutions favorables aux 
ouvriers, s’y sont manifestées par les résultats les plus bienfaisans 
pour les valides et les non valides. Cette organisation est ce qu'il y 
a en ce genre de plus achevé jusqu’à présent. L'expérience a dù pas- 
ser par des tâtonnemens nécessaires; le bien a eu ses étapes : ce 
n’est pas immédiatement qu'on parvient à arrêter, dans cet art en- 
core nouveau, les bases de la répartition du travail, de la rémuné- 
ration proportionnée aux services, la mesure dans laquelle on peut 
supprimer les peines disciplinaires, les moyens d'épargne et des se- 
cours combinés avec l’aide de l’administration, Il n’est pas facile 
de trouver le moyen terme, où, sans attenter à la liberté, on agit 
sur les ouvriers efficacement, il n’est pas facile de faire comprendre 
aux travailleurs, par l'expérience de leur faiblesse et de leurs en- 
traîinemens, qu'il peut être dans leur intérêt d'accepter certaines 
précautions qui les préserveront de leurs propres écarts. En ce genre 
les pensions de retraite sont une de ces nouveautés industrielles qui 
assurent à l’ouvrier libre les mêmes avantages qu'à l'employé ou 
fonctionnaire, à celui qui dars l’usine remplit le rôle d’agent admi- 
nistratif. Tous les moyens d'organisation que nous avons indiqués 
dans les autres sortes de production manufacturière par l’instruc- 
tion, l’assistance, l'épargne, se retrouvent là fort en grand, quel- 
quefois joints encore aux combinaisons ingénieuses et fécondes qui 
rendent le bon ouvrier propriétaire d’une maison. 

Il semble qu’on n’ait qu'à continuer dans cette voie excellente 
pour réaliser les progrès les plus satisfaisans. Telle est du moins la 
conclusion générale que nous serions disposé pour notre compte 
à tirer de cette enquête, si bien menée par un économiste qui est 
aussi un moraliste clairvoyant. Il serait à souhaiter qu’on n’eût qu'à 
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rester sur cette parole d'espérance. Malheureusement l'impression 
est plus compliquée. D'une part, l'enquête oppose une réponse dé- 
cisive à des craintes exprimées souvent sur un ton prophétique re- 
Jativement à l’abaissement du travail et de la condition intellec- 
tuelle et morale des hommes. Elle ne répond pas moins à cette 

rédiction menaçante qui annonçait que les moyens établissemens 
allaient tomber successivement, absorbés par les colosses indus- 
trielé, tellement que le travail ne serait plus rien qu’un accessoire, 
l'individu une simple unité numérique, l’industrie tout entière une 
féodalité oppressive, organisée au profit d'un petit nombre. Ces 
prédictions, dont un esprit aussi judicieux que Tocqueville s’est lui- 
même rendu l'écho, ne se sont pas réalisées; le capital ne s’est 
pas plus absorbé dans les mains d’une minorité que la petite pro- 
priété foncière n’a réduit le sol en poudre, selon une autre pro- 
phétie; la concurrence y a mis ordre pour la plupart des établisse- 
mens qui n’appellent pas la concentration en vertu de circonstances 
particulières, et elle continue à faire bonne garde. 

Quant au problème moral, il n’a pas cessé d’être alarmant. L’en- 
quête nous a bien montré qu’il n’est guère possible de soutenir que 
la manufacture l’aggrave, elle nous a montré que le travail in- 
dustriel n’est pas incompatible avec les moyens de le résoudre; 
mais si la situation s’est améliorée sur certains points, elle ne l’est 
pas partout, et elle présente des symptômes nouveaux d’une incon- 
testable gravité. Ce qui est grave en effet, c’est l'espèce de parti- 
pris qu'on remarque fréquemment dans cette corruption autrefois 
naïve, c'est le ton de défi avec lequel, au moins dans un certain 
nombre de grandes villes, elle semble se dire légitime, comme si 
elle ne faisait que revendiquer la part de jouissance à laquelle tout 
homme en ce monde est censé avoir droit. C’est, dans ce cas, l’es- 
prit qui contribue à dépraver le cœur par ses sophismes. La mal- 
veillance à l'égard de la classe qui possède est l’autre trait plus ré- 
pandu encore de la même situation. Voici quatre volumes sur l’état 
des populations industrieuses : or, quel est le titre du dernier cha- 
pitre? L’Internationale! C'est-à-dire que nous restons sur une me- 
nace; menace déjà suivie d'effet, et qui, abdiquât-elle pour un 
temps la violence, n’en garde pas moins ses visées. Lisez les en- 
quêtes de nos ouvriers délégués aux expositions, écrites sur le ton 
le plus pacifique, avec une honnêteté et une conviction qui, la plu- 
part du temps, frappent tout esprit impartial, Ce que la majorité 
demande n’en à pas moins une gravité extrême. Le capital y garde 
en partie les traits d’un spoliateur. Les formules trop révolution- 
naires paraissent souvent atténuées : le fond reste; on veut des 
combinaisons qui, en fin de compte, enlèveraient au capital une 
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partie de ses droits les plus légitimes et qui le décourageraient an 
préjudice des travailleurs eux-mêmes, Le mot d'ordre c'est : plus 
de patronage! Ainsi tous ces services, si lentement, si difficilement 
organisés en faveur des ouvriers, on déclare n’en vouloir plus! 
Faut-il donc donner à cette fière prétention des ouvriers d'agir tout 
seuls les beaux noms de dignité et de se//-government? Au fond, 
ce ne serait, si cette devise se généralisait et persistait, que le plus 
fol orgueil, on doit ajouter le plus maladroit, à moins qu'il n'ait 
cessé d’être contraire à la nature des choses que les plus faibles, 
les plus ignorans et les plus pauvres puissent se passer absolument 
de l'appui et du concours des mieux placés dans l'ordre social, Un 
tel isolement, les vrais amis de la classe ouvrière ne sauraient trop 
le lui répéter, ne peut que lui porter malheur. Si elle repousse 
comme une injurieuse tutelle les avances du capital, elle pourra 
sans doute lui faire de cruelles blessures, mais celles qu’elle se fera 
à elle-même seront plus profondes encore. Que sert-il d’ailleurs de 
dire qu’on veut se passer du concours des entrepreneurs sous pré- 
texte que l’on est majeur, si en même temps on fait appel à la s0- 
ciété pour en obtenir des subventions et des secours que tous paient 
par l'impôt? 

Nous conclurons en affirmant que le problème, quel que soit ce- 
lui de ses termes auquel de préférence on s'attache, est, dans son 
état présent, plus intellectuel encore que matériel, car la question 
de salaire et de bien-être ne peut manquer d'être résolue d’une 
manière plus satisfaisante, le passé en est garant, avec un accrois- 
sement de capacité; mais le même problème est encore plus moral 
qu’intellectuel. Non pas que l'intelligence mieux éclairée n’agisse 
aussi sur la volonté. De saines notions sur le devoir, des connais- 
sances économiques plus exactes, peuvent beaucoup : il restera 
pourtant à vaincre les obstacles qui, par le vice ou les erreurs qui 
naissent de la passion, empêchent ou neutralisent la salutaire im- 
pression des idées justes d’avoir tous ses effets. L'avenir dira si 
nos populations ouvrières ne devront cette sagesse qu’à des expé- 
riences réitérées à leurs dépens, ou si elles arriveront d’elles- 
mêmes à des dispositions plus accommodantes ; il dira si elles de- 
viendront capables d’un sentiment moins exagéré de leurs droits et 
plus exact de leurs devoirs. Il est certain que, dans l’état où sont 
toutes les autres parties de la question dite ouvrière, cela seule- 
ment importe, Ce point perdu, tout le serait; ce point gagné, tout 
est sauvé, 

HENRI DAUDRILLART. 








LE POÈTE NATIONAL 


DE LA PETITE-RUSSIE 


CHEVTCHENKO. 


Le Kobzar, poésies complètes de Tarass Grigoriévitch Chevtchenko, 2 vol. in-8°, Prague 1876. 
P P £ 


Dans la moitié inférieure de son cours, le Dnieper traverse un 
vaste et fertile territoire, jadis indépendant, qui n’eut jamais de li- 
mites bien précises, ni même une dénomination propre, car le nom 
de Petite-Russie, accepté par ses habitans, et celui de Russie mé- 
ridionale, préféré par certains historiens russes, rappellent unique- 
ment sa situation présente à l’égard du grand empire qui se l’est 
assimilé politiquement depuis environ deux siècles. Le lien qui rat- 
tache entre eux les Petits-Russiens est une langue commune, un 
dialecte slave parfaitement caractérisé, quoique proche parent du 
russe, Parlé aujourd’hui par 44 millions d'individus qui ne connais- 
sent pas d'autre langue, ce dialecte est pourtant tombé au rang de 
patois. On ne l’enseigne plus dans les écoles; il est remplacé de- 
puis longtemps par la langue russe, dans la classe élevée comme 
dans l'administration; enfin, — ce qui en dit plus long que tout le 
reste, — le prosateur dont les ouvrages font le plus d'honneur à la 
langue et à la littérature russes est précisément un Petit-Russien, 
l’auteur des Ames mortes, Nicolas Gogol. 

De ces données sommaires on pourrait conclure que la Petite- 
Russie, au point de vue littéraire, doit être, par rapport à la Grande- 
Russie, ce que la Provence est par rapport à notre pays. Îl serait 
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naturel de supposer qu'un poète populaire chez elle doit jouer Je 
même rôle que, chez nous, un Mistral ou un Roumanille; mais nos 
poètes de la moderne langue d'oc sont des gens instruits et lettrés, 
qui n’ont pas complétement échappé à l'influence de la littérature 
contemporaine. Leurs œuvres, bon gré mal gré, s'adressent à des 
Français qui connaissent le provençal plutôt qu'à des paysans qui 
ignorent le français. Il n’en est pas de même pour Chevtchenko. Le 
poète, mort depuis quinze ans, que nous voudrions faire connaître, 
est populaire dans le sens le plus large du mot. Tous les paysans 
petits-russiens savent par cœur un bon nombre de ses poésies, et 
les chantent pêle-mêle avec celles que leurs pères leur ont trans- 
mises, ou qu’eux-mêmes ont recueillies de la bouche des derniers 
kobzars (chanteurs ambulans). Le nom du poète leur est familier: il 
représente pour eux une sorte de résurrection des souvenirs du 
passé. En effet, depuis longtemps déjà, de génération en génération, 
leur poésie populaire allait s’éteignant, s’effaçant dans toutes Jes 
mémoires : une strophe disparaissait, puis une chanson tout entière, 
puis un fragment de poème. Les érudits, venus tard pour recueillir 
ce qui restait, ont vu combien c’était déjà réduit à peu de chose. 
Eh bien! Chevtchenko a créé, tout seul, pour ainsi dire, un nouveau 
cycle. 

Une des circonstances qui ont le plus contribué à conserver aux 
œuvres de Chevtchenko un caractère exclusivement populaire, c’est 
certainement l’humble condition dans laquelle il est né. Son édu- 
cation première fut à peu près nulle. L'éducation classique obliga- 
toire par laquelle, dans toute l’Europe, nous sommes repétris de- 
puis la renaissance, met au fond de chacun de nous un élément 
très utile, indispensable même, si l’on veut, mais un peu artificiel ; 
de telle sorte que nos poètes les plus fougueux, les plus libres d'in- 
spiration, sont pourtant doublés d’un critique érudit. Si Chevt- 
chenko avait reçu l'éducation classique, il aurait pu perdre sa pré- 
cieuse intuition des beautés primitives; entre ses mains, les chan- 
sons et les récits d'autrefois n'auraient été sans doute rien de plus 
qu’un thème à imitations. Il aurait fabriqué des fleurs artificielles 
assez semblables à celles du passé pour que le premier coup d'œil 
s’y laissât décevoir, — mais des fleurs mortes sans avoir vécu. Au 
contraire, grâce à la nullité presque absolue de son éducation pre- 
mière, il resta l’élève naïf de l'inspiration et du sentiment. Le tra- 
vail de création, en lui, fut une éclosion presque inconsciente. Les 
fleurs de poésie du passé, recueillies dans sa mémoire et réchauf- 
fées aux rayons de son humble génie, prirent racine dans ce terrain 
favorable, et donnèrent naissance à une nouvelle floraison, bien 
vivante, celle-là, et, ajoutons-le, plus brillante que l’ancienne. 
La comparaison est exacte; ce sont bien les mêmes fleurs deve- 
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nues plus belles, c’est bien la même inspiration, le même langage, 
les mêmes tournures poétiques déjà familières aux paysans et aux 
kobzars. Les exploits des Cosaques, les plaintes des jeunes filles, 
les tableaux de la nature petite-russienne, qui forment le fonds des 
anciennes poésies, se retrouvent dans les œuvres du poète moderne. 
Seulement, comme il a plus de génie que ses prédécesseurs, il les 
dépasse de beaucoup par l'intérêt de ses récits et l'éclat de ses 
peintures. 

Sans vouloir faire une assimilation irrévérencieuse, et en tenant 
compte de l'énorme distance qui les sépare, il nous semble permis 
de remarquer qu'Homère a dû élaborer à peu près de la même fa- 
çon que Chevtchenko les matériaux populaires créés par ses prédé- 
cesseurs. Du moins l'étude d’un phénomène littéraire d’impor- 
tance locale, tel que l'apparition du poète petit-russien, nous a-t-elle 
rappelé par analogie ce phénomène bien autrement important sur 
lequel on discute encore, l'apparition de l’/liade et de l'Odyssée. 
C’est 'ainsi qu'en observant les tourbillons formés par l’eau d’un 
fleuve sous les arches d’un pont, le physicien se fait une idée plus 
juste des grands tourbillons atmosphériques dont la science s’oc- 
cupe aujourd'hui. 


L. 


Chevtchenko n’est pas seulement un poète populaire, il est en 
même temps un poète national. Il ne s’agit pas ici, bien entendu, 
d’une revendication de nationalité au point de vue politique; mais 
les Petits-Russiens éprouvent le besoin de se serrer les uns contre 
les autres, d'ajouter à l’unité de langue une autre unité non moins 
idéale, celle d’un nom vénéré de tous. Chevtchenko est devenu pour 
eux une sorte de palladium vers lequel ils se tournent tous en 
même temps. Deux amans qui regardent la même étoile ne se sen- 
tent-ils pas plus près l’un de l’autre? 

Dans une de ses doumkus, le poète demandait que, quand il 
mourrait, son corps fût enterré sur la rive du Dnieper, au sommet 
d'un de ces mystérieux tumulus, de ces anciens kourganes dont son 
pays natal est parsemé. Était-ce simple désir de se sentir chez lui, 
de dormir l’éternel sommeil au milieu de ses compatriotes? Non : 
ce désir avait une autre source; le poète pressentait que son nom 
était destiné à grandir encore, et que, comme il l’a écrit quelque 
part, « l’histoire de sa vie serait une page de l’histoire de son pays 
natal. » En pensant ainsi, il a pensé juste, car son tombeau est 
devenu pour les Petits-Russiens un lieu de pèlerinage. 

Tout Français instruit, voyageur ou touriste, qui passe dans les 
environs de Ferney considère comme un devoir de s’écarter de 
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sa route pour jeter un coup d'œil respectueux sur l’appartement 
qu’habitait Voltaire, sur le jardin dont il aimait la pelouse, sur 
l'avenue de grands arbres qui conduisait à son modeste château, 
Ce que font chez nous les lettrés pour honorer Voltaire, tout le 
monde, y compris les plus pauvres, surtout les plus pauvres, le fait 
en Petite-Russie pour rendre hommage à Chevtchenko, Le tombeau 
du poète n’est jamais solitaire. Dès que les premiers rayons du 
printemps ont fait fondre la neige qui couvre le pays, des pèlerins 
d’une espèce nouvelle, de joyeux pèlerins laïques, arrivent de tous 
les côtés, et s'arrêtent au pied du kourgane pour y passer la jour- 
née; ils font leurs repas en plein air, s’asseyent sur le gazon, cau- 
sent entre eux fraternellement, et, chacun à son tour, selon leur 
libre fantaisie, chantent les plus belles chansons du poète en s'ac- 
compagnant de la bandoura, dont la plupart d’entre eux ne se sé- 
parent guère. 

On aurait grand’peine à trouver dans toute l’histoire moderne 
quelque chose d’analogue à cette renaissance littéraire qui remte 
les couches les plus profondes d’une nombreuse population, et l'on 
chercherait vainement ailleurs un poète à qui la foule ignorant, 
presque illettrée, rende ainsi des honneurs réservés d'ordinaire aux 
sanctuaires religieux ou aux saints. Il n’est pourtant pas impossible 
de se rendre compte de ce phénomène. Parmi les causes qui l’ex- 
pliquent il en est une qui nous paraît dominer toutes les autres, 

L'Ukraine (notre poète comprend sous cette dénomination non- 
seulement la rive droite du Dnieper, — gouvernement de Kief, Po- 
dolie et Volhynie, — mais encore tous les gouvernemens de la rive 
gauche, où les paysans parlent la langue petite-russienne), l'Ukraine 
est un pays dont le développement naturel a été coupé, un pays 
sorti brusquement de l’âge héroïque et libre, pour entrer dans la 
dépendance d’une nation où florissait le servage. Matériellement 
l'assimilation a eu lieu, elle est complète, trop complète aux yeux 
de quelques « ukrainophiles » qui rêvent de relier le passé à l’ave- 
nir; mais moralemeit la légère différence des dialectes a sufli pour 
que les paysans de la Petite-Russie aient conservé le sentiment de 
la poésie primitive, c'est-à-dire le seul vestige de l’ancien âge hé- 
roïque dont on ne püût les priver. 

L'âge héroïque de ce pays, notons-le bien, ne remonte pas plus 
haut que le xvr siècle; il est continué jusqu’au milieu du siècle 
suivant, Bien mieux, pendant un siècle encore, alors que toute la 
rive droite du Dnieper était déjà polonaise, les révoltes des Petits- 
Russiens contre ces maîtres détestés se renouvelèrent à plusieurs 
reprises, et les chefs de ces révoltes devinrent des héros popu- 
laires dont les hardis exploits furent chantés par les kobzars. Pen- 
dant deux siècles, il y eut donc en Ukraine une source d'inspiration 
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toujours fraîche. Les contemporains de Chevtchenko pouvaient en- 
core puiser à pleines mains dans les souvenirs des vieillards. 

Chez tous les peuples européens, l’âge héroïque est bien loin; 
celui de la Grande-Russie remonte aux derniers temps du paganisme, 
— de son paganisme à elle bien entendu. Dans l'Ukraine au con- 
traire, les événemens très modernes que nous venons de rappeler 
ont eu sur les imaginations un contre-coup si violent, qu’ils ont fait 
disparaître tout souvenir des siècles antérieurs. Pendant que la 
Russie offre une vaste moisson de poèmes, connue sous le nom de 
cycle de Saint-Vladimir, c’est à peine si l’on a pu retrouver quel- 
ques pauvres lambeaux de poèmes petits-russiens du cycle corres- 
pondant, et pour confirmer l'existence de cet ancien cycle petit- 
russien, un érudit, lors du dernier congrès archéologique de Kief, 
a été amené à rechercher dans les particularités du texte d’un 
poème russe, l'influence ou l’imitation de quelque poème petit- 
russien aujourd'hui perdu! Ainsi donc, des deux cycles héroïques 
qui se sont succédé en Ukraine, le plus jeune et le plus fort a com- 
plétement détruit l’autre. Le struggle for life de Darwin trouve ici 
une application inattendue. Un rapide coup d’æil sur l’histoire de 
l'Ukraine rendra peut-être ces considérations plus claires, 

Les Cosaques doivent leur nom et indirectement leur existence 
aux Turcs. Le mot russe kozak et kazak vient du turc Æazak, qui 
signifie libre guerrier, soldat armé à la légère, nous dirions au- 
jourd’hui franc-tireur. On les vit apparaître pour la première fois 
quand les Turcs essayèrent d’envahir la Russie méridionale et s’in- 
stallèrent en Crimée, Une sorte de croisade s’éleva aussitôt « pour 
la défense de la sainte croix contre les infidèles, » Tous les héros 
de cette longue croisade furent-ils des saints et des défenseurs 
absolument désintéressés du christianisme? Évidemment non: la 
plupart furent attirés là par leur tempérament aventureux, quel- 
ques-uns seulement par leur foi religieuse, Ces grands mouvemens 
populaires sont comme des fleuves débordés et fangeux qui roule- 
raient des parcelles d’or. Si tous les chrétiens qui prirent place aux 
croisades du moyen âge avaient laissé par écrit leur confession gé- 
nérale, nous y lirions sans doute des choses fort peu édifiantes. Le 
mieux est donc d’accorder l’absolution en masse « parce qu’il s’est 
trouvé des justes parmi eux. » En somme, quels que soient leurs 
péchés, véniels ou autres (on peut en voir un aperçu dans l’admi- 
rable petit roman de Gogol, Tarass Boulba), les Cosaques ont rendu 
un véritable service à la civilisation en arrêtant les progrès des 
Turcs du côté de l’Orient. 

Ils formaient une association bien connue sous le nom de sich. 
Pour y entrer, il suffisait de jurer fidélité à la sainte croix. C'était, 
on le voit, un ordre religieux où les vœux étaient réduits à leur 





094 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus simple expression. Encore n’exigeait-on qu’une manière de 
traduire en actes ce serment : elle consistait à frapper bien fort sur 
les infidèles, à leur faire le plus de mal possible, à brûler et piller 
leurs villes toutes les fois que l’occasion s’en présenterait et à dé- 
livrer les frères captifs; d’ailleurs liberté et égalité absolues. Quand 
une expédition paraissait nécessaire ou agréable, on se réunissait en 
assemblée générale dans une des nombreuses îles qui se trouvent 
en aval des rapides du Dnieper. Tout le monde pouvait prendre la 
parole. Dans ces assemblées houleuses, l’orateur qui montrait le plus 
de décision et d'expérience était élu chef par acclamation, et la 
troupe tout entière, accompagnée de ses kobzars, entreprenait sa 
petite croisade; puis, l'expédition terminée, le chef redevenait l'é- 
gal de ses compagnons d’armes. 

Les Cosaques sédentaires avaient une organisation analogue à 
la sitch, mais un peu moins instable. Ils se groupaient librement en 
sotnias (centaines) qui, groupées à leur tour, formaient des régi- 
mens commandés par des atamans. Dans les grandes circonstances, 
ils se réunissaient en une assemblée, sous la présidence d’un ko- 
chory, nommé aussi à l’élection. 

Nous voilà, théoriquement au moins, en présence du gouverne- 
ment idéal. La république de l’âge d’or semble s'être réalisée dès 
le xvi° siècle dans ces belles plaines. Mais l’idéal et la vie réelle 
sont deux. Quand on est sage et honnête, c’est beaucoup, — seu- 
lement on risque d’être mangé par ses voisins, si l’on n’est pas assez 
fort pour se défendre. Il n’a peut-être manqué à l'Ukraine, pour 
vivre indépendante, que d’avoir une décentralisation moins com- 
plète, un centre de gravité plus solide, — quelque chose, en un mot, 
de ce que nous appelons l’état. Il faut avouer aussi que l'Ukraine 
était dans une position bien précaire. Privée de frontières définies, 
exposée par conséquent à tous les empiétemens, elle était menacée 
par trois puissans voisins : la Turquie mahométane, la Pologne ca- 
tholique et la Russie. Elle lutta désespérément pour conserver sa 
liberté. Si quelqu'un avait pu la sauver, c’eût été son hetman Bog- 
dan Khmelnitsky (1), homme d’un remarquable esprit politique, qui 
essaya de battre les Polonais par tous les moyens : il parvint même 
à obtenir de la Turquie un corps de troupes auxiliaires qui com- 
battirent sous ses ordres. 

Malgré tout, les Polonais occupaient presque toute la rive droite 
du Dnieper : pour sauver la rive gauche, il fallait choisir un maître. 
Khmelnitsky hésita quelque temps entre les Turcs et les Russes. 
Préférer les Turcs aux Polonais, les païens à des chrétiens! Réso- 


(1) Nous écrivons ce nom comme il se prononce. L'orthographe polonaise Chmielniecki 
ne peut qu'induire en erreur les lecteurs français sur la prononciation véritable. 
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lution bien étrange au premier abord, mais qui s'explique pour- 
tant. En dépit de la croisade entreprise contre eux par les Cosaques 
zaporogues, €D dépit des atrocités et des massacres réciproques, 
les Turcs avaient à cette époque un véritable prestige : on les re- 
gardait comme des gens farouches, mais justes, et cette réputation 
n’était pas complétement usurpée. Les conquérans mahométans de 
la fin du moyen âge pratiquaient largement la tolérance religieuse : 
pendant les deux siècles que dura en Russie la domination tatare, 
les églises avaient été respectées, et même protégées, les métro- 
poles n’avaient subi aucune vexaiion. Plus tard, les souverains de 
la Russie redevenue libre conservèrent un corps de troupes tatares 
qui jouait le rôle brillant et honoré de la garde impériale actuelle. 
Dans ces conditions, l’idée de solliciter la protection des Turcs n’a- 
vait rien d’étrange. 

Quant aux Polonais, il existait entre eux et les Petits-Russiens 
une longue accumulation de haines intimes que la communauté de 
frontières et le contact incessant auraient suffi à faire naître; mais 
un grief spécial dominait tous les autres : les Polonais, catholiques 
romains, n'avaient épargné aucun froissement religieux aux Petits- 
Russiens schismatiques ; ils avaient par exemple abandonné à des 
Juifs la propriété de leurs églises. Les petits gâteaux de pain sans 
levain, destinés à devenir, selon la croyance chrétienne, la propre 
chair de Jésus-Christ, étaient vendus aux fidèles par les Juifs, qui 
ne livraient aucun de ces pains sans y avoir tracé de leurs « mains 
impures » une marque avec un petit morceau de charbon. Une po- 
pulation peut oublier les batailles perdues, mais elle ne pardonne 
presque jamais les humiliations, encore moins les vexations reli- 
gieuses que lui inflige le mépris du vainqueur. 

Il fallait donc choisir entre les Turcs et les Russes. Ces derniers 
étaient de la même religion, ils parlaient la même langue, ils n’a- 
vaient pas encore la puissance formidable qu’ils atteignirent plus 
tard : on pourrait obtenir leur protection sans craindre de la payer 
trop cher. Ainsi raisonna sans doute Khmelnitsky. Suivant ses con- 
seils, les Cosaques acceptèrent le protectorat de la Russie en 1654, 
à la condition expresse, et consignée dans une charte, que leurs 
libertés intérieures seraient respectées. Mais, si peu qu’on connaisse 
la nature humaine, on devinera ce qui arriva. La Russie pouvait-elle 
résister à la tentation de devenir maîtresse absolue dans ces riches 
provinces? Du reste cela se serait fait tout seul. Les représentans 
d’un pouvoir central ont toujours quelque dédain pour les fonction- 
naires nommés à l'élection : les atumans et les kochovy ne pouvaient 
éviter des conflits avec l’autorité « protectrice, » et la Russie ne tarda 
pas à remplacer par des fonctionnaires moscovites ces embarrassans 
personnages, 
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Les Cosaques de la sich, presque insaisissables dans les roseaux 
du Dnieper, conservèrent encore leur indépendance durant un siècle, 
Pierre le Grand les respecta, Catherine II finit par les dompter. Cer. 
nés par les troupes russes, ils durent se soumettre au joug com- 
mun le 5 (17) juillet 1775. Quelques centaines d’entre eux s'éya- 
dèrent pendant la nuit, montèrent sur leurs petites barques et 
allèrent s’établir près des monts Caucase, sur la rive droite du Kou- 
ban, où leurs descendans portent le nom de Cosaques de la Mer- 
Noire. 

Catherine, voulant parfaire son œuvre, établit dans ce pays 
d'égalité et de liberté la noblesse et le servage. Les anciens chefs, 
voyant toute résistance impossible, ne se firent pas trop prier pour 
accepter des honneurs et des terres; mais pour les simples Cosa- 
ques ce fut une terrible épreuve qu’ils subirent avec une sourde 
rage. Une nouvelle émigration eut lieu. Un grand nombre de fa- 
milles, sous la conduite de Nékrassof (ancêtre du poète russe ac- 
tuel ), allèrent vivre chez les Turcs, dans la Dobrodja, coin de terre 
situé entre la rive droite du Danube, la Mer-Noire et le mur de Tra- 
jan. Depuis lors ils ont toujours combattu, même contre la Russie, 
sous le drapeau de leur pays d'adoption; cependant ils conservent 
leur religion et leur langue. 

Les Petits-Russiens, soumis à ce dur régime du servage et déchus 
à leurs propres yeux, perdirent tout esprit d'initiative, même au 
point de vue des intérêts matériels. À défaut d’autre chose, la fé- 
condité inépuisable de leur sol semblait être un élément de richesse 
que nul ne pourrait leur prendre, et pourtant tout leur commerce 
passa bientôt aux mains des négocians russes et juifs qui vinrent 
s’établir chez eux. 

Ces sortes d’accaparemens du commerce par des étrangers ont 
généralement pour cause une supériorité incontestable des nou- 
veau-venus au point de vue de la civilisation ou de l’instruc- 
tion. Ici, ce n’était pas le cas; au contraire, la Petite-Russie avait 
une avance considérable sur la Russie du nord, Pendant long- 
temps l’académie théologique de Kief avait été le seul établissement 
d'enseignement supérieur qui existât entre la Mer-Blanche et la 
Mer-Noire. C’est là que venaient s’instruire les savans qui faisaient 
l’ornement de la cour de Moscou; c’est là que plus tard se formè- 
rent les premiers auxiliaires russes de Pierre le Grand, C’est au sud 
qu’apparurent les premières typographies, les premiers livres, les 
premiers théâtres; c’est par le sud que commencèrent les relations 
intellectuelles avec l’Occident. Quant à l'instruction primaire, que 
les successeurs de Pierre le Grand eurent tant de peine à introduire 
même dans les classes privilégiées de la Russie du nord, elle était 
en Petite-Russie le lot de tout le monde sans exception, Il est vrai 
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que l'introduction du servage eut une désastreuse influence sur le 
développement de l'instruction comme sur tout le reste, Un chiffre 
montrera mieux que des paroles le changement qui s’est opéré. 
Jadis le nombre des écoles, dans deux régimens du gouvernement 
de Tchernigof, s’élevait à 371; aujourd'hui il n’est que de 263 pour 
ce gouvernement tout entier, Mais le mal que le servage avait fait 
serait sans doute effacé par le grand acte de l’émancipation ? Hélas, 
non : les phénomènes sociaux sont des choses si complexes, que 
bien souvent l’effet persiste quand la cause a disparu. 

Le paysan de la Grande-Russie, assistant comme membre aux 
séances du zemstvo (1), trouve là l’occasion d'ouvrir son intelli- 
gence, de connaître ses propres aflaires, d'acquérir le sens pra- 
tique, de débattre avec les propriétaires des classes supérieures 
les intérêts de sa classe. Le paysan petit-russien a les mêmes 
droits, mais ne peut s'en servir : comment prendrait-il part au 
gouvernement de ses propres affaires, dans des assemblées où l’on 
parle une langue qu’il comprend à peine et qu’il ne parle pas? De 
là sa méfiance contre les décisions prises, même quand elles lui 
sont favorables. Et voilà comment il se fait qu’une population qui 
savait jadis se gouverner elle-même, ne sache même plus aujour- 
d’hui profiter des chétives franchises locales qui lui sont accordées. 
Encore l'institution des zemstvos ne s’étend-elle pas aux gouver- 
nemens de la rive droite du Dnieper, qui ont longtemps appartenu 
à la Pologne, et qui, habités encore aujourd’hui par un certain 
nombre de propriétaires polonais, ne jouissent plus de la confiance 
du gouvernement russe. Il a suffi de 91,000 Polonais pour rendre 
suspecte, depuis la dernière insurrection, une population de près 
de 5 millions d’habitans. 

En résumé, le peuple petit-russien est dans une situation fausse 
qui ne lui permet pas de donner la mesure de ses aptitudes. Il a 
accepté matériellement son incorporation à la Russie, mais au lieu 
d'en tirer tout le parti possible et de conquérir à son tour par l’in- 
telligence, par les services rendus, le pays qui était son maître, il a 
accepté la situation passivement. Il est devenu somnolent, pares- 
seux, méfiant, replié sur lui-même, et la plupart des gens ont attri- 
bué à sa nature ses défauts qui n'étaient que le résultat des cir- 
constances. C'est dans sa vie intime ou dans ses poésies qu’il faut 
chercher le Petit-Russien, si l’on veut connaître son véritable carac- 
tère, car c'est là, pour ainsi dire, qu'il s’est réfugié tout entier, 
qu'il a pu développer à peu près librement ses aptitudes, et conti- 


(1) Le zemstvo, introduit en Russie après l’affranchissement des serfs, est une as- 
semblée de propriétaires de toutes les classes, nobles, bourgeois et paysans, qui s’oc- 
cupe des affaires locales. Il existe un semstvo dans chaque district, et une autre insti- 
tution plus large, portant le mème nom, dans chaque gouvernement, 
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nuer d’une façon partielle son évolution interrompue. Un certain 
nombre d'écrivains ont remis en honneur la langue de leur Pays na- 
tal. Parmi eux, Chevtchenko brille au premier rang, par son génie 
comme par sa grande popularité, et malheureusement aussi par les 
épreuves qui ont fait de sa vie un triste et douloureux roman. Cette 
vie mérite d’être racontée avec quelque détail. 


IL. 


Chevtchenko naquit en 1514, dans un petit village du gouverne- 
ment de Kief. Sa venue au monde fut le premier de ses malheurs; 
mais il ne s’en aperçut que plus tard, quand il comprit ce que c’est 
que d’être fils de serf. 

Quelques années après, sa mère mourut. Le père, trouvant trop 
lourde la tâche d’élever cinq enfans, se remaria pour avoir une mé- 
nagère dans sa pauvre cabane, sans se douter qu’il y introduisait 
en même temps une marâtre. Cette femme, injuste et grossière, 
était fort brutale avec les enfans, et comme le petit Tarass, mû par 
un sentiment inné de justice, se révoltait plus souvent que ses 
frères, la plus grosse part des mauvais traitemens lui était réservée, 
Pour se débarrasser de lui, sa belle-mère l’envoyait garder les 
veaux et les cochons. Ayant pour toutes provisions de bouche un 
morceau de pain, il passait les longues journées d’été dans la steppe 
verte parsemée çà et là de Æourganes. C’est au pied de ces tumulus 
mystérieux qu'il se reposait, aux heures les plus chaudes du jour, 
écoutant bruire dans ses oreilles le vent qui frôlait les hautes herbes. 
La jeune imagination du futur poète amassait là des trésors d’im- 
pressions naïves qui devaient se retrouver plus tard dans ses vers. 

Sa vive intelligence travaillait aussi, En attendant de se demander 
un jour ce qu'il y a au-delà de la vie, le petit Tarass se posait une 
question plus simple, mais non moins obscure pour lui : qu’y a-t-il 
au-delà de ces tombes? Il se figurait le monde soutenu par des co- 
lonnes de fer, qu'il essayait de voir en montant au sommet des plus 
hauts Æourganes ; mais il avait beau redresser sa petite taille et re- 
garder de tous ses yeux, il ne voyait que la prairie verdoyante et 
partout des tombes, succédant à d’autres tombes, à demi perdues 
dans un lointain bleuâtre. — Où finit le monde? se (dit-il un jour. 
— Notre petit philosophe, âgé de cinq ans, se mit bravement en 
route pour trouver le bout du monde. Il marcha jusqu’à la nuit 
tombante, et fut rencontré par des gens de son village qui le rame- 
nèrent à Kirilovka. 

Ce fut peu après cette aventure que Tarass perdit son père. On 
raconte, mais peut-être la légende se mêle-t-elle ici à l’histoire, — 
on raconte que le vieux Chevtchenko, à son lit de mort, ayant ap- 
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pelé ses enfans pour les bénir une dernière fois, laissa à chacun 
d'eux une portion de son pauvre héritage, en exceptant Tarass de la 
distribution. « Je ne laisse rien à Tarass, dit-il, car il est destiné à 
devenir un homme très extraordinaire ou un très mauvais garne- 
ment. Dans le premier cas, il n’a pas besoin du peu que je lui don- 
nerais; dans le second, il ne mérite rien. » 

Après la mort du père, la marâtre se montra plus dure que jamais 
avec les enfans. Elle envoya Tarass chez un sacristain pour y rece- 
voir les premiers élémens de l'éducation. La situation d’un écolier 
chez ces étranges maîtres d'école, pour la plupart ivrognes et igno- 
rans, était à peu près la même que celle d’un apprenti chez des 
gens de métier. En échange de la nourriture et de quelques leçons, 
il devenait le domestique de son maître, mieux que cela, un esclave 
soumis à toutes ses fantaisies. 

Tarass n’était pas seul dans la maison du sacristain. Plusieurs 
petits camarades y vivaient dans les mêmes conditions, et tous en- 
semble, notre héros en tête, se vengeaient de leur maître en lui 
jouant des tours pendables. 

Au bout de deux ans, malgré ce système pédagogique par trop 
défectueux, Tarass savait lire, écrire, calculer tant bien que mal, 
et chanter au lutrin; vers la fin, quand un pauvre paysan mourait, 
c'était le petit Tarass qui allait chanter à la place du sacristain, et 
celui-ci profitait de ses nouveaux loisirs pour s’enivrer de plus 
belle. Le chanteur improvisé recevait en paiement un kopek sur 
dix. Cependant le goût du dessin commençait à lui venir. Il ramas- 
sait çà et là des morceaux de papier, des bouts de crayon, et, ca- 
ché au milieu des buissons du jardin d’un voisin, il se livrait à sa 
passion nouvelle, copiant soigneusement ce qu'il avait sous les yeux. 
Peut-être aurait-il trouvé supportable ce train de vie monotone 
s’il avait eu affaire à un maître moins brutal; mais le sacristain, 
véritable despote, joignait à une extrême sévérité une injustice ré- 
voltante, et Chevtchenko, dans son autobiographie, explique par 
ces premières épreuves la haine qu’il conserva durant sa vie en- 
tière contre toute espèce d’oppression et de tyrannie. 

La situation se dénoua, comme il arrive souvent, par la ven- 
geance et la fuite de l’opprimé. Un jour le sacristain, plus ivre que 
de coutume, dormait lourdement, incapable de se mouvoir. Tarass 
trouva quelque part un bâton, et rendit avec usure à son maître 
tous les coups de verge qu'il avait reçus de lui, puis se sauva pru- 
demment, à la tombée de la nuit. Avant de disparaître, il s’em- 
para d’un petit livre orné d’affreuses gravures coloriées, qu’il avait 
longtemps convoité, et qui lui semblait être le plus précieux des 
trésors. Considérait-il ce larcin comme légitime, ou bien la tenta- 
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tion fut-elle plus forte que la voix de sa conscience? Lui-même 
avoue n’en rien savoir. Le fait est qu'avec l'éducation morale qu'on 
lui avait donnée jusque-là, il mérite des éloges pour n’avoir jamais 
péché plus gravement. 

Son premier soin fut de trouver dans un autre village un maître 
plus instruit. Il tomba chez un diacre qui faisait de la peinture, 
Pendant trois jours, il passa ses journées à aller puiser de l’eau dans 
la rivière voisine, et à broyer des couleurs sur une plaque de fer; 
mais le diacre ne faisait pas mine de vouloir lui mettre un crayon 
entre les mains. Le quatrième jour, il se lassa de ce rôle passif et 
s’en alla trouver un autre maître, simple sacristain, cette fois, mais 
célèbre à plusieurs verstes à la ronde par ses tableaux religieux, 
Quelle joie, s’il parvenait à acquérir la plus petite parcelle du ta- 
lent de ce grand artiste! Il prenait les meilleures résolutions, il se 
jurait de supporter courageusement les épreuves les plus dures; 
hélas! quand il se présenta chez le grand artiste, celui-ci lui regarda 
attentivement le creux de la main gauche, et refusa de l’accepter 
comme élève. — Tu ne seras jamais peintre, lui dit-il; tu n’es pas 
même capable de devenir tailleur ou tonnelier. 

Le pauvre enfant, désespéré, retourna dans son village natal, 
Faute de mieux, il résolut de devenir, selon l’expression homérique, 
pasteur de troupeaux irréprochable. Du moins, pendant qu’il sur- 
veillerait ses bêtes, il pourrait lire son cher petit livre à images! 
Mais cette nouvelle phase de sa destinée ne devait pas être longue. 
Il fut bientôt appelé au noble emploi de marmiton chez l’intendant, 
puis promu chez son seigneur au rang de kazatchok. 

Les kazatchoks, — littéralement petits-cosaques , — sont une 
invention polonaise, promptement adoptée par les seigneurs russes, 
Ces enfans endossaient comme laquais le costume qu’avaient porté 
jadis leurs pères, libres et glorieux, et, pour l’amusement de leurs 
seigneurs, jouaient le rôle de bouffons, dansaient, chantaient des 
chansons d’une moralité équivoque. On appelait cela « protéger la 
nationalité ukrainienne. »Le maître de Chevtchenko, seigneur russe 
d’origine allemande, fut moins exigeant. Il se contenta d'installer 
Tarass dans un coin de l’antichambre, avec mission de lui allumer 
sa pipe ou de lui verser un verre d’eau, quand il l’appellerait. 

Les loisirs ne lui manquaient pas dans ses nouvelles fonctions. Il 
passait son temps à dessiner en cachette, à écouter avidement les 
kobzars qui chantaient les exploits des Cosaques, et les récits des 
vieillards qui se rappelaient encore les luttes contre les Polonais. 
C’est là qu’il amassa, sans y songer, les matériaux-de ses premiers 
poèmes, où il devait peindre de couleurs si brillantes le passé de sa 
chère Ukraine; toutefois nous verrons que l'instinct poétique ne se 
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développa en lui que plus tard. Pour le moment, le goût de la pein- 
ture l’envahissait tout entier. 

Son maître voyageait beaucoup, et l’emmenait avec lui à Vilna, 
à Kief, à Poltava. Tarass montait sur le siége avec la mission de 
fournir à son maître l’eau et le feu. Dans toutes les stations où l’on 
s'arrêtait, il regardait d’un œil d'envie les images collées sur les 
murs : c’étaient des portraits de généraux, des héros mythologi- 
ques, de truculentes figures de Cosaques. Il copiait ces images, — 
et quelquefois les arrachait furtivement pour en faire collection. Un 
soir, — c'était à Vilna, il avait alors quinze ou seize ans, — ses 
maîtres étaient allés au bal, tout dormait dans la maison. Il alluma 
une lumière, étala autour de lui sa précieuse collection, et se mit à 
copier religieusement le cosaque Platof. Les heures s’écoulèrent 
comme des minutes pendant qu’il se livrait à cette ineffable jouis- 
sance. Tout à coup un formidable soufllet le renversa par terre. 
C'était son maître qui venait de rentrer. Le lendemain, un cocher 
reçut l’ordre de le fouetter vertement, — non parce qu’il avait des- 
siné, mais parce qu’il aurait pu incendier la maison, — et cet ordre 
fut exécuté avec tout le zèle désirable. 

Trois ans après, Tarass fut emmené à Saint-Pétersbourg. Comme 
il n’avait décidément pas de brillantes aptitudes pour les fonctions 
de laquais, son maître, cédant à ses instantes prières, lui permit 
d'entrer en apprentissage pour quatre ans chez un barbouilleur qui 
s’intitulait peintre. 

Tarass se mit à la besogne, Vivant dans un grenier, mal vêtu, à 
peine nourri, il se sentait heureux, L’horizon s’agrandissait autour 
de lui. 1] aimait à se promener dans les larges rues de la ville ; 
bientôt le Jardin d’été fut son lieu de prédilection : il s’y installait 
des journées entières, copiait les statues, — fort médiocres pour la 
plupart, — qui s’alignaient à droite et à gaache dans les allées 
principales. Combien de fois il oublia d’aller se coucher, s’accou- 
dant au quai de la Néva et laissant pénétrer en son âme la douceur 
infinie des belles nuits blanches du nord! Une rencontre qu’il fit au 
Jardin d'été décida de sa vie. Il était occupé à dessiner d’après 
quelque statue lorsqu’un peintre petit-russien, passant par là, lia 
conversation avec lui. — Vous devriez faire des portraits à l’aqua- 
relle, lui dit le peintre. — Chevtchenko suivit ce conseil et recom- 
mença vingt fois le portrait d’un camarade qui posait avec une 
merveilleuse patience. Son maître vit un de ces portraits, le trouva 
ressemblant et fit aussitôt de Tarass son peintre ordinaire, Il lui 
donna pour modèles ses maîtresses, non pas toutes, mais, comme 
le raconte Chevtchenko, « celles qu’il préférait, » et dans ses jours 
de générosité il lui donnait jusqu’à un rouble en échange d’un por- 
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trait, En 1837, — Tarass avait alors vingt-trois ans, — sa vocation 
parut assez sérieuse pour que le peintre petit-russien, qui était de- 
venu son ami, essayât de le faire entrer à l’académie des beaux- 
arts. Le poète Joukovsky, professeur du grand-duc héritier (aujour- 
d’hui empereur), éprouva pour Tarass une vive sympathie qu'il fit 
partager par toute la cour. On ne songea plus qu’au moyen d'arra- 
cher au servage ce jeune homme, qui promettait de devenir un 
peintre de talent. Une loterie fut organisée; le lot était un portrait 
de Joukovsky peint par Brulof. Tout se passa le mieux du monde : 
la somme de 2,500 roubles assignats, versée entre les mains du 
maître, fit de l’esclave un homme libre. C'était le 22 avril 1838, 

Bien des gens s’imaginent que, dans le domaine de l’art ou de la 
littérature, le véritable talent finit toujours par se frayer un che- 
min. Pourtant l’histoire est là pour nous prouver que, pendant de 
longues périodes, le génie refuse de germer, semblable à une graine 
semée dans un terrain trop aride, tandis que tel siècle réalise un 
ensemble de conditions inconnues qui laisse au génie poétique son 
développement plus ou moins complet. Quel est cet ensemble de 
conditions? Nul ne saurait le dire d’une façon positive, bien que 
des esprits éminens aient déjà cherché la solution générale du pro- 
blème. Un procédé plus modeste et plus scientifique consisterait à 
prendre la question successivement par ses divers côtés, par ses cas 
particuliers. M. Victor Cherbuliez, dans le Prince Vitale, a clairement 
montré comment le chef-d'œuvre du Tasse faillit être anéanti, et 
comment la raison du poète succomba sous la pression continue de 
l’orthodoxie catholique, qui devenait plus exigeante à mesure qu’elle 
sentait davantage l’esprit moderne lui échapper. 

La biographie de Chevtchenko nous fait voir que le servage, 
par les conditions matérielles qu’il suppose, est un dissolvant en- 
core plus énergique : il ne se borne pas en effet, comme les gou- 
vernemens spirituels ou temporels, à persécuter les talens déjà dé- 
veloppés, les œuvres déjà écrites; il détruit inconsciemment les 
génies dans leur germe, en leur ôtant toute possibilité de dévelop- 
pement. Que de hasards n’a-t-il pas fallu par exemple pour que 
Tarass devint ce qu’il a été? Supposez que son maître n’eüt pas eu 
la fantaisie de le faire kazatchok, supposez que ce seigneur eût été 
d’un caractère sédentaire, qu’il n’eût pas éprouvé le besoin d'aller 
s'établir à Pétersbourg, supposez enfin que le futur poète n’eût pas 
commencé par faire preuve d’une certaine aptitude pour la pein- 
ture. Si toutes ces circonstances et beaucoup d’autres, purement 
fortuites, ne s'étaient pas réunies, il y a cent à parier contre un 
que le poète national de la Petite-Russie aurait vécu et serait mort 
obscurément comme laquais ou marmiton chez un propriétaire de 
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rovince. On peut même aflirmer que le sentiment de sa valeur 
personnelle, qu'il eut très vif dès l’âge le plus tendre, l'aurait iné- 
vitablement mis en révolte contre cette situation indigne de lui, 
et la prédiction de son père au lit de mort se serait réalisée dans 
l'autre sens : il serait devenu « un très mauvais garnement. » 

Quoi qu’il en soit, voilà notre Tarass, à vingt-quatre ans, libre,.… 
libre! Une vie nouvelle commençait pour lui. Élève de l'académie 
des beaux-arts, il fit pendant six ans d’assez bonnes études; mais 
déjà il se sentait à l’étroit dans ce domaine. Son imagination, jus- 
que-là semblable à une plante enfermée dans une cave, prit une 
expansion merveilleuse dès qu’elle se sentit en plein soleil et en 
pleine liberté. Trois ans après son émancipation, il avait déjà écrit 

uelques-unes de ses plus belles œuvres. 

De 1838 à 1848, sa vie fut heureuse. Devenu l’objet d’une admi- 
ration enthousiaste de la part d’un groupe de Petits-Russiens de 
Pétersbourg, reçu à bras ouverts par sa famille et par les proprié- 
taires des environs lors d’un voyage en Ukraine qu'il fit après sa 
sortie de l'académie des beaux-arts, il semblait n’avoir plus rien à 


désirer: mais son ciel n’était pas sans quelques nuages. Devenu 
’ 12 


libre et comprenant mieux que jamais les horreurs de la servitude, 
il ne pouvait penser sans douleur aux millions de pauvres gens qui 
n'avaient pas eu le même bonheur que lui. La courte autobiogra- 
phie de sept pages qu’il envoya un an avant sa mort à l'éditeur des 
Lectures populaires, se termine par une phrase poignante : 

« Il n’y a presque pas un souvenir de ma vie passée qui ne soit 
affreux. Oui, mon passé est terrible, d'autant plus terrible que mes 
frères et mes sœurs, dont je n’ai pas parlé dans ce récit parce que 
cela m'aurait fait trop de peine, sont encore serfs à l'heure qu'il 
est. Oui, monsieur l'éditeur, à l'heure qu’il est, ils sont encore 
serfs ! 

Agréez l'assurance, etc. » 

Toutes les déclamations du monde seraient moins éloquentes que 
cette simple énonciation d’un fait, suivie sans transition par la for- 
mule banale qui clôt toutes les lettres. On devine qu'il s'arrêta 
là, n'ayant plus rien à dire, la gorge serrée, les yeux remplis de 
larmes, et qu’il jeta brusquement sa signature sous ces lignes pour 
Couper court à une tâche trop pénible. 

La meilleure partie de ses œuvres, ou du moins la plus humaine, 
la plus facile à traduire dans toutes les langues, lui a été inspirée 
par ce sentiment de pitié profonde qu’il éprouvait pour les faibles 
et les opprimés, mêlé à un sentiment non moins vif de haine contre 
les oppresseurs. Ses aspirations politiques n’eurent pas d’autre 
source, En même temps qu’il rêvait de voir l'Ukraine de nouveau 
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libre et glorieuse, il faisait des plans de république idéale, d’affran- 
chissement et de charité universelle, de fédération entre tous les 
peuples slaves, et il n’excluait pas la Russie de cette fédération... 
républicaine, Que de bouleversemens, que de siècles il faudra 
avant qu’un pareil rêve devienne non une réalité, mais une simple 
possibilité ! Chevtchenko, emporté sur les ailes de son imagination, 
ne trouvait nul obstacle à ses théories. Il essaya même un jour d'in- 
venter une langue qui fût comprise en même temps par les Russes 
et les Petits-Russiens. Malgré les efforts de ses amis pour l’en em- 
pêcher, il écrivit un poème dans cette langue; inutile de dire que ce 
fut une œuvre absolument manquée et que le poète renonça à son 
projet. 

Cette sorte de panslavisme dont la Russie n'aurait pas été le 
centre, et qui d’ailleurs avait pour condition première un plan de 
république extrêmement audacieux, —les rêveurs, en politique, sont 
les plus audacieux des hommes, — cette sorte de panslavisme ne 
pouvait plaire au gouvernement russe. On se passait mystérieuse- 
ment de main en main ces poésies à tendances, celles aussi qui, 
ne se bornant pas à proclamer la gloire des anciens Cosaques, pleu- 
raient l'Ukraine et sa liberté perdue. Faut-il supposer que le gou- 
vernement eut connaissance de ces poésies « subversives? » Vaut-il 
mieux admettre, comme on le raconte, que Chevtchenko s’attira les 
rigueurs d’en haut par une petite pièce de vers satiriques où il avait 
parlé irrévérencieusement de l’impératrice en comparant à une mo- 
rille l’auguste visage ridé de la souveraine? La seconde hypo- 
thèse paraît fort peu probable, car il y aurait disproportion énorme 
entre la punition et la faute. Par ordre de l’empereur Nicolas, le 
poète fut envoyé comme simple soldat dans la garnison d’une pe- 
tite forteresse située au bord du lac d’Aral, et qui plus est, pen- 
dant que la garnison se renouvelait tous les ans, Chevtchenko 
devait rester toute sa vie dans cet endroit perdu; enfin il lui était 
absolument interdit de dessiner ou d'écrire. 

La consigne fut sévèrement observée pendant les premiers temps. 
Le poète, pour écrire ses vers, n’avait qu’un bout de crayon et un 
petit livret grossièrement broché, qu’il avait dérobé aux yeux de ses 
argus en le cachant dans la tige de sa botte. De 1848 à 1850, il 
écrivit encore une centaine de poésies, pour la plupart assez courtes, 
Puis la consigne se relâcha, il put avoir du papier; mais l’inspira- 
tion ne venait plus, et il cessa d'écrire. Le dessin fut désormais sa 
seule distraction, tolérée, non permise. M. Ivan Tourguénef raconte 
à ce sujet une anecdote qui fait honneur à V. Pérovsky, alors gou- 
verneur du cercle d'Orenbourg. Un certain général « à cheval sur 
la consigne, » comme les aimait l'empereur Nicolas, ayant appris 
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que Ghevtchenko, malgré la défense, avait dessiné quelques es- 
quisses, considéra comme un devoir d’avertir le gouverneur. Ce- 
lui-ci, regardant d’un air sévère le zélé personnage, lui dit froide- 
ment : — Général, je n’entends pas de cette oreille-là. Veuillez 
passer de l’autre côté et me répéter ce que vous venez de me 
dire. — Le général comprit, et répéta.. autre chose. 

Après la mort de l’empereur Nicolas, les amis que Chevtchenko 
avait laissés à Pétersbourg firent des démarches en sa faveur et 
furent assez heureux pour obtenir sa grâce. Le poète avait subi dix 
années d’un cruel exil; encore les formalités retardèrent-elles son 
retour pendant près d’une année. C’est ainsi, par exemple, qu’il 
fut retenu plusieurs mois à Nijni-Novgorod, où il vendit quelques 
dessins pour subvenir à son existence. 

Son arrivée à Pétersbourg lui fit goûter un moment de joie, Les 
littérateurs russes le choyaient à qui mieux mieux. Pendant ces dix 
longues années, la langue petite-russienne était revenue en hon- 
neur, plusieurs s'en servaient habilement, — l’un d'eux au moins, 
qui signe Marko-Vovtchok, a vu ses œuvres traduites en plusieurs 
langues, — il y avait même à Pétersbourg un journal imprimé en 
petit-russien. Par ses malheurs et par l’incontestable supériorité de 
son talent, Chevtchenko excita dans le cercle de ses compatriotes 
une véritable adoration, On ne cessait de vanter autour de lui la 
beauté incomparable, la portée « universelle, » de ses œuvres, leur 
supériorité sur les œuvres des Pouchkine et des Lermontof, qui ne 
s'adressent « qu’à la sphère étroite des classes privilégiées... » 

Pourtant il s’arracha volontairement à ces douceurs. La nostalgie 
de l'Ukraine s’était emparée de lui : il voulait retourner là-bas, vivre 
dans un petit coin de terre, sur les bords du Dnieper, avec une 
épouse choisie parmi les humbles paysannes dont il avait fait les 
héroïnes de ses poèmes. Petite-Russienne, orpheline et serve, telles 
étaient les trois conditions que devait remplir celle qui serait sa 
femme. Malheureusement il n’était plus jeune, les souffrances de 
sa vie l'avaient vieilli avant l’âge; pour tout dire, il avait contracté 
pendant son exil l'habitude des liqueurs fortes... Quelques jeunes 

paysannes auxquelles il proposa le mariage refusèrent, préférant 
l'amour d’un serf de leur village à la gloire de partager leur vie 
avec un grand poète, Découragé, il revint à Pétersbourg, où il fit 
une proposition du même genre à une certaine Loukéria, jeune 
servante petite-russienne, fraîche et avenante plutôt que jolie. 
Celle-ci accepta d’abord, puis, presque au dernier moment, elle eut 
peur : elle sentait vaguement que cette union disproportionnée ne 
la rendrait pas heureuse, — elle refusa. 

Chevtchenko fut bouleversé par cette nouvelle déception. Il écrivit 
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encore un assez grand nombre d'œuvres remarquables; mais il se 
laissa de plus en plus dominer par la terrible passion qu’il avait con- 
tractée. Sa santé, déjà si altérée par tant d'épreuves, alla en décli- 
nant, et il mourut en février 1861, au moment où toute la Russie 
acclamait la grande nouvelle de l’affranchissement des serfs, Il n’eut 
pas même la consolation d’embrasser ses sœurs et ses frères deve- 
nus libres. 


III. 


Chevtchenko, nous l’avons déjà fait remarquer, n’était pas fort 
instruit, Dans les dernières années de sa vie, entouré d’une élite de 
littérateurs, lisant les revues russes, faisant tous ses eflorts pour 
réparer le temps perdu, il avait fini par se mettre au courant des 
idées modernes; mais les lacunes de son éducation restaient nom- 
breuses; c’est à peine s’il avait lu superficiellement les Ames 
mortes. Heureusement il avait une qualité qui remplace l'étude : il 
sentait vivement, la fibre lyrique résonnait en lui au moindre cho, 
Quelques souvenirs d'enfance, quelques récits de vieillards ont sufi 
pour lui inspirer des poèmes héroïques, tout à fait analogues à ceux 
des Æobzars, où les exploits des héros populaires de son pays sont 
célébrés avec un éclat et une puissance extraordinaires. Telle est 
ques vers pour donner une idée de l’ampleur de l'inspiration. Elle 
une de ses premières œuvres, /lamalia, dont nous traduirons quel- 
commence par la plainte des Cosaques prisonniers à Scutari, qui 
demandent aux vents de l'Ukraine et à la mer bleue si leurs frères 
viendront bientôt les délivrer. 

« O mon Dieu! mon Dieu! quand même ils ne nous déiivre- 
raient pas, amène-les pourtant ici! Voir briller encore une fois la 
gloire, la gloire cosaque, et puis mourir!.. Ainsi chantaient les pri- 
sonniers en versant des larmes. Le Bosphore tressaillit, car de sa 
vie il n’avait entendu la plainte d’un Cosaque. Secouant sa vaste 
chevelure grisonnante, il poussa ses flots gémissans vers la mer 
bleue, bien loin, bien loin; la mer répéta en grondant la plainte du 
Bosphore, et l’apporta au Liman, qui transmit au Dnieper ce mes- 
sage douloureux des captifs. Et le Dnieper furieux, rugissant, dit à 
la steppe : — Entends-tu?.. Et la steppe répondit : J'entends! j'en- 
tends! » 

Le poète décrit alors les Cosaques couvrant le Dnieper de leurs 
bateaux légers, leur départ sous la conduite d'Hamalia, la ville 
turque incendiée, les captifs délivrés, et tout ce récit vivant, hardi, 
farouche, a l'air d’être enlevé au pas de charge. Chevtchenko 
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p’avait pas seulement la figure d'un vrai Cosaque, il en avait aussi 
l'âme. 

Son talent se montre plus riche encore dans un poème de longue 
baleine intitulé les Haïdamaks, dont l’un des plus beaux épisodes 
retrace le sombre tableau d’une « bénédiction de poignards » pour 
cette nouvelle Saint-Barthélemy que le peuple exaspéré accomplit 
en 1768 avec l’aide des Cosaques, dans la ville d'Oumague. Le hé- 
ros principal de ces scènes de carnage, Gonta, commandant des 
haïdamaks, a pour épouse une Polonaise qui lui a donné deux en- 
fans. Pendant qu’il abreuve dans des flots de sang sa haine contre 
les Juifs et les catholiques, les haïdamaks trouvent dans un monas- 
tère jésuite, qu'ils viennent de piller, les deux enfans de leur chef, 
La foule les amène devant lui : « Tu nous as juré d’exterminer tous 
les catholiques sans distinction d'âge ni de sexe : voici tes propres 
enfans élevés par les jésuites! » Gonta, fidèle à son horrible ser- 
ment, tue ses deux fils de sa propre main. A la clarté d’un incen- 
die allumé par les Cosaques, un splendide festin commence ; les 
révoltés fêtent leur victoire, et rien ne manque pour animer cette 
orgie, ni les tonneaux de vin, ni les danses, ni les chants des Æob- 
zars. Gonta seul est absent... Dans les ténèbres de la nuit, il erre 
au milieu des cadavres abandonnés; il cherche ses enfans pour leur 
creuser une fosse de ses propres mains et leur donner la sépulture. 
Le poète, on le voit, a trouvé le moyen d'introduire la note hu- 
maine au milieu de ces superbes horreurs. Un des amis de Chev- 
tchenko disait plaisamment de lui : « C’est un sanglier qui a une 
alouette dans la poitrine, » et le fait est qu’il réalisait un singulier 
mélange de tendresse et de rudesse. Sa pitié pour les faibles se 
traduisait par des accès de colère, et lorsque par exemple la con- 
versation tombait sur les misères du peuple, sur le servage, son 
exaltation ne connaissait pas de bornes; on avait toutes les peines 
du monde à le calmer. Du reste, l’ensemble de son œuvre le montre 
bien, il se considérait comme investi d'une mission, et la poésie 
était pour lui une forme de prédication sociale. 

« Pareil à un oiseau de mauvais augure, dit-il quelque part, je 
chante, sans me lasser, les malheurs des jeunes filles séduites et 
perdues par les seigneurs. Je pleure en chantant leur triste sort, 
quoique je sache bien que personne n’y fait attention. Mon cœur se 
brise rien qu'à les voir. O mon Dieu ! donne à mes chants le pou- 
voir céleste de toucher les cœurs humains, de les rendre miséricor- 
dieux, de leur arracher des larmes de douce compassion pour ces 
infortunées. Donne-moi le pouvoir de leur apprendre la voie du 
bien, l'amour de Dieu et d'autrui! » 

Dans le cours de son œuvre, il revient avec une prédilection évi- 
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dente à ces histoires de jeunes paysannes séduites par des gens 
d'une classe étrangère à la leur. II rachète l'apparente monotonie 
du sujet par une fécondité d'imagination presque inépuisable, 

Catherine, par exemple, est une jeune fille qui a aimé un moskal, 
— un Moscovite, c'est le nom que les Petits-Russiens donnent aux 
soldats russes. Ses parens la chassent, elle part pour Moscou, à 
pied, son enfant dans les bras, pour retrouver son séducteur, qui 
avait promis de revenir. « Quand elle fut un peu loin du village, 
— le cœur brisé, — elle regarda en arrière, — puis secoua la tête 
— et se mit à pleurer. — Elle resta immobile comme un peuplier, 
— dans la plaine, près du chemin battu. — Jusqu'au coucher d& 
soleil, ses larmes, — semblables à la rosée, coulèrent... Elle ser- 
rait son fils dans ses bras, — le baisait en pleurant, — et lui, comme 
un petit ange — innocent, de ses petites mains — cherchait le sein 
de sa mère. — Le soleil descendit. Derrière la chênaie — le ciel 
devint rouge : — elle essuya ses yeux, se retourna, — et partit, la 
mort dans l'âme. » La pauvre enfant arrive à Moscou, retrouve son 
bel officier, qui refuse de la reconnaître, et elle va se noyer dans 
l'étang voisin. 

Dans {a Servante, même début, mais dénoûment tout autre: 
Hanna est une paysanne séduite; elle dépose son fils devant la porte 
de deux vieux époux sans enfans, vrais Philémon et Baucis de la 
steppe. « Ce n’est pas moi qui te baptiserai, mon enfant; tu seras 
baptisé par des étrangers, et je ne saurai pas comment tu l'ap- 
pelles. » Les vieillards trouvent l'enfant, le baptisent Ware, et 
l’adoptent; mais voilà qu’au bout d’une année une jeune fille nom- 
mée Hanna demande qu'ils la prennent comme servante. Ils ac- 
ceptent. Hanna est une bonne travailleuse, elle fait tout dans la 
maison, et en même temps elle trouve le moyen de ne pas quitter 
l'enfant une seule minute. « Les deux vieillards s’extasient — et 
remercient Dieu. — Mais tous les soirs, au lieu de dormir, — la 
pauvre fille — maudit sa destinée — et pleure amèrement; et per- 
sonne ne le voit, — personne ne le sait, — excepté le petit Marc. 
— Il ne comprend pas — pourquoi elle l’arrose de larmes — et le 
couvre de baisers, — oubliant de boire et de manger. — Il ne sait 
pas que, dans son berceau — pendant la nuit, — quand il remue 
et se retourne, — elle s’élance vers lui, — borde sa couverture, — 
fait sur lui un signe de croix — et le berce doucement. De l'autre 
cabane, elle entend — l'enfant respirer. » Marc devient un homme. 
Il se fait marchand, tchoumak, il se marie, ei il ignore toujours 
le nom de sa mère. Enfin Hanna, gravement malade, sent qu'elle 
mourra bientôt. Marc est en voyage : arrivera-t-il à temps pour 
qu’elle puisse le voir?.. On entend le bruit d’un convoi de chariots 
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qui arrive. — « Entendez-vous? » s’écrie-t-elle. « Courez le rece- 
voir! — Il est arrivé. Courez, vite!.. — Amenez-le bien vite ici! 
— Sois loué, Ghrist-Dieu, — j'ai eu la force de l’attendre ! » Et tout 
doucement, comme dans un rêve, — elle récite Notre Père... Marc 
se pencha sur le visage de la servante. « Marc, lui dit-elle, re- 
garde. regarde-moi. — Vois-tu comme je suis changée? — Je ne 
suis pas Hanna la servante, — je. » Elle s’interrompit. — Marc 
la regardait en pleurant. — Elle rouvrit les yeux, — et le regarda 
avec égarement; — les larmes roulaient sur son visage. « Pardonne- 
moi. je me suis châtiée — toute ma vie dans la maison d'autrui... 
Pardonne-moi, mon enfant chéri...— Je... suis ta mère... » — Sa 
voix s’éteignit.. — Marc chancela — comme si la pierre eût trem- 
blé sous ses pieds. — Il s’élança vers sa mère, — mais sa mère 
dormait déjà du dernier sommeil. » 

Voilà certes un petit poème qui ne s'élève guère au-dessus du 
ton de la poésie narrative; on y chercherait vainement de grands 
élans de lyrisme, la déclamation mélodramatique en est exclue, — 
et pourtant ce poème est un drame poignant qui, lu dans l'original 
au moins, laisse dans l’âme une impression durable et profonde. 
C'est que l’exécution est en parfait accord avec l’idée première de 
l'œuvre, et que cette idée première elle-même est une trouvaille 
de génie. 

Chevtchenko a eu l’audace de traiter avec cette simplicité naïve 
le plus grand événement de l’histoire de l'humanité, nous voulons 
dire la naissance du Christ, dans son poème intitulé Marie, Ce ré- 
cit, il l’a fait au point de vue purement humain, sans aucune trace 
de merveilleux, et l’on devine combien cette manière de considérer 
les choses a dû blesser l’orthodoxie religieuse, réveiller par consé- 
quent les susceptibilités de la censure. Aussi le poème Marie a-t-il 
été imprimé dans un volume à part, avec Jean Huss et d’autres œu- 
vres que feurs tendances philosophiques ou politiques devaient re- 
tenir en deçà de la frontière russe. Ajoutons que ces poésies politi- 
ques ont moins d’attrait pour nous que pour les Petits-Russiens ou 
les Tchèques. 

Dans Marie, le poète a trouvé le moyen de transformer son 
sujet par une idée fausse peut-être, mais profonde et humaine. Les 
Évangiles, et à leur suite tous les poètes chrétiens, ont donné à la 
Vierge un rôle effacé et passif; lui, au contraire, par une invention 
hardie, nous montre cette mère inculquant au petit Jésus l’idée 
qu’il sera un jour le sauveur du monde. Elle le prépare à cette tâche 
sacrée, Plus tard elle le suit dans ses prédications, le regarde de 
loin pendant qu'il prêche la parole divine, s'approche de lui quand 
il est seul pour raccommoder ses habits déchirés et pour lui offrir 
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l’eau des fontaines; elle le suit au Golgotha et dit à quelques en- 
fans, qui seuls avaient eu le courage de l'accompagner jusque-là : 
« Vous aussi, vous devez mourir en suivant son exemple, » Puis, 
abandonnée de tous, sans abri, sans pain, elle meurt de misère 
pendant que la bonne nouvelle est prêchée par le monde. 

Si Chevtchenko n'avait écrit que des poèmes de trois cents à 
mille vers, comme ceux dont nous avons parlé jusqu’à présent, il 
serait sans doute moins populaire aujourd’hui, car ces œuvres de 
longue haleine seraient restées moins facilement dans la mémoire 
des paysans; mais il a écrit en outre une foule de petites poésies, 
tantôt lyriques, tantôt descriptives, qui parcourent toute la gamme 
des sentimens accessibles à la classe des paysans. Ce sont précisé- 
ment ces doumkas, ces chansons, que l’on retrouve sur les lèvres 
de tous les pèlerins du tombeau de Chevtchenko. Nous citerons, 
comme exemple et presque comme type de ce genre de composi- 
tions, la plainte d’une jeune fille qui n’a pas trouvé « sa part» en 
ce monde. C’est de sa part de bonheur qu'il s’agit. Dans les chan- 
sons petites-russiennes, comme dans la vie réelle, cette « part» est 
une chose que l’on cherche beaucoup et que l’on ne trouve pas sou- 


vent. 


« À quoi bon mes sourcils noirs — et mes yeux bruns — et mes jeunes 
années — de joyeuse fillette? — Mes jeunes années — se perdent tris- 
tement, — mes yeux pleurent, — le vent éclaircit mes sourcils noirs; 
— mon cœur se fane, plein d'angoisse, — comme un oiseau captif, — 
À quoi bon ma beauté, — puisque je n’ai pas ma part? — Pour moi, 
orpheline sur cette terre, — la vie est un fardeau. — Les miens me 
sont étrangers, — je n’ai personne à qui parler, — personne à qui dire 
— pourquoi mes yeux pleurent, — personne à qui raconter — ce que 
mon cœur désire — et pourquoi, comme une colombe, — mon cœur 
roucoule nuit et jour... — Pleure, mon cœur; pleurez mes yeux, — en 
attendant que je meure, — pleurez bien fort, bien douloureusement, — 
pour que les vents entendent votre plainte, — pour que les vents ora- 
geux l’emportent — par-delà la mer bleue, — jusqu’à celui qui m'a dé- 
laissée. » 


Quant à ses petites poésies purement descriptives, Chevtchenko 
les écrivit presque toutes pendant ses premières années d’exil. Re- 
légué au bout du monde, il revoyait en imagination la belle Ukraine 
aux grands horizons parsemés de kourganes, les jardins tout rem- 
plis de fleurs, les jeunes filles dont la coiffure ordinaire est faite de 
fleurs naturelles, les maisonnettes toutes blanches, dont le plancher 
de terre battue est constamment jonché, pendant l'été, de bouts 
de rameaux verts, de fleurs ou de plantes aromatiques; il rêvait à 
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son beau pays, dont les nuits sont si douces que les paysans, avec 
toute la famille, se couchent pour dormir en plein air, sous un au- 
vent qui fait le tour de la cabane; il ressentait, en y pensant, l’im- 
pression de paix sereine qu'il a merveilleusement traduite dans son 
petit poème de trois strophes, intitulé : 


LE SOIR. 


Un jardin de cerisiers entoure la maison; 

Les hannetons bourdonnent au-dessus des arbres; 
Les laboureurs avec leurs charrues, 

Les jeunes filles avec leurs chansons, rentrent, 
Et les mères les attendent pour le souper. 


La famille prend son repas autour d: la maison; 
A l'horizon brille l’aurore du soir, 

La fille présente les mets du souper; 

Sa mère voudrait lui donner des conseils; 

Mais le rossignol l’en empêche. 


La mère, autour de la maison, 

A couché les petits enfans ; 

Elle-même dort près d'eux. 

Tout bruit s'éteint... Seuls, la jeune fille 
Et le rossignol veillent encore. 


Dans une lettre écrite à l'éditeur des œuvres de Chevtchenko et 
publiée en tête du premier volume, M. Ivan Tourguénef raconte 
l'impression que notre poète avait faite sur lui. « Son extérieur n’an- 
nonçait guère un poète : il faisait plutôt l'effet d’un homme assez 
lourd, que le malheur aurait endurci, et qui cacherait au fond de 
son cœur une provision d’amertume. Par intervalles cependant, il 
avait des éclairs de tendresse et de gaîté. Un jour, dans une réunion 
dont je faisais partie, il lut sa belle poésie : Le Soir. Il la lut sim- 
plement, naïvement; il était ému, et son émotion fut partagée par 
tous les auditeurs. Nous trouvâmes en lui, ce jour-là, manifesté ex- 
rieurement, son génie poétique, avec toute la mélancolie, la ten- 
dresse et la douceur qui sont le fond du caractère petit-russien. » 
Une œuvre qui transfgure ainsi son auteur ne peut être une chose 
banale ; mais comment traduire en vile prose ces impressions fugi- 
tives? Gérard de Nerval, un maître en style pourtant, disait dédai- 
gneusement à propos de ses traductions des poésies d'Henri Heine : 
« C'est du clair de lune empaillé, » 

Pour donner une idée exacte de la manière de Chevtchenko, nous 
avons pensé qu'il valait la peine de rapporter à peu près intégrale- 
ment un de ses poèmes, et nous avons choisi à cet effet Marianne, 
dont le début met en scène avec une parfaite exactitude les dé- 
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tails recueillis par M. Alfred Rambaud dans son intéressante étude 
sur le kobzar Ostap Véressaï (1). 


MARIANNE. 


« Un dimanche, dans la prairie, — les jeunes filles se promenaient, — 
plaisantaient avec les garçons — pêle-mêle; elles chantaient — l'au- 
rore du matin et du soir, — et comment la mère battait sa fille — pour 
l'empêcher d'aller avec un Cosaque. — Ordinairement les fillettes — 
chantent ce qui les concerne; — c’est ce qu’elles savent le mieux. 

« Et voilà qu’un vieil aveugle, — avec un petit garçon, — arrive d’un 
pas chancelant dans le village, — ses souliers à la main, — un sac d’é- 
corce de tilleul — sur l'épaule. 

« Regardez, fillettes, — le kobzar! voilà le kobzar ! — Et toutes, se 
hâtant, — laissant là les garçons, courent — à la rencontre de l’aveugle, 
— Vieux père, cher cœur, mon petit ramier, — chante-nous quelque 
chose ! — Je te donnerai du gâteau; moi, des cerises; — moi, de l’hy- 
dromel pour te rafraîchir... Chante-nous quelque chose ! 

« — Oui, mes chéries, j'entends; — merci, mes fleurettes, — pour 
vos paroles gentilles. — J'aurais bien joué, mais voyez, — il n'ya 
pas moyen, pas moyen! — Hier, j'étais dans une foire, — ma hobza 
a été cassée. — Il ne reste que trois cordes!.. — Eh bien ! avec trois, 
comme tu pourras! — Avec trois! ah! fillettes, — il fut un temps où je 
jouais avec une seule; — mais à présent je ne pourrais plus. — Attendez 
un peu, mes chéries, — je vais me reposer un moment. — Asseyons- 
nous, gamin ! 

« Ils s’assirent. Le vieillard défit son sac, — et en tira la kobza. Deux 
ou trois fois — il fit résonner les cordes. — Que chanterai-je?.. At- 
tendez... — La brune Marianne. — L'avez-vous déjà entendue? Non? 
— Alors, écoutez, fillettes, — et rentrez en vous-mêmes... 

« — Au temps jadis, — il y avait une mère — restée veuve, et pas 
jeune. — Elle avait des bœufs, des chariots. — Sa fille Marianne gran- 
dit, — devint une demoiselle — aux sourcils noirs, merveilleusement 
belle, — digne d’un pane hetman. — La mère se mit à chercher, — à 
chercher un gendre; — mais ce n’est pas un pane que Marianne — 
allait voir en cachette, — c’est Pètre qu’elle allait voir, dans le bois, — 
dans la prairie, — tous les soirs. — Elle babillait et badinait avec lui, 
—l’'embrassait en extase, elle était au paradis. et parfois — elle pleu- 
rait sans dire une parole. 

« — Pourquoi pleures-tu, mon bel oiseau? — lui demandait Pètre. — 
Elle le regardait, et, souriante : — Je n’en sais rien moi-même! — Tu 
penses peut-être que je t’abandonnerai? — Non, j'irai avec toi et je 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1875, 
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t’aimerai — tant que je vivrai. — Tu plaisantes, mon ramier, — tu 
penses à quelque chanson... — Les kobzars disent ces choses-là, — 
mais ils sont aveugles ! Ils ne savent pas — qu’à mon bien-aimé Pierre 
— du fond de la tombe noire, — je sourirais, en lui disant : — Mon 
aigle aux ailes bleues, — je t'aimerai dans l’autre monde — comme je 
t'ai aimé dans celui-ci. 

« Voilà comment ils s'aimaient, — et comment ils voulaient — s’ai- 
mer jusque dans l’autre monde... — Mais il n’en fut pas ainsi... — Ma- 
rianne ne savait qu’aimer, — elle pensait que ce sont des histoires de 
kobzars, — d’aveugles qui ne voient pas les veux bruns — et qui mé- 
disent des jeunes filles... — Ils médisent de vous, fillettes, mais ils 
disent vrai. — Moi aussi, je médis de vous, car je connais le mal; — 
Dieu vous fasse la grâce de ne pas savoir ici-bas — ce que je sais!.. II 
fat un temps, fillettes, — où mon cœur ne dormait pas; je ne vous ai 
pas oubliées; — je vous aime depuis lors comme une mère ses enfans. 
— Je chanterai pour vous tant que je vivrai... — Et, mes chéries, quand 
je ne serai plus, — souvenez-vous de moi et de ma Marianne. — Moi, 
de l’autre monde, je vous sourirai tendrement, — je vous sourirai... 

« Et il se prit à pleurer, — Enfin, au bout d’un moment, grâce — 
aux caressantes paroles — d’une gentille fillette... Voyez, — dit-il en 
essuyant ses yeux aveugles, — voyez, mes chéries, — malgré moi je 
m'attendris.… 

« La mère s’étonnait pourtant : — Qu'est-ce qui arrive, pensait-elle, 
— à Marianne? Elle s’assied pour coudre, — et elle ne coud pas! — 
Dans ses rôveries, au lieu de chanter Gritsa, elle chante Pétrouss ! — En 
dormant, elle parle, — et donne des baisers à son oreiller! 

« Elle commença par rire, — puis, voyant que c'était sérieux, — elle 
dit à Marianne : — Tu t'aperçois, je m'imagine, — qu'il faut songer à 
te marier? — Et avec qui, maman? — Avec celui que je te choisirail.… 

« Marianne, restée seule, chanta : — Ton bonheur est fini, — fini 
pour la vie... — Pourquoi hier, en revenant, — ne t’es-tu pas endormie 
pour toujours? — Il serait moins cruel de dormir — seulette dans le 
tombeau. — Peut-être alors sur toi ta mère aurait-elle pleuré! — Main- 
tenant ta mère ne te pleurera pas, — ne chantera pas derrière ton cer- 
cueil, — et tu seras malheureuse encore, encore, — jusqu’à ce qu’on te 
mette dans la terre! 

« Un soir, pendant que sa mère — dormait, elle sortit — pour écou- 
ter le rossignol, — comme si, de sa vie, elle ne l’eût entendu. — Elle 
sortit dans le jardin, écouta, — chanta un peu à son tour, — puis se 
tut, Sous un pommier, — silencieuse elle s'arrêta — et pleura comme 
pleure — un enfant sans mère. 

« — Maman, que je suis malheureuse! — Pourquoi m'as-tu donné 
— Ma beauté et mes sourcils noirs — et mes yeux bruns ? — Tu m’as 
tout donné, mais ma part — ma part, tu me la refuses.. — Pendant 





NET MiTo os RES 














il 


EE 


LR SES 


‘il 
4 
ÿ 





944 REVUE DES DEUX MONDES. 


que je ne connaissais pas la peine, — pourquoi ne m’as-tu pas en- 
terrée ? » 

« Marianne à travers ses larmes — ne voyait pas la lumière du jour. 
— Elle se mit à chanter : — « La lune brille à travers la forêt, » — 
Elle chantait, s’interrompait, — prêtait l'oreille, recommençait en- 
core, — sa faible voix se fatiguait, — mais elle n’entendait ni la 
voix — de Pètre, ni son cri d'appel, — ni ses paroles accoutumées : 
« Marianne, — où es-tu, mon bel oiseau ? chante, — mon cher cœur, 
ma bien-aimée ! » 

« Pètre n’était pas là... — Serait-il possible qu’il eût abandonné — 
la pauvre fille aux noirs sourcils, — en cette heure mauvaise? — 
Voyons encore, se dit-elle. Cependant, — le long du bois sombre, — 
comme une roussalka qui attend la lune, — Marianne se promène, — 
Elle ne chante plus, la fille aux noirs sourcils, — elle pleure amère- 
ment. — Oh! reviens, regarde, — oublieux Cosaque ! — Marianne 
est épuisée, — mais elle ne sent pas la fatigue; — seule, dans le 
bois et dans la prairie, — elle erre toute la nuit. — Le ciel rougit, 
puis le soleil paraît; — la jeune fille jusqu’à la cabane — emporte sa 
douleur. — Elle arrive, elle regarde — sa mère qui dort. — « Oh! 
si tu savais, mère, — quel serpent — s’est enroulé autour du cœur — 
de l'enfant de ton sang !.. 

« Et elle tomba sur son lit — comme dans un cercueil... » 


Le récit s'arrête là ; il n’est pas terminé. Pourtant cette gracieuse 
mise en scène tout homérique, ce dialogue entre le kobzar et les 
jeunes filles, cette simple histoire d'amour, dont le dénoûment se 
perd dans le vague, et qui est arrivée mille fois dans tous les temps, 
dans tous les pays, ces réflexions du kobzar qui s’interrompt pour 
faire un peu de morale à ses auditrices, ou pour s’attendrir au sou- 
venir de sa jeunesse écoulée, tout cela n’est-il pas empreint d'une 
merveilleuse poésie? Peut-être les beautés des poèmes héroïques 
dont nous avons donné la brève analyse sont-ils d’un genre plus 
élevé, d’une inspiration plus ambitieuse; mais si, par une hypo- 
thèse que le temps réalisera peut-être en partie, les œuvres de 
Chevtchenko étaient destinées à disparaître, et qu’une seule d’entre 
elles dût être choisie pour survivre, il nous semble qu’on ne se 
tromperait guère en choisissant Marianne comme le tableau le plus 
fidèle et le spécimen le plus gracieux de la poésie petite-russienne. 

Nous bornerons là cette étude et cette série de citations, sufl- 
sante pour prouver que Tarass Chevtchenko, s’il n’a pas l'impor- 
tance que lui attribuent quelques-uns de ses compatriotes, est 
néanmoins assez grand poète pour que sa renommée franchisse les 
frontières de son pays et se répande à travers l’Europe. 


Éuice Duranr. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juin 1876. 


S'il ne s’agissait pas avant tout de la paix du monde et de toutes les 
garanties de la civilisation, les affaires de l’Europe depuis quelques 
jours ne laisseraient pas d'offrir un intérêt bizarre aux sceptiques et aux 
curieux friands d’énigmes et de péripéties. Le spectacle est en vérité 
assez complet. La tragédie se mêle à l’imbroglio; les scènes sanglantes 
de l'insurrection de l'Herzégovine et de la Bosnie sont éclipsées par les 
scènes du palais de Tchéragan. Les révolutions du sérail ont leurs 
contre-coups dans les conseils de l’Occident. Les fortes têtes de la poli- 
tique commencent à se demander si pour éteindre un incendie on n’a 
pas un peu trop joué avec le feu. Les alliances les plus vantées se res- 
sentent de l’imprévu et passent visiblement par une crise assez sé- 
rieuse. 

Que serait-il arrivé, si la campagne diplomatique récemment organi- 
sée à Berlin par les puissances du nord avait pu être poursuivie jusqu’au 
bout? A quoi pouvait-elle ou devait-elle conduire, telle qu’elle était en- 
gagée, cette campagne qui avait son programme dans un mémorandum 
paraphé entre les trois chanceliers et communiqué à l’Europe ? Ce n’est 
plus peut-être qu’une question rétrospective. Un double coup de théâtre 
a tout changé. Il est certain que les événemens qui ont éclaté à Con- 
stantinople, qui n’ont pas dit leur dernier mot, et l'attitude nouvelle 
que l’Angleterre a prise en face des complications orientales, ont jeté 
un désarroi momentané dans les savantes combinaisons de Berlin. Ge 
n’est point, si l’on veut, une campagne manquée, puisque rien de dé- 
cisif, d'irrévocable, n’était fait encore, et que rien n’est compromis; C’est 
une Campagne à rectifier et à reprendre dans des conditions modifiées 
par l’imprévu des catastrophes et des dissentimens de la diplomatie, 
C’est une situation nouvelle qui vient pour ainsi dire d’éclater en pleine 


Europe, sous les pas des gouvernemens réduits à s'interroger, à se con- 
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sulter, à remettre leurs résolutions d’accord avec les circonstances, 
Nous en sommes là, et, si à cette obscurité ou cette hésitation d’un mo- 
ment on ajoute ce tourbillon de nouvelles confuses, contradictoires, in- 
téressées, souvent inventées, répandues soir et matin à la surface de 
l'Europe, on comprendra que ces affaires d’Orient soient depuis quel- 
ques jours un assez étrange casse-tête chinois. Au fond, aujourd'hui 
comme hier, toute la question est d’un côté dans les conséquences po- 
litiques de la révolution accomplie à Constantinople, et d’un autre côté 
dans le travail de rapprochement devenu nécessaire pour que l'Europe 
puisse reprendre d’un commun accord une action qui n’est point aban- 
donnée, qui n’est que suspendue. Il s’agit, en un mot, de savoir si les 
derniers incidens qui ont modifié les conditions de la crise orientale ai- 
deront à la pacification désirée, ou s’ils ne sont que le prélude de com- 
plications nouvelles, plus menaçantes pour la paix du monde, Jusqu'à 
preuve authentique du contraire, nous persistons à croire que la paix 
sortira victorieuse de l'épreuve, qu’elle triomphera des difficultés de la 
situation de l'Orient aussi bien que des froissemens d’amours-propres ou 
des antagonismes de conduite qui ont créé l'incohérence diplomatique 
de l'Occident. 

Cette révolution de Constantinople, elle est certes venue à propos au 
moment où la note délibérée à Berlin allait être remise à la Porte et 
créer peut-être une situation sans issue, Elle s’est accomplie d'abord 
très pacifiquement par la déposition d’Abdul-Azis et par l’avénement du 
fils d’Abdul-Medjid, du nouveau sultan élevé au trône des Osmanlis sous 
le nom de Mourad V. Le cheik-ul-islam a déclaré que le dernier empe- 
reur avait fait tout ce qu’il fallait pour être déposé, les ministres eux- 
mêmes se sont chargés de l’exécution de l'arrêt, et la foule a battu des 
mains en saluant de ses acclamations le nouveau chef des croyans. Tout 
avait été évidemment préparé et tout s’est réalisé selon le programme, 
La révolution a même été si pacifique qu’elle commençait à déranger 
ceux qui en sont restés aux légendes du sérail, à la tradition des em- 
pereurs condamnés à perdre la vie avec la couronne. La tragédie cepen- 
dant n’était pas loin, elle n’a pas tardé à éclater comme pour montrer 
que la Turquie n’a point cessé d’être la Turquie. Seulement cette fois le 
sultan découronné n’a pas été étranglé par des muets; c’est lui-même 
qui s’est chargé de l'opération traditionnelle en s’ouvrant les veines 
des bras avec des ciseaux qui lui servaient à tailler sa barbe, On avait 
bien pris toutes les précautions, on lui avait enlevé ses armes, mais On 
avait oublié le petit instrument! Dix-neuf médecins ont attesté qu'ils 
avaient vu les ciseaux ensanglantés, les blessures, le cadavre impérial, 
et que tout cela constituait nécessairement un suicide, Qui peut dire le 
contraire? Il n’est point certainement impossible qu’Abdul-Azis, tel qu'il 
était, avec ses hallucinations d’absolutisme oriental, n’ait été pris d’un 
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dernier accès d’orgueil furieux et n’ait refusé de survivre à sa dé- 
chéance. 11 comptait, à ce qu’il paraît, sur le secours des navires cuiras- 
sés, dont l’achat a été une des folies ruineuses de son règne : les « cui- 
rassés » eux-mêmes l’ont abandonné, et la vue des vaisseaux étrangers 
pavoisés dans le Bosphore aurait, dit-on, achevé de lui prouver que tout 
était fini pour lui. Toujours est-il que sa mort mystérieuse simplifie la 
situation de son successeur, qui de toute façon reste ainsi le souverain 
incontesté de l'empire ottoman. C’est un embarras de moins pour un 
règne qui s'ouvre dans des conditions certes assez critiques, ayant tout 
à la fois à faire face aux insurrections, aux complications extérieures 
que lui lègue le dernier gouvernement et aux difficultés intérieures qui 
naissent de sa propre origine, d’un changement violent. 

Ce qui vient de s’accomplir est en définitive une révolution que les 
excès de pouvoir du dernier règne ont rendue facile, mais qui n’a pu 
réussir que par les promesses, avec le concours de certains élémens agji- 
tateurs, et le nouveau régime se trouve aujourd’hui en présence de la 
situation troublée d’où il est sorti. Ces softas dont on s’est servi semblent 
prendre goût à leur rôle. Ils ont commencé par des manifestations contre 
un des derniers grands - vizirs, dont ils ont provoqué la chute. Ils ont 
contribué au détrônement d’Abdul-Azis et à l’exaltation de Mourad. Ils 
restent armés, ils représentent une sorte de force irrégulière, contre 
laquelle il serait dangereux d'employer des soldats et dont il faut bien 
qu’on soit un peu embarrassé, puisqu'on fait intervenir l'autorité reli- 
gieuse du cheik-ul-islam. Évidemment il y a une certaine fermentation 
qui est peut-être dès ce moment assez périlleuse et qui peut se déve- 
lopper, si le nouveau gouvernement ne se hâte pas de montrer qu’il est 
de force à suflire aux pressantes nécessités de l’empire. Ce n’est pas 
tout : parmi les hommes mêmes qui ont contribué à la dernière révolu- 
tion il y a des rivalités, des antagonismes non-seulement d’ambition, 
mais d'idées, de tendances, de politique. Midhat-Pacha, qui est un des 
premiers personnages du moment et qui a été aussitôt élevé à la pré- 
sidence du conseil d'état, est un homme éclairé qui passe pour un habile 
administrateur et pour un partisan de réformes sérieuses. Le ministre 
de la guerre, Hussein-Avni-Pacha, qui a été réellement le principal exé- 
cuteur du coup d'état, est un vrai Turc qui n’a pas dû aider à la révo- 
lution par un goût bien ardent de réformes. Homme d’énergie et d’ac- 
tion, il exerce aujourd’hui une influence presque décisive. Ce que pense 
ou ce que veut le sultan lui-même, il serait difficile de le dire, et ce 
serait sans doute une étrange illusion de voir en lui un prince réforma- 
teur à l’européenne, quoiqu'il mette des gants blancs, dit-on, et qu’il 
salue gracieusement la population. Que les premiers momens du règne 
de Mourad soient difficiles et embarrassés, qu'ils se ressentent de toute 
sorte de conflits intimes, c’est déjà visible. Cependant les circonstances 

















É 
| 
5 
il 
ï 
î 
f 
U 


918 REVUE DES DEUX MONDES, 


pressent, et le gouvernement turc lui-même, à vrai dire, semble Je 
comprendre. S'il a de la peine à débrouiller ses affaires à Constanti- 
nople, s’il met une certaine lenteur dans ses actes, dans les manifesta. 
tions de sa politique, il a du moins senti la nécessité de donner un pre- 
mier gage à l'Europe en publiant une amnistie, en offrant spontanément 
aux insurrections de l’Herzégovine et de la Bosnie un armistice de quel- 
ques semaines et en attestant ses intentions réformatrices. C'était dans 
tous les cas, pour le gouvernement turc, le seul moyen de s’accréditer 
en Europe, d’atténuer pour sa part ce qu’il y a d’aigu dans la crise que 
nous traversons et de laisser à toutes les politiques le temps de se re- 
connaître, de chercher, en dehors de toute pression trop vive, des cir- 
constances, des combinaisons nouvelles à peu près acceptables pour 
tout le monde. 

Est-il donc impossible pour l’Europe de trouver ces combinaisons en 
commençant par remettre un peu d'ordre, une certaine harmonie dans 
cette sorte de médiation supérieure que, depuis plus d’un an, elle a en- 
trepris d’exercer pour la pacification de l’Orient, dans l'intérêt de sa 
propre sécurité? Évidemment, si chez une seule des puissances du con- 
tinent il y avait une arrière-pensée, la moindre velléité de braver des 
conflits, de provoquer à tout prix, füt-ce au risque de la guerre, la dis- 
solution et le partage de l'Orient, si quelque chose de semblable exis- 
tait, tous les efforts seraient inutiles, ils se briseraient contre un redou- 
table parti-pris, ils seraient déjoués par tous les subterfuges d'une 
volonté résolue à entretenir une agitation dont elle compterait profiter; 
mais rien de semblable n'existe, on le dit souvent, on le répète sans 
cessé, et tout le monde est assez intéressé au maintien de la paix pour 
que ces déclarations soient sincères. Premier point, personne ne peut 
désirer la guerre; il y a même aujourd’hui une répugnance si univer- 
selle pour toute perturbation européenne, que celui qui déchainerait 
légèrement la tempête s’exposerait à soulever l'opinion contre lui. Ce 
n’est pas seulement la nécessité théorique et générale de la paix qui est 
admise par les gouvernemens comme par l'instinct public; sur la plu- 
part des points essentiels de cette crise d'Orient, on peut facilement 
s'entendre. 

Ainsi le principe de l'intégrité de l'empire ottoman n’est point mis en 
doute, Le traité de 1856 qui reconnaît et sanctionne ce principe n’est 
pas contesté; il est si peu contesté qu’il est précisément le titre légal 
invoqué par les puissances dans leurs négociations incessantes en Orient. 
On n’est pas tenu d’avoir des illusions sur la Turquie, sur son gouver- 
nement, même sur son avenir; mais comme après tout elle existe, il est 
entendu qu’on ne doit pas toucher à sa souveraineté, à son indépen- 
dance. La Russie l’admet aussi bien que l'Angleterre ou la France. D'un 
autre côté, qui pourrait méconnaître les griefs et les droits des popula- 
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tions chrétiennes de la Turquie, de ces populations dont on s’occupait 
déjà il y a vingt ans au congrès de Paris? Ce n’est point une question 
nouvelle, elle n’est que ravivée par l’insurrection de l’Herzégovine et 
de la Bosnie. Depuis vingt ans, il y a toute une tradition de conférences 
et de négociations relatives aux principautés semi-indépendantes et aux 
populations soumises à la domination ottomane. Plus que jamais cer- 
tainement tous les cabinets reconnaissent la nécessité d'améliorer la 
situation des chrétiens d'Orient, de leur assurer des conditions plus 
équitables et des garanties qu'ils n’ont pas eues jusqu'ici. Maintenir 
l'empire ottoman dans son intégrité sans se refuser le droit d'exiger de 
lui des réformes nécessaires, et réclamer pour les chrétiens toutes les 
améliorations qui ne seront pas un démembrement de la Turquie, ce 
sont là deux points essentiels sur lesquels on est d’accord. Comment se 
fait-il donc qu’au moment où une action sérieuse fondée sur ces deux 
points a paru tout près de s’engager, l’Angleterre ait cru devoir se sé- 
parer des autres puissances, et que cette scission, coïncidant avec la ré- 
volution de Constantinople, ait déterminé la crise intime que traverse 
l'Europe? 

On n’y a pas réfléchi : c’est peut-être uniquement la faute de la ma- 
nière dont on a procédé depuis quelques années, surtout depuis un an, 
Nous pouvons en parler à l’aise en France, parce que cela ne nous 
cause aucun ombrage, parce que notre pays est dans une situation par- 
ticulière où la réserve est une obligation et où l’impartialité est facile, 
Il n’est pas moins certain que cette alliance du nord qu'on a prétendu 
former, a toujours été depuis le premier moment une combinaison aussi 
artificielle qu’extraordinaire. Des alliances de ce genre se font apparem- 
ment pour quelque chose. La sainte-alliance qui a existé autrefois avait 
une double raison d’être, la garantie de l’état territorial créé par les 
traités de 1815 et la défense commune du principe conservateur des 
gouvernemens. L'alliance plus restreinte du nord qui a existé après 
1830 s'expliquait encore : elle était une sorte d’assurance mutuelle 
contre la France et contre la révolution. Elle a dit son dernier mot par 
l'intervention russe en Hongrie dans l’année 1849; avec la guerre de 
Crimée, elle a disparu. Quelle est la raison d’être de cette alliance du 
nord reconstituée après plus de vingt ans et dans des conditions si pro- 
digieusement transformées? Entre les trois empires, il n’y a plus ni un 
système territorial à garantir ni la révolution à combattre, et il y a trop 
d'intérêts différens, presque contradictoires, pour qu’une action com- 
mune puisse aller bien loin. On a voulu se servir de cette alliance pour 
prendre la direction des affaires d'Orient, et l’on n’a pas remarqué ce 
qu’il y avait d’exorbitant, de périlleux dans cette prétention de com- 
mencer par délibérer à troisjsur une question d'intérêt universel. C'était 
avoir l'air de réduire le reste de l’Europe à une sorte de rôle secondaire. 
Le danger n’est point apparu tout d’abord parce que les autres puis- 
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sances ont prêté sans difficulté leur concours pour la mission des con- 
suls en Herzégovine l’an dernier, puis pour la note du comte Andrassy. 
Au moment où le mémorandum de Berlin s’est produit, il y a quelques 
semaines, l'Angleterre s’est arrêtée brusquement, la révolution turque 
est arrivée, et l’alliance du nord, visiblement prise au dépourvu par les 
événemens, a essuyé sa première déception; elle s’est trouvée à demi 
compromise dans une fausse démarche, obligée de s'arrêter à son tour 
et n'ayant plus dans ses mains qu’un mémorandum devenu aussi em- 
barrassant qu’inutile. 

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu'aujourd'hui on accuse, non 
sans un certain dépit, l'Angleterre, lord Derby, M. Disraeli, d’avoir mis 
l'Europe dans l'embarras pour une vaine susceptibilité d’orgueil minis- 
tériel ou d’orgueil national. C’est l'Angleterre qui a fait tout le mal, qui 
a favorisé peut-être la révolution de Constantinople, qui a paralysé 
l’action de la diplomatie. C’est l'Angleterre qui a été le trouble-fête en 
refusant son adhésion au mémorandum de Berlin, en sortant du concert 
européen et en offrant ainsi au gouvernement turc un moyen de se dé- 
rober à la pression qu’on se disposait à exercer sur lui! 

Soit, l'Angleterre redevient la grande insulaire égoïste qui se venge 
de ses mécomptes de ces dernières années en contrariant la politique 
continentale par une retraite, par une scission qui empêche tout ! On 
oublie seulement un peu vite que l’Angleterre n’a point eu à sortir du 
concert européen, par la raison bien évidente qu’elle n’y était point en- 
trée; elle n'y avait point été conviée non plus que d’autres, ou du moins 
elle n’avait été appelée que lorsqu'on s’était déjà entendu à trois. Elle 
n’a point manqué à des engagemens qu’elle n'avait pas pris et elle 
p’a même pas repoussé entièrement ce mémorandum de Berlin qui lui 
a été présenté; elle n’a opposé aucun veto, elle s’est bornée simplement 
à refuser de sanctionner une œuvre à laquelle elle n’avait point parti- 
cipé, et elle n’a point caché les raisons sérieuses de sa décision : c’est 
que quelques-unes de ces propositions de Berlin lui ont paru dépasser 
le but ou être peu praticables. Elle y a vu un commencement ou une 
menace d'intervention, une atteinte plus ou moins directe à l'intégrité 
de l'Orient, une reconnaissance officielle du caractère belligérant des 
insufrections qui tendait à déplacer la question. Elle est restée sur son 
terrain, retenue et fixée par une politique qui n’a rien de nouveau, qui 
s’explique par tant de considérations puissantes que tout cabinet bri- 
tannique hésitera sûrement à l’abandonner. Elle n’a fait qu’user de son 
indépendance au risque de laisser une place vide dans le « concert » en 
refusant l'invitation. Après cela, que l’Angleterre ait saisi l’occasion de 
sortir de leffacement où sa politique extérieure traine depuis nombre 
d'années, qu’elle ait voulu montrer par un coup d'éclat qu’elle compte 
encore dans les affaires, qu’on ne peut pas aisément se passer d’elle, et 
que M. Disraeli n’ait pas résisté au plaisir un peu superbe de constater 
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la déconvenue du mémorandum de Berlin, tout cela est encore possible 
et même évident; mais ne voit-on pas que rien ne prouve mieux ce 
qu’il y avait de dangereux, de mal calculé, dans le système qu’on a 
suivi, qu'on devrait accuser d’abord avant d'accuser l’Angleterre? Ne 
remarque-t-on pas qu’on aurait évité tous ces inconvéniens, ces incohé- 
rences et ces mécomptes en appelant franchement du premier coup à 
une délibération commune toutes les puissances intéressées, au lieu de 
commencer par une délibération restreinte qui devait aboutir fataleinent 
à ce qui arrive ou à quelque démarche d’impatience et de dépit plus pé- 
rilleuse que tout le reste? Ne s’aperçoit-on pas enfin que ce qui se passe 
aujourd'hui est la démonstration la plus frappante de l’inutilité, de 
l'inefficacité de cette alliance du nord, qui ne peut être un instrument 
de guerre, puisqu'elle supposerait un accord impossible entre les trois 
empires, et qui dans les conditions ordinaires n’est qu’un poids sur les 
relations générales de l'Europe ? 

Au fond, qu’on ne se plaigne pas trop, l’Angleterre a peut-être rendu 
service à tout le monde, à l’Autriche et à l'Allemagne, en leur permettant 
de réfléchir, à la Russie elle-même eu lui offrant l’occasion de s’arrêter 
dans une voie sans issue. Peut-être en est-on déjà à le comprendre un 
peu partout, à Ems, où est l’empereur Alexandre 11, comme à Vienne et 
à Berlin. La Russie a les intentions les plus pacifiques, nous n’en dou- 
tons pas : à ces intentions, elle allie, et elle en a le droit, le très vif et 
très sincère désir de venir en aide aux populations chrétiennes de lO- 
rient; mais dans tout cela où est la nécessité de combinaisons particu- 
lières qui engagent quelquefois l’ergueil encore plus que les intérêts 
bien entendus d’un grand gouvernement? L'expérience qui vient de se 
faire est assez décisive. Ce qu'il y a &e mieux en vérité aujourd’hui, c’est 
de renoncer à toutes ces délibérations restreintes, de reprendre fran- 
chement, sans arrière-pensée, une action collective ramenée aux points 
essentiels sur lesquels on est d'accord. Ces points sont certainement 
assez nombreux pour offrir un terrain solide à toutes les puissances qui 
ont la généreuse ambition de mettre la paix du monde au-dessus des 
divergences secondaires et des petits froissemens de circonstance. On 
est d'accord pour reconnaître le nouveau sultan Mourad, comme pour 
maintenir l'intégrité de l'empire otioman ; on est d'accord pour ré- 
clamer des améliorations sérieusement garanties en faveur des popu- 
lations chrétiennes, et l’on est aussi d'accord aujourd’hui pour arrêter 
l'effusion du sang dans l'Herzégovine et dans la Bosnie, pour limiter 
l'incendie, pour empêcher la Serbie et le Montenegro d'aggraver la si- 
tuation en se jetant dans la mêlée, Est-ce qu'il n’y a pas là plus que 
jamais, après ce qui vient d’arriver, tous les élémens d’une action diplo- 

matique d'autant plus efficace qu’elle aura été délisérée et préparée en 
commun ? On répète tous les jours, et rien n’est plus vrai, que l’unani- 
mité européenne peut seule offrir un caractère assez imposant pour 
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avoir raison des résistances passives de la Turquie, pour conquérir la 
situation meilleure qu’on a le droit de revendiquer en faveur des popu- 
lations orientales; mais lé meilleur moyen d’avoir eette unanimité, c’est 
apparemment de ne pas commencer par des actions séparées, de main- 
tenir ou de rétablir l'entente habituelle des puissances liées par des 
traités, et c’est là que tout semble tendre aujourd’hui. 

La France pour sa part n’a rien de mieux à désirer. Son rôle est tout 
tracé, et M. le ministre des affaires étrangères n’est point sûrement dis- 
posé à s’en écarter. La France est dans une situation particulière où 
elle peut rester en vérité la plus impartiale des puissances. Par l’adhé- 
sion qu’elle a donnée en principe aux propositions dont le cabinet de 
Saint-Pétersbourg a pris l'initiative, elle a prouvé à la Russie son désir 
de la seconder dans ses intentions bienfaisantes et protectrices pour les 
populations de l'Orient; par ses traditions et ses intérêts, elle se rattache 
à l’Angleterre, et tout ce qui peut sauvegarder la paix de l'Europe est 
certainement ce qui répond le mieux à ses besoins et à ses vœux. Au 
point où en sont les choses, quels que soient les incidens de ces dernières 
semaines et quelles que soient encore les difficultés, ce n’est point évidem- 
ment une vaine illusion de croire au maintien d’une paix en faveur de 
laquelle conspirent tous les intérêts généraux du monde, tous les efforts 
et les désirs des principales puissances de l’Europe. 

Que M. le ministre des affaires étrangères poursuive son œuvre en y 
mettant la mesure et l’habile modération qu’il sait y mettre, en faisant 
entendre, sans impatience comme sans affectation, la parole désintéres- 
sée de la France ; qu’il continue ce travail, si la commission du budget 
a l’obligeance de le lui permettre, bien assez d’autres questions inté- 
rieures peuvent diviser les opinions, passionner les esprits et occuper nos 
chambres. Même dans cette partie de nos affaires d’ailleurs, ce serait une 
étrange méprise de ne pas se souvenir toujours qu’une bonne direction 
intérieure peut contribuer à l'efficacité de notre politique extérieure, et 
de croire qu’on peut impunément tout remuer, tout changer, créer une 
agitation perpétuelle sous prétexte de tout réformer. Il y a quelques jours 
à peine, un député radical, impatient de produire une certaine éloquence 
de club, prenait gravement à partie le ministère et la chambre, parce que 
depuis trois mois on n’avait rien fait de ce qu’il fallait faire, — Eh quoi! 
depuis que les chambres nouvelles sont à Versailles, on n’a encore aboli 
ou réformé ni la loi sur le jury, ni les lois sur les réunions et les asso- 
ciations, ni la législation sur la presse, ni le système financier, ni l'or- 
ganisation judiciaire! Si cela continue, la république n’aura plus qu'à 
abdiquer aux pieds de l’empire, le grand représentant de la démocratie 
césarienne! L’aveu est au moins singulier et a été durement relevé par 
le vigoureux bon sens de M. le garde des sceaux. La vérité est que, si le 
système des radicaux était suivi, la république pourrait bien alors nous 
conduire rapidement vers l'empire. La plus sérieuse chance de succès 
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qu’elle ait au contraire, c'est de se régulariser en s’adaptant aux tra- 
ditions et aux mœurs du pays, en évitant les agitations et les boulever- 
semens incessans des lois et des institutions. 

Évidemment il ne faut pas tomber, de l’autre côté, dans l’immobi- 
lité; il faudrait tàcher de vivre en gens sérieux qui ne s'attachent qu’aux 
réformes nécessaires, mais qui les accomplissent mûrement, sans es- 
prit de réaction d'aucune sorte, sans livrer les questions les plus 
graves de l’organisation publique aux passions exclusives des partis. 
C’est en restant dans cette mesure que M. le ministre de l'instruction 
publique a pu proposer une modification de la loi sur la liberté de l’en- 
seignement supérieur sans paraître céder à une réaction de circonstance. 
Le seul point délicat, c'est que la loi est d'hier, de la fin de 1875, et 
qu'on ne touche pas à une loi d’hier qui n’a pas même été expérimen- 
tée, Après tout cependant, cette question de la collation des grades, 
même après la solution consacrée par la dernière loi, même après la 
création d’un jury mixte d'examen, était restée au moins fort incer- 
taine; elle n’a cessé de peser sur bien des esprits réfléchis qui ne sont 
pas des révolutionnaires, qui sont restés persuadés que l’état ne devait 
pas se dessaisir du droit de conférer les grades. Le dernier ministre de 
l'instruction publique avait abandonné à demi ce droit, le nouveau mi- 
nistre l’a reconquis au moins dans la chambre des députés, qui seule 
s’est prononcée jusqu'ici : on ne peut pas dire que ce soit une victoire 
de parti. Le mérite du discours par lequel M. Waddington a défendu sa 
loi avec l’éloquence de la raison a été au contraire de relever justement 
et habilement la question, de la placer au-dessus des passions des par- 
tis, de la dégager de toute apparence de représailles ou de réaction. En 
réalité, la liberté de l’enseignement supérieur reste entière, telle qu’elle 
a été consacrée; l’état retrouve ou plutôt garde uniquement la collation 
des grades, et ce droit il doit l’exercer, cela est de toute évidence, avec 
une impartialité complète, non dans l'intérêt d’une opinion ou d’une 
doctrine, mais comme le représentant invariable, permanent et supé- 
rieur de la société civile. 

Celui qui dirige aujourd’hui l’enseignement en France et qui en a 
parlé avec une gravité éloquente, en homme désireux de favoriser 
toutes les émulations généreuses, M. Waddington, peut retrouver dans 
son ministère la trace d’un de ses plus glorieux prédécesseurs, de 
M. Guizot, dont le nom retentissait récemment encore à l’Académie 
française, le jour où un savant de premier ordre, M. Dumas, était reçu 
par M. Saint-René Taillandier. M. Guizot a été sans doute dans sa grande 
et longue carrière plus qu’un ministre de l'instruction publique ordi- 
paire; il a même été, si l’on veut, plus qu’un politique. Il a été un pen- 
seur éminent, un grand professeur, un homme qui a servi la cause libé- 
rale en France, moins peut-être par ses doctrines que par l'indépendance 
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ét la force avec lesquelles il a su pratiquer la liberté. Ce qu'il à fait 
comme homme d’état, comme chef de ministère, reste livré à l’éternelle 
dispute de ceux qui lui survivent; son œuvre d'historien, de penseur, 
d'orateur est la gloire du temps où il a vécu. M. Saint-René Taillan- 
dier a su faire d’un trait délicat et juste cette distinction. Il a rendu à 
M. Guizot le seul hommage digne de cet éminent esprit; il a parlé de 
lui, il a retracé sa carrière avec autant d'indépendance que de respec- 
tueuse admiration, et comme suprême honneur il a rappelé que le 
dernier nom murmuré par M. Guizot expirant a été celui de la France, 

Voici que dans ce monde affairé où s’agitent à la fois tant de ques- 
tions intérieures et extérieures une autre lumière de l’esprit, et celle-ci 
bien différente, vient de s’éteindre, une étoile s’éclipse à l'horizon. Celle 
qui a illustré ce nom de George Sand, si bien frappé pour la gloire, celle 
qui a intéressé ses contemporains à tant de peintures éloquentes, est 
morte loin de Paris dans la sérénité de ses campagnes du Berry, dans 
cette maison de Nobant où elle avait passé son enfance, où elle aimait 
toujours à se reposer des fatigues de la vie. Atteinte, il y a quelques jours 
à peine, d’un mal implacable qui a fait de rapides progrès, elle a dis- 
paru presque à l’improviste; elle a été ensevelie dans le modeste cime- 
tière de son village, au milieu des siens, à l’abri des rumeurs et des ma- 
nifestations. De celle qui était hier encore vivante, qui au courant d'une 
existence agitée a prodigué les œuvres les plus brillantes, Valentine et 
André, les Lettres d’un voyageur et Mauprat, la Mare au diable et le 
Marquis de Villemer, Jean de La Roche et Flamarande, il ne reste désor- 
mais que le souvenir, l’image de ce qui a été : elle n’écrira plus! 
Mn: Sand, en s’en allant après bien d’autres de sa génération, laisse 
assurément un vide profond dans les lettres françaises; elle laisse un 
vide plus particulièrement senti dans cette Revue, où elle a brillé à sa 
première apparition; ici elle a été chez elle quand elle l’a voulu, quand 
elle a consenti à n'être que ce qu’elle était réellement, le plus éminent 
et le plus charmant des peintres de l'âme humaine. 

Ce talent aura été un phénomène à peu près unique dans notre 
histoire littéraire. Malgré son sexe, quoiqu’elle eût bien le génie fé- 
minin, c’est à peine si Mme Sand se rattache à la tradition des femmes 
françaises qui ont régné par l'esprit et par l’imagination. Elle n’a été 
non plus, à vrai dire, d’aucune des écoles contemporaines, bien qu’elle 
soit née à la vie littéraire sous le soleil de 1830, et qu’elle ait été en 
quelque sorte portée par le mouvement de rénovation. Elle a grandi 
spontanément, elle n’a puisé qu’en elle-même son inspiration. Elle a 
créé son genre à elle, son roman, qu’elle a vivifñé et coloré de son feu 
intérieur. Elle a surtout possédé deux souveraines qualités : elle a eu le 
don inné de peindre les passions humaines, et le don de sentir, de re- 
produire la nature extérieure. Nul mieux qu’elle n’a réussi à décrire 
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les troubles intimes du cœur et à saisir le caractère, les nuances d’un 
paysage. C’est son originalité, c’est le secret d’un art plein de puissance 
et de séduction. Certes dans cette carrière de près d’un demi-siècle, 
depuis le lendemain de la révolution de juillet, où elle faisait son entrée 
éclatante par Indiana et Valentine, M" Sand s’est bien souvent égarée 
et trompée. Elle a livré son esprit à de dangereux paradoxes, elle a subi 
avec une étonnante docilité des influences peu dignes d'elle et de son 
talent. Elle a joué avec des doctrines philosophiques, sociales, dont elle 
n'avait que faire; bref, elle a fait quelquefois tout ce qu’il fallait pour 
se perdre, — et ce qui montre combien la séve était vivace dans cette 
opulente nature, c’est qu’elle a résisté à tout; elle a toujours fini par se 
retrouver, et jusqu’au bout elle a gardé le nerf et la grâce de son gé- 
nie, On aurait dit même que l’apaisement de l’âge ne lui avait point été 
défavorable, tant quelques-unes de ses dernières œuvres ressemblaient 
peu à un déclin. 

Soyez cependant le plus poétique et le plus émouvant des romanciers 
pour que M. Victor Hugo fasse réciter par procuration, sur une tombe, 
dans un cimetière de village, cette baroque oraison funèbre : « la forme 
humaine est une occultation. Elle masque le vrai visage divin qui est 
l’idée, George Sand était une idée : elle est hors de la chair, la voilà 
libre ! elle est morte, la voilà vivante! Patuit dea… » Voilà qui est tou- 
chant, qui donne une idée de George Sand et qui a dû paraître bien 
trouvé aux paysans du Berry accourus pour accompagner celle qu'ils 
appelaient « la bonne dame de Nohant! » Ayez aussi la faiblesse d’é- 
crire un jour quelque « bulletin de la république, » ou de saluer dans 
Barbès un héros : les républicains ne vous pardonneront pas, même au 
bord de la tombe, d’avoir pris un jour la liberté d'écrire des pages élo- 
quentes sur la dictature de Bordeaux en 1871! Mwe Sand n’était pas faite 
pour être d’une secte ou d’un parti; elle n’était qu’un poète, un des 
plus grands parmi les poètes du temps, et la simplicité même de ses fu- 
nérailles est une poésie de plus dans sa carrière d'écrivain. 

CH, DE MAZADE. 





ESSAIS ET NOTICES. 


Les Villes mortes du golfe de Lyon, par M. Charles Lenthéric; Plon. 


| Un ingénieur du midi, M. Charles Lenthéric, appelé par ses fonctions 
à visiter souvent le littoral de la Méditerranée, s'est pris d'un vif intérêt 
pour ces contrées désolées. Il avait commencé par les étudier en géo- 
logue, il a fini par les aimer en artiste, Sa curiosité s’est de plus en plus 
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éveillée, à mesure qu'il les fréquentait davantage. 11 ne lui a pas suffi 
de connaître ce qu’elles sont aujourd’hui, il a voulu savoir ce qu’elles 
étaient autrefois, et même il a essayé de prédire ce qu’elles pourraient 
devenir un jour. De toutes ces études, de ces recherches diverses, il a fait 
un livre qui ne rentre dans aucune classification régulière, qui n’est 
tout à fait ni un traité scientifique, ni un récit de voyage, ni une his- 
toire suivie, mais qui présente au lecteur un vif attrait, et qu'on lira 
certainement jusqu’au bout quand on l’aura une fois ouvert. 

Le rivage français de la Méditerranée se partage en deux parties dis- 
tinctes qui offrent le plus étrange contraste. De Gênes à Marseille, tout 
est joie, vie et richesse; le monde entier vient s’abattre sur ces pays 
heureux, qui ne connaissent pas l'hiver, et y chercher le plaisir et la 
santé. De Marseille à la côte d'Espagne règnent presque partout la soli- 
tude et la désolation. C’est la contrée dont M. Lenthéric nous entretient, 
et il a beaucoup à nous en dire. Comme il est géologue encore plus 
qu’historien, il ne se contente pas de lire les vieux livres et de recueil- 
lir les anciens récits, il observe la terre, il fouille le sol. Il connaît toutes 
les révolutions par lesquelles ce rivage a passé depuis les temps les plus 
reculés : il en sait l’histoire avant l’histoire. Ce malheureux pays n’a 
pas seulement souffert des ravages des hommes et de l'agitation des 
événemens, il a souvent changé d’aspect et en change presque sous n0$ 
yeux. Les grands fleuves qui l’arrosent charrient d'immenses quantités 
de sable ou de limon qui s’entassent vers l'embouchure ou s’échelon- 
nent le long des côtes, qui forment tour à tour des îles, des lagunes, des 
étangs, et enfin des terres nouvelles. La science a étudié ces formations 
successives, elle en sait la loi, elle en connaît les vicissitudes. Pauvres 
antiquaires, qui êtes si fiers de nous dire, en compulsant de vieilles 
chroniques, quels habitans peuplaient ce pays et les villes qu’il renfer- 
mait du temps des Celtes et des Romains! Le géologue va bien plus 
loin que vous; il remonte aisément au déluge, et même beaucoup plus 
haut. Il décrit aussi sûrement que s’il le voyait de ses yeux quelle était 
la configuration de ces rivages, avant qu’il n’y eût des Romains ni des 
Celtes, et quand s’est formé ce sol où devaient s'élever des villes il- 
lustres! 

Le livre de M. Lenthéric montre que ces recherches scientifiques ne 
sont pas inutiles à l’histoire; elles servent à nous faire mieux com- 
prendre le passé, elles sont une information de plus qui s'ajoute aux 
souvenirs que nous ont transmis les hommes. Les révolutions du sol 
expliquent souvent des faits qui semblaient d’abord inexplicables. Ce 
n’est pas seulement le caprice des rois ou le hasard des batailles qui 
déplace le mouvement et la vie, et les fait passer d’un pays à l’autre. 
La nature aussi est quelquefois responsable de ces changemens. Si ces 
villes mortes, dont M. Lenthéric s'occupe avec tant d'intérêt, étaient 
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autrefois si prospères, c’est qu’elles trouvaient dans la configuration de 
leurs côtes et leur situation maritime des avantages que le temps leur 
a ravis. Narbonne, à l'époque des Romains, communiquait directement 
avec la mer; elle avait sa lagune parsemée d'îles, comme Venise, entre 
lesquelles un chenal profond laissait passer les lourds bateaux de com- 
merce et les trirèmes de la flotte impériale. Sur ses quais, dans ses 
marchés, s’étalaient les richesses du monde. Aujourd’hui la lagune 
s’est atterrie, la mer a reculé, et Narbonne a cessé d’être un entrepôt du 
commerce. Arles n’a pas joui d’un sort plus heureux; elle était placée 
aussi au fond d’une sorte de mer intérieure, sur laquelle régnait une 
incroyable activité commerciale; elle avait deux ports, comme Alexan- 
drie. L'un d’eux recevait les grands vaisseaux qui venaient de la mer 
et lui apportaient les marchandises de l'Orient ; dans l’autre abordait 
toute la batellerie du Rhône et de la Durance, qui la mettait en com- 
munication directe avec Lyon et la Gaule, tandis qu’une flottille d’utri- 
culaires, c’est-à-dire de petits radeaux, portés sur des outres, s’aven- 
turait sur les étangs, traversait les flaques d’eau les moins profondes 
et atteignait tous les rivages. C’est ce qui l’avait rendue si riche et si 
puissante qu’un poète du 1v° siècle l’appelait « la Rome des Gaules. » 
Malheureusement les étangs se sont peu à peu comblés avec les années. 
Les 17 millions de mètres cubes de sédimens de toute sorte que le Rhône 
entraîne avec lui tous les ans en ont fait des marais empestés ou des 
prairies malsaines, et avec l’activité maritime la prospérité de la Rome 
gauloise a disparu. Il en est de même de presque toutes les villes de ce 
littoral : les mêmes causes y ont produit partout les mêmes effets; la 
vie paraît s'être pour toujours éloignée de ce sol tourmenté et chan- 
geant, et il n’y a guère de rivage qui soit plus couvert de ruines. 

Ce n’est pas à dire qu’on n’éprouve pas un très vif attrait à le par- 
courir. Le désert et les ruines ont aussi leur poésie, et, tout géologue 
qu’il est, M. Lenthéric n’y a pas été insensible. Il nous dit qu’il a trouvé 
dans cette tristesse même et cet abandon un charme qui l’a séduit, 
« J'ai passé sur l’une de ces pauvres plages les meilleurs jours de ma 
vie. Il faut avoir vécu quelque temps avec soi-même au milieu de ces 
vastes solitudes pour être saisi par le vague et l’étrangeté de cette na- 
ture morne, silencieuse, et qui semble garder avec recueillement la 
mémoire de son passé, » Il ne parle pas sans quelque attendrissement 
de Maguelone et d’Aiguesmortes ; il dépeint à merveille cette plaine im- 
mense et aride de la Crau, avec ses troupeaux errans de taureaux et de 
chevaux camargues, ses compagnies de perdrix et d’outardes, ses vols 
de flamans roses qui lui donnent une physionomie si orientale. « Pendant 
l'été, dit-il, le phénomène du mirage y est à peu près continu ; la couche 
d'air en contact avec les cailloux polis et brûlans de la surface s’échauffe 
et se dilate d’une manière prodigieuse, et l'horizon est frangé de tous 
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côtés de nappes d’eau fictives qui charment les yeux, mais qui trom- 
pent souvent le voyageur le mieux averti. Comme le Sahara, la Crau à 
aussi ses oasis ombragées non par des palmiers, mais par des peupliers 
séculaires, des mûriers, des figuiers, de magnifiques rideaux de cyprès, 
et rafraichies par des sources abondantes. Quelque pénible que soit la 
traversée de cette triste plaine, on ressent une impression étrange au 
milieu de ce Sahara en miniature qui rappelle assez fidèlement les traits 
caractéristiques du grand désert africain. » Les sentimens que M. Len- 
théric a éprouvés pendant ses voyages, il sait nous les faire partager, 
Nous finissons par nous attacher comme lui à ces pays malheureux, et 
nous lui savons gré de nous laisser espérer, à la fin de son livre, que 
leurs souffrances touchent à leur terme. Le remède leur viendra d’où le 
mal leur était venu : cet envahissement continu du limon et du sable à 
fait d’abord leur misère; à force d'augmenter, il peut arriver à leur 
rendre la prospérité, Peu à peu, les marais qui les empestaient se com- 
blent, et l’agriculture prend tous les jours possession de ce sol conquis 
lentement sur les eaux. Ses destinées sont irrévocablement changées, 
Arles, Aiguesmortes, Frontignan, Narbonne, ne seront plus des ports 
de mer fréquentés par tous les matelots du Levant, mais la vigne et l'o- 
livier peuvent leur rendre ce que le commerce leur donnait. 

Je ne vois qu’un reproche à faire à ce charmant ouvrage, écrit avec 
tant de soin, si coquettement imprimé, et qui plaît aux yeux autant 
qu’il contente l'esprit : M. Lenthéric ne s’est peut-être pas assez méfié 
des légendes douteuses et des chroniques locales. Les savans de petite 
ville, quand ils racontent l’histoire de leur endroit, ne veulent rien igno- 
rer, il faut qu’ils donnent des raisons de tout, et ils n’hésitent jamais à 
peupler d’hypothèses les grands vides du passé. M. Lenthéric se met trop 
volontiers à leur suite ; il a surtout le tort d’avoir trop de confiance en 
leurs étymologies celtiques : avec le celte, on explique tout, et l'on n’a 
jamais imaginé de langue plus complaisante pour les savans embarras- 
sés. On trouvera sans doute aussi qu’il accepte trop aisément et raconte 
avec trop d’enthousiasme l’histoire des saintes Maries, ainsi que le 
voyage miraculeux de Lazare le Ressuscité à Marseille et celui de sa 
sœur Marthe à Tarascon. Ce sont des légendes qui ne soutiennent pas 
l'examen et produisent un effet étrange à côté des renseignemens pré- 
cis que M. Lenthéric a tirés avec tant de bonheur de la g‘ologie et de 
l’histoire. Ses lecteurs seront unanimes à penser, j'en suis certain, qu'il 
n’avait pas besoin de ces fables pour nous intéresser aux pays curieux 
qu’il nous décrit. GASTON BOISSIER. 





Le directeur-gérant, C. Buroz. 








TABLE DES MATIÈRES 


QUINZIÈME VOLUME 





TROISIÈME PÉRIODE. — XLVIe ANNÉE. 


Livraison du 4er Mai. 


RayYMonDE, deuxième partie, par M. Axpné THEURIET. .........,.. 
Les SOUVENIRS DU CONSEILLER DE LA REINE VICTORIA. — IV. — LA FONDATION DU 
ROYAUME DE BELGIQUE, par M. SAINT-RENÉ TAILLANDIER, de l’Académie 
PR os sous nes do sius eo ces es de 6 60% à 
La Voix CHEZ L'HOMME ET CHEZ LES ANIMAUX, par M. Émize BLANCHARD , de 
l'Académie des Sciences . . 00. 0 
UNE INVASION INDIENNE DANS LA PROVINCE DE BUENOS-AYRES, SOUVENIRS ET RÉCITS 
DE LA FRONTIÈRE ARGENTINE, par M. ALrreD ÉBELOT, . . . . . . . . . 
LA CRÉATION DE LA FLOTTE PRUSSIENNE. — LES NAVIRES, LES ARSENAUX ET LES 
ÉQUIPAGES, par M. Pauz MERRUAU. .. 
La Bosnie ET L'HERZÉGOVINE PENDANT L'INSURRECTION. — UNE VISITE AU CAMP 
TURC, par M. Cuances YRIARTE. . 
LES APPLICATIONS INDUSTRIELLES DE LA CHALEUR SOLAIRE, LA MACHINE DE TOURS, 
RL … romeo sos ous os ee 6 à à © » 5 à 
La QUESTION RELIGIEUSE EN FRANCE ET EN Prusse, par M. G. VALBERT. . . . 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIREs» » o + + + + « 
Essais Er NOTICES. — UNE BIOGRAPHIE DE WILLIAM WH£ELWRIGHT, « « « » » » 


Livraison du 15 Mai. 


RayMonpe, dernière partie, par M. Axpré THEURIET, . . «+ 
Joues MiCuELET, SA VIE RT SES ŒUVRES. — J. — JEUNESSE DE L'HOMME ET DÉ BUTS 
DE L'HISTORIEN, par M. OTHEnIN D'HAUSSONVILLE , 4... 
Le CosTuME Er LE LUXE DANS L'ANCIENNE France, par M. Cuarces LOUANDRE. 
L'Empire pes rsans &T LES RUSSES, — II, — Les CLASSES SOCIALES, — 11, — La 
NOBLESSE ET LE TCHINE, par M. ANATOLE LEROY-BEAULIEU, , , . . . . 


38 


178 


in 


147 


177 


301 


331 








960 TABLE DES MATIÈRES. 


LA FONDATION DE L'UNIVERSITÉ DE BERLIN, À PROPOS DE LA RÉFORME DE L'ENSEI- 
GNEMENT SUPÉRIEUR EN France, par M. Ernest LAVISSE, , . .,.,,,., 
L'ARCHÉOLOGIE PRÉHISTORIQUE DANS LE NOouvEeAuU- MONDE. — L'AMÉRIQUE AVANT 
Canisrorxe Cocous, par M. H. BLERZY. .. . 
LA CONSTITUTION PHYSIQUE DU SOLEIL D'APRÈS DE RÉCENTES RECHERCHES, par 
BE OR PAU. . so noce sc o c6 es ie 6.0 0. 0e 8 400 
REVUE MUSICALE. — Jeanne d'Arc À L'OPÉérA, Piccolino, les Amoureux de Ca- 
therine, Aida, pe Verpi, par M. F. pe LAGENEVAIS. ,......,, 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « + « «+ + oo 
REVUE SCIENTIFIQUE. — L'AVENIR DE L’ANTHROPOLOGIE, par M. CHARLES RICHET, 


Livraison du 4er Juin. 


Juces MICHELET, SA VIE ET SES ŒUVRES. — Il, — L’HISTOIRE ET LA NATURE, 
DERNIÈRES ANNÉES, par M. OTHeniN D'HAUSSONVILLE, . .....,... 
Le SALON DE 1876. — I. — LES IMPRESSIONNISTES, LES TABLEAUX DE GENRE ET LES 
PORTRAITS, par M. Vicron CHERBULIEZ. . ... 
La GRANDE SAULIÈRE, première partie, par M. Tu. BENTZON. . ,. .,,, 
Les PRINCIPAUTÉS FRANQUES D'ORIENT D'APRÈS LES PLUS RÉCENTES DÉCOUVERTES DE 
LA NUMISMATIQUE, par M. L.-G. SCHLUMBERGER, . 0... 
La Bosnie ET L'HERZÉGOVINE PENDANT L'’INSURRECTION. — III. — L'IMPÔT, La 
JUSTICE ET LA CONDITION DU RAÏA, par M. CHARLES YRIARTE, , , , .,, 
LE COMTE DE CAVOUR, ÉTUDE DE POLITIQUE NATIONALE ET PARLEMENTAIRE D'APRÈS 
DES DOCUMENS NOUVEAUX. — III. — LE RÈGNE MINISTÉRIEL DE CAVOUR, LA 
PRÉPARATION DE LA GUERRE, par M. CHARLES DE MAZADE. . ,. . . .., 
La MARINE MILITAIRE DE LA RUSSIE, LA FLOTTE ET LES ARSENAUX, par M. Pauz 
MEBRRUAIE screen cvs ee see se cc. 
UN MANUEL ALLEMAND DE GÉOGRAPHIE, par M. F. BRUNETIÈRE. .... 9 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET BITTÉRAIRE, « + + + » + » « 
Essais er Norices. — Les FRANÇAIS JUGÉS A L'ÉTRANGER. « « « + » + oo 


Livraison du 15 Juin. 


LE RENOUVELLEMENT DES TRAITÉS DE COMMERCE, par M. Micmez CHEVALIER, 
0 
Les ManiNs DU XVI® SIÈCLE. — Î. — SÉBASTIEN CABOT ET SIR HucH WiLLOUGHBY, 
par M. le vice-amiral JURIEN DE LA GRAVIÈRE, .., . .. 
Les CONFLITS DES RACES AUX ÉTATS-UNIS. — LEs INDIENS, LES NÈGRES, L’IMMI- 
GRATION CHINOISE, par M. Émie MONTÉGUT, . .. 0 
LA GRANDE SAULIÈRE, dernière partie, par M. Tu. BENTZON. .. . . . . 
Le SALON DE 1876. — II. — LEs GRANDS TABLEAUX ET LES GRANDS SUJETS, par 
D NOR CORRRONIER. 4 sas ose ts os 50400 
Une ENQUÊTE MORALE SUR L'INDUSTRIE. — M. Louis ReyBaun, par M. HENRI 
BAUDRILLART, de l’Institut de France. . . 0. ee 
Le PoëËTE NATIONAL DE LA PETITE-RUSSIE. — TARASS-GRIGORIÉVITCH CHEVTCHENKO, 
CR RE DOMANR ss. soso cs ct cs se 6600 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE., » » + + + + + 
Essais RT NOTICES. — LES VILLES MORTES DU GOLFE DE LYON. . , . . « « « » 





PARIS, — Impr. J, CLAYE. — A. QUANTIN et C*, rue Saint-Benoît. 








